在艱苦的知青生活中， 精神與物質的貧乏從來沒有讓我們畏懼， 真正對我們構成威脅的， 是來勢兇猛、駭人聽聞的傳染病。 筆者就曾經不幸染上一種“出血熱”的感染病而病危， 當地的鄉親們甚至已經為我準備好了棺材……
離開黑河罕達汽整整25年了， 最讓我惦記的還是那一口棺材。
在北大荒， 最怕染上“出血熱”。 那時曾聽老鄉說， 日本佔領東三省的時候， 曾經用老鼠做化學實驗。 後來， 有老鼠逃了出來， 背上背著一條褐色的印子， 爬到人身上， 或者人吃了老鼠爬過的東西， 就會得上這種嚴重的傳染病， 高燒不止， 21天內死亡。 插隊的第四年， 我就曾患上出血熱， 在閻王爺那裡逛了9天。 1969年5月， 我下鄉了。 那時我17歲， 身高1.5米， 體重34公斤。 因為我是“黑五類崽子”， 姐姐總是怕別人欺負我， 離開上海的時候送給我一句:“你個子小， 如果有人欺負你， 咬著牙也要還手， 決不能讓別人小瞧了。
我下鄉的地方在罕達汽公社， 那個只有23戶人家的生產隊， 位於大、小興安嶺之間的一個山頂上。 我沒有被當地老鄉欺負， 不到一年的時間， 卻被老鄉選為“可教育好子女”， 抽調到供銷社做了一名售貨員。
1973年9月中旬， 我和公社所有勞力一起， 到大興安嶺搶救了一場山火。 沒想到， 回到供銷社十天后， 我就突然感到渾身無力， 體溫達到40℃。
有個頭疼腦熱的算不了什麼， 我吃了點感冒藥， 睡了一天。 可誰知， 第二天早上開始， 我吃什麼吐什麼， 喝進去的水， 馬上變成褐色的液體湧出嗓子， 體溫升高到41.5℃。 第三天開始， 臥床不起， 上半身下半身像是被硬扯開， 分成兩截。 第七天， 連拿水杯的力氣也沒了， 除了兩隻眼睛， 七竅中的五竅都向外冒血。
社員們看到我可憐， 馬上拿來擔架， 要抬我去衛生院。 倔強的我堅決不上擔架， 只讓人背。 可是， 背我的人還沒走出200米， 我的身體就像被五馬分屍， 疼痛難忍， 只好坐到供銷社門前。
恰巧， 上海醫療隊途經此地， 一位主任醫師見我渾身皮膚全是粉紅色的“痱子”，
我被抬進了衛生院， 血壓是“0”， 肝功能衰竭， 腎功能衰竭……“90%有死亡的可能。 你們還是通知她的家長趕緊來見最後一面吧。 ”伴隨著醫生的聲音， 我看到眼前所有的莊稼漢都流出了淚水。
“無論如何， 我們一定要把她救活！”是公社黨委書記的聲音， 他激動地說:“這個女孩子是黑五類子女， 按照規定， 她就是死了， 家長也不能來看。 公社就是她的家， 決不能看著好孩子就這樣死了。 ”
“我不能死。 ”我站起身， 下了地， 硬是自己走上返回供銷社宿舍的路上。 一路上， 老鄉們眼裡充滿淚花。 驚訝地看著我。 一位老太太問:“姑娘， 你會死嗎？”另一位老太太說:“她不會死， 肯定不會死！”
我換上媽媽給我買的最漂亮的粉紅色毛衣，靜靜地躺在宿舍的床上，什麼也不知道了……再次睜開眼睛的時候，已經是9天以後，我躺在100多公里外的黑河縣醫院搶救室裡，旁邊站著不停地輪換著為我輸血的男青年。原來，就在我昏迷過去的時候，公社書記一邊派吉普車把我送往縣醫院，一邊讓縣醫院派車來途中接。兩輛車中途相遇，搶救工作在車上開始。
因為我的血管已經乾癟，醫生在我的胳膊上紮了12根止血帶才找到可以靜脈注射的血管。
縣醫院全力搶救的同時，公社書記做了最壞的準備:“孩子的父母不能來送她，我們給孩子做口最好的棺材吧。”68歲的馮大爺沒有兒子，兩個孝順的女兒給她準備了一塊獨幅紅松，作為他的壽材。馮大爺聽說我要死了，馬上把木頭拿了出來:“這些知識青年太可憐了，我有最好的壽材，送給她。”
當地的風俗，普通的棺材的“幫”3寸厚，“天”要5寸厚；棺材從家裡到墓地不能落地。然而，罕達汽的老鄉們，連夜給我做了一口5寸幫、7寸天的棺材，用大紅漆漆好，說:“讓這個好孩子早點升天吧。”16個抬棺材的小夥子一直守候在我的宿舍裡。
搶救了8天后，醫生用針在我腳上劃了一下，驚喜地叫了起來:“她有反應了！”醫生高興又激動地說:“快，她醒之後的第一件事就是要輸血，還要大量的豬肝、大白菜。”很快，一卡車小夥子來到醫院，等候我的蘇醒。
那些天，我把一輩子的豬肝和大白菜都吃完了——醫生說是用來補充血色素和清理腹腔內淤血的。
半個月後，我從閻王爺那裡回到了人間，從黑河縣醫院回到了罕達汽——我熟悉的人民公社，我的家。那個小鎮不過100來戶居民，可是我回家的那天，整條街上擠滿了人。依舊是眼睛裡充滿淚花:“從來都是救護車送走的人不再回來，今天是個奇跡。小陳子命大。”
還是那兩位老太太，高興地指著我說:“看看，我說孩子命大，死不了，這不活脫脫地又回來了。”
走進我熟悉的宿舍，一眼就看到天井裡的大紅棺材，我哭了。老鄉們趕緊用苫布蓋上棺材，接著，我的房間堆滿了雞蛋，那是老鄉們準備過年吃的雞蛋。
因為黑河的醫療條件有限，把我從死亡線上拽回來已經是奇跡，但無法治癒我的病。又過了半個月，公社書記把我送回上海治療。聽說，為了感謝上海醫生，罕達汽的老鄉們送給上海5噸野生黃芪。
我換上媽媽給我買的最漂亮的粉紅色毛衣，靜靜地躺在宿舍的床上，什麼也不知道了……再次睜開眼睛的時候，已經是9天以後，我躺在100多公里外的黑河縣醫院搶救室裡，旁邊站著不停地輪換著為我輸血的男青年。原來，就在我昏迷過去的時候，公社書記一邊派吉普車把我送往縣醫院，一邊讓縣醫院派車來途中接。兩輛車中途相遇，搶救工作在車上開始。
因為我的血管已經乾癟，醫生在我的胳膊上紮了12根止血帶才找到可以靜脈注射的血管。
縣醫院全力搶救的同時，公社書記做了最壞的準備:“孩子的父母不能來送她，我們給孩子做口最好的棺材吧。”68歲的馮大爺沒有兒子，兩個孝順的女兒給她準備了一塊獨幅紅松，作為他的壽材。馮大爺聽說我要死了，馬上把木頭拿了出來:“這些知識青年太可憐了，我有最好的壽材，送給她。”
當地的風俗，普通的棺材的“幫”3寸厚，“天”要5寸厚；棺材從家裡到墓地不能落地。然而，罕達汽的老鄉們，連夜給我做了一口5寸幫、7寸天的棺材，用大紅漆漆好，說:“讓這個好孩子早點升天吧。”16個抬棺材的小夥子一直守候在我的宿舍裡。
搶救了8天后，醫生用針在我腳上劃了一下，驚喜地叫了起來:“她有反應了！”醫生高興又激動地說:“快，她醒之後的第一件事就是要輸血，還要大量的豬肝、大白菜。”很快，一卡車小夥子來到醫院，等候我的蘇醒。
那些天，我把一輩子的豬肝和大白菜都吃完了——醫生說是用來補充血色素和清理腹腔內淤血的。
半個月後，我從閻王爺那裡回到了人間，從黑河縣醫院回到了罕達汽——我熟悉的人民公社，我的家。那個小鎮不過100來戶居民，可是我回家的那天，整條街上擠滿了人。依舊是眼睛裡充滿淚花:“從來都是救護車送走的人不再回來，今天是個奇跡。小陳子命大。”
還是那兩位老太太，高興地指著我說:“看看，我說孩子命大，死不了，這不活脫脫地又回來了。”
走進我熟悉的宿舍，一眼就看到天井裡的大紅棺材，我哭了。老鄉們趕緊用苫布蓋上棺材，接著，我的房間堆滿了雞蛋，那是老鄉們準備過年吃的雞蛋。
因為黑河的醫療條件有限，把我從死亡線上拽回來已經是奇跡，但無法治癒我的病。又過了半個月，公社書記把我送回上海治療。聽說，為了感謝上海醫生，罕達汽的老鄉們送給上海5噸野生黃芪。