一根竹棒、一卷粗麻繩、一雙膠布鞋
軍團幹部化身社會底層， 做小工、搬重物、夜宿馬路牙子。
“你這是何苦呢？”
為了回應朋友的質疑，
一年後， 他拍出了首部自拍體勵志紀實片《最後的棒棒》， 在豆瓣獲9.7分好評。
改革開放之初， 大量農民工湧進城市， 他們沒有文化， 也沒有技術， 靠著一根棒棒和與生俱來的力氣在車站、碼頭等物資集散地掙錢致富。
重慶特殊的地形條件， 給他們提供了肥沃的生存土壤， 20年前， 差不多有20萬青壯年做棒棒。
只要隨口一嗓子“棒棒兒”， 就有一群肩扛棒棒的人沖過來為你服務， 大到工廠企業裝船卸貨， 小到家庭個人購物買菜。
如今走在重慶街頭已經很難看到棒棒的身影，
“棒棒們自立自強， 吃苦耐勞， 靠自己的勞力掙錢吃飯， 踏踏實實追夢， 這樣的棒棒精神不能消失。 ”
當看到街道上再也不見棒棒們聚集的盛景，
在家鄉， 何苦可是“大人物”， 他是村裡幾十年唯一的正團級軍官。
每次探親回家， 村長都會請他吃飯， 鄰居打架沒被派出所拘留，
決定退伍時， 父母連夜趕往部隊去勸阻， 但何苦還是執意要脫去穿了20多年的軍裝， 離開部隊， 要為時代做下最後的記錄。
為了能夠拍出棒棒們的真實生活， 何苦決定要融入其中。
“我想最大限度的記錄他們原本的生活狀態， 如果只拍攝不經歷，我不會理解他們的生活。”
說幹就幹，何苦從老單位借了一台閒置的攝像機，準備了4張儲存卡和很多電池。
何苦從一個婚慶公司挖了21歲張焱做攝像，一個月給2100元。
而何苦選擇張焱更主要的原因，就是他一身腱子肉，看起來能吃苦。
“我想要的是最真實的記錄，與藝術無關，所以拍攝是個力氣活兒。”
拍攝地，何苦選在了自力巷—搖搖欲墜的危房、破亂骯髒的店鋪、橫七豎八的小巷…
因為租金低廉，距離重慶最繁華的商圈解放碑不到300米。自力巷住滿了各式各樣的底層工作者，其中就有很多棒棒。當何苦和攝影師張焱剛到自力巷時，何苦直呼“震撼”、“從沒見過這樣的住處”。
“這是一個有故事的地方”即使如此，何苦還是花300塊租了一間房，要與巷子裡的棒棒們同吃同住。
當聽到要在自力巷住時，張焱就奔潰了，直嚷嚷著說做不了，要走。
何苦就不停的安慰他，給他談將來、談情懷，還許諾將來片子拍出來賣錢了，會分四分之一給他。
“當時我就認定，只要走進棒棒的生活，故事自然就會出來，我就用這種最笨的方式去追蹤他們。我把自己定義為生活的礦工，靠我的力氣去把社會底層有趣的事情挖掘出來。”
混進了棒棒的居住地，何苦就開始找能帶他入行的師傅。
65歲的老黃成了首選，他身材瘦小，經常穿一件綠色的部隊老式作訓服和一雙破舊的解放膠鞋，不抽煙不打牌，也不喜歡和棒棒們紮堆說笑，每次都拄著“棒棒”站在一旁靜靜等活。
為了要養家糊口，他常年在外打工，到重慶當了棒棒，一干就是20多年。
如今，都到了該退休的年紀，還是什麼活都幹，運貨、搬家、清理建築垃圾，甚至為雇主掏廁所槽裡的物品。
何苦勸老黃悠著點，已經不小年紀了，禁不起這麼折騰，但老黃只是笑笑。因為他還想趁著還有力氣，幫女兒還完房貸，早點回家幫著帶孫子，不管什麼活，只要能掙錢就好。
但老黃教何苦做棒棒也有“原則”。有一次，老黃和雇主在擁擠的人流中走散，他挑著數千元的化妝品在三峽廣場轉了5個小時，直至雇主出現。
當雇主要以100元作為報酬時，老黃卻只收了30元。“說好的工錢是20塊錢，但是找了你半天，耽誤了我去做別的活，所以我多收10塊。”
老黃是格外滿意何苦這個徒弟，他不僅長得周正，還是最年輕的棒棒。
1.8米的大高個，何苦站在“棒棒”堆裡顯得格外醒目。每次，總是站不了多久，何苦就會等來期盼中的“召喚”。
五一路口的一家塗料店是何苦的老主顧了。他經常讓何苦幫忙送膩子粉和裝修元件到洪崖洞。一天，經過簡單地交談，雙方以10元的價格成交。不過幾十秒的時間，何苦就將兩大袋膩子粉打包，用扁擔挑了起來。“兩袋膩子粉加起來，超過100斤。”
何苦的步子邁得特別地快，塗料店的員工要一路小跑才能跟上。從五一路到洪崖洞，有兩公里路。兩人邊走邊聊，途中何苦沒有歇息，看上去絲毫不費勁。
收貨的店家在六樓，上樓時，何苦的腳步明顯慢了下來，步伐變成了Z字形。“這樣走比較輕鬆。”何苦說罷，開始喘起粗氣。員工勸他休息一會，他卻怎麼也不肯。
“越歇就越累，還不如一口氣擔上去。”成功將貨物送到後，何苦已滿頭大汗。接過對方遞來的10元錢，何苦才靠在門柱上休息了一會兒。
“第一天，也走過這條路，當時覺得這兩公里好漫長。”何苦感歎地說，這樣的路，他已經走了365天了，也走出了“成就”。
三十多年來，有人唾駡他們衣衫不整影響城市品味，也有人感慨是幾十萬棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。
隨著歲月更替，曾經的棒棒們，眼睛花了、頭髮白了、脊背駝了，他們大多改行回鄉下，還有不多人還在艱難守候著這個後繼無人的行業。
但這群勤勞樸實的人們，他們樂於負重、腳踏實地，賦予了棒棒不一樣的精神。而這種精神不該隨著這一行業的消失而丟失。
在製作完成《最後的棒棒》後，何苦曾回訪了紀錄片中出現的每一位人物，此時他們都已經離開棒棒這個職業。
無可厚非，隨著時代的發展，棒棒們已不再適合時代的發展，但作為城市的記憶，作為一種精神的傳遞，他們的故事值得被講述。
如果只拍攝不經歷，我不會理解他們的生活。”說幹就幹，何苦從老單位借了一台閒置的攝像機，準備了4張儲存卡和很多電池。
何苦從一個婚慶公司挖了21歲張焱做攝像，一個月給2100元。
而何苦選擇張焱更主要的原因，就是他一身腱子肉，看起來能吃苦。
“我想要的是最真實的記錄，與藝術無關，所以拍攝是個力氣活兒。”
拍攝地，何苦選在了自力巷—搖搖欲墜的危房、破亂骯髒的店鋪、橫七豎八的小巷…
因為租金低廉，距離重慶最繁華的商圈解放碑不到300米。自力巷住滿了各式各樣的底層工作者，其中就有很多棒棒。當何苦和攝影師張焱剛到自力巷時，何苦直呼“震撼”、“從沒見過這樣的住處”。
“這是一個有故事的地方”即使如此，何苦還是花300塊租了一間房，要與巷子裡的棒棒們同吃同住。
當聽到要在自力巷住時，張焱就奔潰了，直嚷嚷著說做不了，要走。
何苦就不停的安慰他，給他談將來、談情懷，還許諾將來片子拍出來賣錢了，會分四分之一給他。
“當時我就認定，只要走進棒棒的生活，故事自然就會出來，我就用這種最笨的方式去追蹤他們。我把自己定義為生活的礦工，靠我的力氣去把社會底層有趣的事情挖掘出來。”
混進了棒棒的居住地，何苦就開始找能帶他入行的師傅。
65歲的老黃成了首選，他身材瘦小，經常穿一件綠色的部隊老式作訓服和一雙破舊的解放膠鞋，不抽煙不打牌，也不喜歡和棒棒們紮堆說笑，每次都拄著“棒棒”站在一旁靜靜等活。
為了要養家糊口，他常年在外打工，到重慶當了棒棒，一干就是20多年。
如今，都到了該退休的年紀，還是什麼活都幹，運貨、搬家、清理建築垃圾，甚至為雇主掏廁所槽裡的物品。
何苦勸老黃悠著點，已經不小年紀了，禁不起這麼折騰，但老黃只是笑笑。因為他還想趁著還有力氣，幫女兒還完房貸，早點回家幫著帶孫子，不管什麼活，只要能掙錢就好。
但老黃教何苦做棒棒也有“原則”。有一次，老黃和雇主在擁擠的人流中走散，他挑著數千元的化妝品在三峽廣場轉了5個小時，直至雇主出現。
當雇主要以100元作為報酬時，老黃卻只收了30元。“說好的工錢是20塊錢，但是找了你半天，耽誤了我去做別的活，所以我多收10塊。”
老黃是格外滿意何苦這個徒弟，他不僅長得周正，還是最年輕的棒棒。
1.8米的大高個，何苦站在“棒棒”堆裡顯得格外醒目。每次，總是站不了多久，何苦就會等來期盼中的“召喚”。
五一路口的一家塗料店是何苦的老主顧了。他經常讓何苦幫忙送膩子粉和裝修元件到洪崖洞。一天，經過簡單地交談，雙方以10元的價格成交。不過幾十秒的時間，何苦就將兩大袋膩子粉打包，用扁擔挑了起來。“兩袋膩子粉加起來，超過100斤。”
何苦的步子邁得特別地快，塗料店的員工要一路小跑才能跟上。從五一路到洪崖洞，有兩公里路。兩人邊走邊聊，途中何苦沒有歇息，看上去絲毫不費勁。
收貨的店家在六樓，上樓時，何苦的腳步明顯慢了下來，步伐變成了Z字形。“這樣走比較輕鬆。”何苦說罷，開始喘起粗氣。員工勸他休息一會，他卻怎麼也不肯。
“越歇就越累，還不如一口氣擔上去。”成功將貨物送到後，何苦已滿頭大汗。接過對方遞來的10元錢，何苦才靠在門柱上休息了一會兒。
“第一天，也走過這條路，當時覺得這兩公里好漫長。”何苦感歎地說，這樣的路，他已經走了365天了，也走出了“成就”。
三十多年來，有人唾駡他們衣衫不整影響城市品味，也有人感慨是幾十萬棒棒用肩膀挑出了一個新重慶。
隨著歲月更替，曾經的棒棒們，眼睛花了、頭髮白了、脊背駝了，他們大多改行回鄉下，還有不多人還在艱難守候著這個後繼無人的行業。
但這群勤勞樸實的人們，他們樂於負重、腳踏實地，賦予了棒棒不一樣的精神。而這種精神不該隨著這一行業的消失而丟失。
在製作完成《最後的棒棒》後，何苦曾回訪了紀錄片中出現的每一位人物，此時他們都已經離開棒棒這個職業。
無可厚非，隨著時代的發展，棒棒們已不再適合時代的發展，但作為城市的記憶，作為一種精神的傳遞，他們的故事值得被講述。