與其他大多數球員一樣， 斯蒂芬·庫裡真人看上去， 比電視螢幕上健壯得多。 螢幕上， 他身旁經常站著其他筋肉怪物， 比如勒布朗， 所以不顯；真人看去， 則小腿與前臂的肌肉線縷分明， 極低的體脂率一望而知。
那是自然的：從大衛森大學的射手到NBA史上最強進攻武器之一， 並不只是靠投籃手感而已。
2009年夏天在北京798， 我看到時年24歲半的勒布朗， 說話已經有明顯的抑揚頓挫， 有些地方很像喬丹了：開頭低沉， 抑揚頓挫， 結尾習慣性微微一揚， 典型的領袖派頭。
庫裡今年29歲了， 但說話還多少像個少年人：不假思索， 帶著中部口音。 說的自然是滴水不漏的話——巨星嘛， 不太會說錯話了——但想詞時， 滴溜溜地眼珠一轉， 還是很少年的表情。
這場是vivo手機跟他的活動， 成都場。 大體上， 是描述vivo和NBA的緊密合作夥伴關係啦， 樂享夏日體育精神啦， 之類， 以及庫裡的定制款手機。
當然，
可是後面， 一個投籃比賽上， 庫裡有些躍躍欲試了。 他不斷念叨， “要有信心， 要保持投籃後的跟隨手型”。 最後， 手癢了似的， 抬手拿起球就投——我身邊一位大佬立刻挺直了腰， 告訴我：
“之前跟他團隊溝通時， 可沒寫這個！——他大概玩高興了吧。 ”
在活動末尾， 他又出格了一次：舉著手機， 讓觀眾席的諸位一起下來大自拍。 vivo手機的幾位嚇到了， 趕緊上前護住他， 就怕人一多別出事；球迷高興了， 湧將過去， 人頭攢動。 我站在他側後方， 從他鏡頭裡看到， 他樂得牙花子都出來了。
“他在北京做活動， 好像一個籃都扣飛了， 也是這麼笑！”工作人員告訴我。
活動散場後， 我跟幾位聊天。 有位接待過許多活動的跟我如是說：
“他真挺好的。 我接待過幾位老的， 有的表面形象維持挺好， 但私下裡， 放臉色、喝酒、臨時要錢， 事辦得不地道。 他挺好， 牌子那麼大， 沒大腕毛病。 ”
我說， 跟家庭教育也有關係。 一來， 老爸是德爾·庫裡， 體育世家， 又有錢；二來， 庫裡家有妹妹西德爾——通常， 窮孩子出來的球員， 多少性格豪邁些， 但也容易犯擰；中產以上人家出來的球員， 性格溫和得多。
——蘇群老師是這麼跟我說的：比起其他從少年時就被當寵兒的天才球員而言， 庫裡成為超級巨星， 是近三年的事。 他還沒來得及養成大腕脾氣呢。
——以及， 這是我的私人迷信了：超級射手們， 待人接物大多更有分寸：這仿佛是射手們的宿命， 從韋斯特， 到米勒， 到雷·阿倫， 到庫裡，
觀察一個人最好的方式， 大概就是他無聊的時候。 活動期間， 當需要說話時， 庫裡的每句話都很到位。 但中間有一會兒， 他被留在球場中心， 燈光滅掉， 全場看大螢幕上庫裡自己的集錦。 我看著黑暗中的庫裡：他先是有些無聊地背著手， 重心放在一條腿上， 左右打量了一下；然後……他開始認真看自己的集錦。 當大螢幕上的庫裡投進三分球時， 全場觀眾都在歡呼， 庫裡自己在黑暗中伸了伸後背， 眼睛盯著螢幕不放。
他那會兒在想什麼呢？不知道。 他自己應該在各種場合， 看過自己許多次了， 但他還是認真地看。
後來吃飯時， 有一位做科技行業的前輩，
“現在讓庫裡練的方法是， 先雙手運兩個球練……”這位前輩這麼開場。
“這我在訓練視頻裡看過……”我說。
“然後是， 一隻手練運球， 一隻手在ipad上做解謎。 ”
“這是？學習周伯通？學習左右互搏？”
“具體道理比較難說清， 總之是希望讓他習慣快速思考、觀察和決策， 能夠同時兼顧許多點。 ”
我點頭表示領教了。 那位前輩加了幾句話：
比較有趣的是， 勇士試圖讓其他隊員都這麼練過；若干球員是有點抵觸情緒的——NBA球員大多自負， 習慣於自己已有的技藝， 並不樂意重新花時間、遭遇受挫感，去重開自己完全不熟的領域。但庫裡接受得很快，而且很積極。
“可以這麼說嗎？他是那種，很專注，所以能在任何事情上找樂趣的人？”我問。“所以，訓練這麼枯燥的事，他也樂意重新開始做，重新學習？”
“可以吧。”那位前輩說。
“真是好品行啊。”我說，“希望他一直不要變吧。”
“我也這麼希望。”前輩說。
“可以這麼說嗎？他是那種，很專注，所以能在任何事情上找樂趣的人？”我問。“所以，訓練這麼枯燥的事，他也樂意重新開始做，重新學習？”
“可以吧。”那位前輩說。
“真是好品行啊。”我說，“希望他一直不要變吧。”
“我也這麼希望。”前輩說。