一小時不到， 畫布上出現了一匹牛駝著一個少年和少女的輪廓， 少女裸露著胸脯， 似要從奔跑著的牛身上滑落。
熊慶華開始上色， 他一隻手插在褲子口袋， 或畫， 或低頭沉思， 或轉身在筐子裡尋找合適的顏料， 時而他又後退幾步， 琢磨整體佈局。
熊慶華在自己的畫室內畫畫。 澎湃新聞記者 章文立 圖
1976年出生的熊慶華是湖北仙桃永長河村村民， 在這個年輕人紛紛外出打工的村莊裡， 他差不多是唯一留守的男青年。 他在這裡生活了40多年， 不種地， 不工作， 不出門， 整天躲在家裡畫畫。
在前35年裡， 他一直被認為是一個毫無前途可言的人， 村民稱他“蠢材”。 但如今大家開始叫他畫家。 不僅如此， 外界甚至還有人把他稱為“中國畢卡索”。 今年3月26日， 他的第三個個人畫展又將在北京開幕。
鄉村城堡
“噢， 是那個畫家啊！”司機沒問具體地址， 徑直從鎮上開往村裡。 路不寬，
“喏， 就那兒！”沒等記者反應過來， 司機指著遠處一個尖尖的綠屋頂喊道。 在一群大同小異又毫無美感的建築中， 它顯得鶴立雞群。
熊慶華的“城堡”， 建築風格在村裡顯得很特別。 澎湃新聞記者 章文立 圖
熊慶華主動走上前與澎湃新聞， 他也不跟你說。 ”在父親熊光元看來， 熊慶華一直到現在“搞這個事”， 也是他這個性格造成的。
熊元光夫婦都是農民， 在繪畫方面無能為力， 但他們也不強迫他幹農活。
“小時候畫畫， 周圍人對你更多的是讚賞。 一個人有特長， 別人總會對你另眼相看。 後來慢慢長大， 又不去做事， 別人好像感覺你這個人一生會廢掉。 ”熊慶華已經慢慢感受到周圍人態度的變化。
那段時間， 邁克爾·傑克遜剛開始流行， 他買了一盤磁帶， 每天用收音機放傑克遜的歌， 邊聽邊畫畫。 “鄰居都聽得吵死了， 都說你怎麼天天聽一些哭啊吵架的東西。 ”
村裡和他同齡的孩子， 基本都出去打工了。 冷嘲熱諷越來越多， 父親熊光元有時也忍不住說：“你（幹嗎）非要搞這個事，
同樣喜歡畫畫的同學雷才兵走上了另一條路。 他初三參加了美術培訓班， 考上了中等師範學校美術專業， 畢業後被分配到鎮上當老師， 當時鎮上已經有了美術教師， 便派他教數學。
教書頭幾年， 雷才兵還隨身帶個速寫本， 閒暇之餘畫些東西。 後來有了其他的興趣愛好， 開始打籃球、乒乓球， 慢慢就不畫了。
非議在熊慶華結婚後達到頂峰。 1998年， 經人介紹， 他認識另一個村莊的女孩付愛嬌， 她比他小一歲， 認識10個月後， 兩人結婚了。
“那是到了一個年紀吧， 可能要完成父母的期待， 或者任何一個年輕人要完成的任務。 ”他總結自己婚姻的起源。 至於愛情， 他害羞地笑起來，
他稱呼妻子是“最親的人”， 畫畫煩躁的時候可能只對“認為最親的人”發火。
熊慶華在房間牆壁上給妻子畫的畫像
付愛嬌起初對丈夫“整天畫畫”的事一無所知， 知道後一度對他崇拜不已。 兩人婚後育有一子， 但隨著孩子長大， 付愛嬌越來越希望丈夫可以出去打工掙錢， 熊慶華依然不願意。
小學四年級就輟學的付愛嬌沒有什麼技能。2003年，她決定獨自去深圳打工。妻子離開後，經不住鄰里家人的輿論壓力，熊慶華決定外出打工，這是他第一次離開仙桃。
他去了一家工廠流水線，負責清理手錶外殼上的毛料。他一天清理200多個手錶，而他身邊一個老頭一天可以做幾千個。熊慶華覺得自尊受挫，三天后，招呼也不打就走了。
2006年，熊慶華又做了第二次嘗試。他得知深圳有個大芬村，很多人在那裡做畫工。
大芬村被譽為“中國油畫第一村”，有60多家規模相對較大的油畫經營公司，1200多家畫廊、工作室以及繪畫材料門店。
熊慶華打算去找個畫畫的活兒，他把作品帶去了，結果畫廊老闆提出各種質疑，說“你都畫了些什麼東西啊，你的基礎根本不行啊”。
一直夢想成為最偉大畫家的熊慶華，心裡落差非常大，“想死的心都有”：“努力了這麼多年，一下子就被人全部抹殺了。”
但過了幾天之後，他又恢復了“打不倒的小強”本色：“你瞧不起我，我偏要在這一行做出成績來。”
那天晚上，熊慶華去廠裡接妻子回租住的小屋。路上，妻子一直勸他安安心心找一份工作，“堅持一年，我們一起回去。”這是付愛嬌當時最低的要求。
熊慶華卻突然煩躁起來，“我永遠不會在工廠做事！”他一甩妻子的手，悶著頭就往前走。通往出租屋的路黑黢黢的，付愛嬌喊住他，說：“你要往哪裡去？”熊慶華心裡也覺得很好笑：“是的，我能往哪裡去呢？”
“獨狼”
最困難的時期，有鄰居勸誡付愛嬌奪掉他的畫筆，偷掉他的畫具。但後來，妻子也心灰意冷了。“他就像個小孩子一樣，想幹什麼就幹什麼。”
懷著破罐子破摔的心情回到村裡後，熊慶華覺得一生畫畫如果沒什麼名堂也就沒什麼名堂，大不了種田嘛，反正在農村也不會餓死。
村子裡早已閒話四起。“各種各樣難聽的話都有，什麼最沒有用的人啊，蠢才啊……就連父母也時不時影射自己為蠢材。”
2015年的作品《揚穀》
“蠢材”是當地對一個人最低的評價，逆反心理很重的熊慶華覺得，“他們越說，我就偏要向那個方向走。”
他每天帶著兒子一起畫畫，兩人一塊在牆上塗鴉。兒子把下麵的牆塗完了，他又拿著梯子爬到房頂上畫，牆壁全部畫滿了後，他索性把牆都粉刷了重新畫。
永長河村主要種植水稻，外加小麥和油菜。家裡的收入完全靠著妻子打工，父母種地、養魚塘。付愛嬌在電子廠打工，每個月工資不到1000塊，每年回家，她把錢一股腦都給丈夫用。
“我從父母那裡要不到錢畫畫，只能跟老婆要點，自己再打點零工，摸摸蝦。”為了買筆和紙，熊慶華去田溝裡摸泥鰍，挖鱔魚。
但他做這些事都堅持不了十天。“做十天之後我就各種怨言，找各種理由不幹了，你把錢給我吧。錢一到手，我就去買繪畫材料，沒錢了我又去給人做事。”
他不是一個好的莊稼漢，農活基本都幹不好。也插過秧，但插得既慢也不規範。送牛奶是他堅持時間最長的一份工作。2007年，他每天早上四點多起床給村民送牛奶，一直送到七點半左右。這不會影響他畫畫，也買得起油畫材料了。他一個月大概賺900塊錢，堅持了一兩年。
熊慶華的創作靈感大都源於農村生活，但他的畫筆落到畫布上有種幽默的天馬行空。比如，幾個孩童踩到西瓜皮摔倒了，他畫裡的西瓜皮碎片漫天飛舞，孩子們手舞足蹈，動作誇張。
坐在門口閒聊的鄰居議論著他的畫：“我們老看他畫，就搞不清楚什麼名堂”；“太深奧了也不懂，我們只能有時候看得懂”；“有的是打魚，有的是玩耍……”
他從不在乎村裡人的眼光。“我一直認為，做藝術就是純粹自我，過多地在乎別人的眼光是做不好藝術的。”他形容自己從小就像只獨狼，喜歡一個人到處跑，玩耍也不合群。
“他認為我們不懂，跟他談不到一塊。”父親熊光元一邊在磨刀石上磨著鐮刀，一邊嘟囔說：“我們要是發表一點看法，他就說你不曉得！”
妻子付愛嬌身形微胖，有張溫和的圓臉。她今年39歲，普通話帶些方言口音，回答問題時總是羞澀地笑起來。有時無聊，付愛嬌也會來看看丈夫畫畫。她並不都能看懂，但也不會去問，擔心丈夫說她“操冤枉心”。
結婚之初，熊慶華曾跟妻子交流過幾次畫畫，但感覺說的不合自己胃口。“她指出應該怎麼畫、應該畫什麼後，我就不想跟她說了。”
2010年的作品《老鷹捉小雞》
大多時候，付愛嬌扮演的是一個勤懇而任勞任怨的主婦角色。她打工賺錢，照顧丈夫和兒子的起居，幾乎從不參與熊慶華的創作。
畫家
2003年，在當了8年鄉鎮中學教師後，26歲的雷才兵嫌工資太低，地方太小，辭職去了深圳打工。
在深圳的那些年，雷才兵沒有見過熊慶華，但他偶爾會聽說，熊慶華還在家裡畫畫，賺不到錢，很孤僻。“當時覺得他這個人很固執，看不到未來的情況下做這麼久。”
2009年，兩人偶遇。雷才兵記得，當時熊慶華完全是一幅農民打扮，整個人甚至比一般的農民還要沉默，“他很內向，孤僻，不自信。”
雷才兵問他在幹嘛？“我說我在畫畫，就覺得很醜（丟人）。”熊慶華很不好意思。此時的熊慶華正處於人生中很絕望的時刻，他再次面臨著是否要出去打工的抉擇。
雷才兵想看看他這些年都畫了些什麼。一進他家，就看到大門上熊慶華畫的門神，二樓有個房間是熊慶華的畫室，天花頂上、牆壁上、木床上、畫架上都是他的畫。他沒錢買畫框畫布，只得自己用木頭做畫框，蒙上白布就畫，有時布不好，破了，他就隨隨便便作為裝飾訂在牆上。
雷才兵驚奇不已，拿著相機到處拍。他喜歡這些畫，在他看來熊慶華的畫貼近現實，“但不是純寫實，而是經過了提煉、誇張”。
之後，雷才兵在一些論壇上開了帖子，陸續上傳熊慶華的作品。過了兩三個月，網上反響很好。
過去從未接觸過網路的熊慶華，世界像是被打開了。他原本只是期待雷才兵能把他的畫介紹給某個老闆，給自己找份工作。但沒想到網路上有這麼多人喜歡自己的畫，雷才兵告訴他，每天要頂一下帖子，帖子才不會沉，讓他再發點畫過來。
熊慶華像是看到了希望，他加緊創作。為了拍畫傳給雷才兵，他買了人生第一台卡片相機。周圍的鄰居都說他瘋了，花1000塊錢買這個東西。
2010年，他賣出人生第一批畫。一位女士打電話聯繫到雷才兵要買畫，雷才兵告訴了熊慶華。熊慶華興奮得難以形容，他什麼都沒說，有點不敢相信。
“當時最大的希望是一幅畫賣兩三百塊錢，像大芬村一樣。”他從來沒想過自己的畫會有人買，甚至也不知道如何定價，他去問雷才兵，最終以1000元一幅賣了5幅畫。
“當時對我來說，是一筆鉅款。鄰居說，啊，一幅畫一千啊，誰這麼蠢啊。”他回憶時，又忍不住咧開嘴笑了。
2013年作品《漁民》
熊慶華當時不善言辭，普通話又不好，溝通很困難，最終還是熊才兵幫他談下這筆交易。由於畫框很大，郵政不讓寄，鎮上又沒有快遞，熊慶華只能把五幅畫堆起來背到仙桃市區物流處寄送。
賣了第一批畫之後，他給自己買了台電腦，開始自己發帖，賣畫。網上的作品吸引了他後來的策展人郭宇寬。
郭宇寬對那些畫“過目不忘”，從北京一路南下，尋到熊慶華家。“不像北京宋莊，那地方沒有一點藝術氣息。”郭宇寬回憶說。
熊慶華從床底拉出來好幾幅畫給他看。後來，郭宇寬把身上的2萬塊錢都給他了，以5000元一幅的價格買了幾幅。他告訴熊慶華，以後每個月買他一幅畫，並且給他5000元工資。
2014年，郭宇寬開始做畫廊，要給熊慶華辦展。2015年1月和2016年7月，熊慶華先後兩次在北京舉辦了個人畫展。
辦展後的熊慶華像是在藝術界騰空出世，被很多人關注，也有褒貶不一的評價。
郭宇寬說，最早一些藝術評論界的人不認可他，美院的畫家說他畫的一點都不好。“熊慶華是野路子殺出來的，美院的人學了一輩子基本功，所以抵觸比較大。”
畫家黃志瓊覺得，熊慶華的畫的確是有些想像力，帶點詼諧、調侃。但他認為熊慶華的畫屬於農村風俗畫類型，不是藝術作品，不能進入當下的藝術語境。“他的畫不少人很喜歡，是因為很容易明白作品裡的故事”
郭宇寬認為，熊慶華的天性裡有著詼諧樂天的部分，“在窮成這樣的一個地方創作，他不是愁眉苦臉的，是自得其樂的。”
對於一直習慣獨自琢磨的熊慶華來說，藝術上的規範需要遵從，不能完全打破，“比如說，構圖上怎樣保持均衡，色彩上如何調配。”
但他同樣堅持，畫畫是一種出於人本能的東西，過於強調基本功這套思想是過時的。“像羅忠義，他這麼高深的美術工底都不做寫實，你還強迫後來的人再去學這些，有什麼意義呢。”
他到外面也很少跟人交流繪畫，“基本上都是客套話，他們的某些觀點我也不會贊同。”
“熊熊火”
8年來，熊慶華的畫早已從單幅一千元漲到六七萬元。他不再是村裡“沒有用的人”，而是人盡皆知的畫家。他現在有了一個學生，是村裡喜歡畫畫的孩子。
雷才兵感覺熊慶華如今比過去開朗自信很多。原來基本不跟外人接觸的他，今年春節還去參加了初中同學聚會。採訪期間，熊慶華的幾個初中同學來看他，還有同樣愛好攝影的朋友專門從市區開車來拜訪他。
但如果沒有朋友來，他也不覺得孤單。幾十年來，他早已習慣了一個人。成名後，除了給自己建了個“城堡”外，他的生活基本與之前一樣，他不買車，不買房，也依然不愛出門。
2014年作品《馱》
互聯網為他解決了生活和創作材料的問題。過去沒有網路，他經常坐三個小時的公車去武漢買繪畫材料和書。“那時畫布很重，顏料也很重，我用一個蛇皮袋裝滿，然後扛回來。”
現在，需要什麼材料，他都從網上買，畫畫累了，就去做些手工，修理一下噴泉。畫室的建築都是他自己設計建造的，畫室外面掛著“滌渡”兩個大字，是熊慶華起的名字，表示“在河邊畫畫”。
他對一切視覺傳達的東西感興趣，如今最大的支出是攝影，買了各種頂級相機和鏡頭。去年春節，他買了無人機玩航拍，想從天空看看自己生活的地方。
郭宇寬曾問熊慶華要不要來北京發展，熊慶華說還是喜歡鄉村的環境，他在城市裡很迷惘，走在街上都會迷路。雖然他並不喜歡村裡的人，也不喜歡他們討論的話題，但時間久了，他又會很想見那些村人。
“這個地方是我創作的根，離開這個地方，感覺也不想畫畫了。”他緩慢而又慵懶地說著，“只有住在這裡心才能靜下來，才能天天想如何畫畫，怎麼畫。”
鳥在林子裡叫著，嘰嘰喳喳，農村的婦女們在“城堡”外頭聊天，也是嘰嘰喳喳。當熊慶華沉浸在畫室裡時，付愛嬌帶孩子，忙家務，或者跟一群村民坐在門前的小板凳上曬太陽，他們閒聊，話題無非孩子、麻將這些瑣事。熊慶華從不參與，“跟他們談不攏。”
付愛嬌不再出去打工，人們羡慕她，總算熬出了頭。過去獨自在外打工時，有時在路上看到別的夫妻或情侶，付愛嬌常常失落。但熊慶華沒有對妻子感到過內疚，“因為我要畫畫，要是內疚，肯定沒法畫畫了。”
付愛嬌感到丈夫不夠關心她，她說著說著就眼裡泛淚。今年情人節，她說，過情人節了啊。熊慶華說，情人節是給情人買東西，又不是給老婆買東西。
熊慶華唯一為妻子做過的事還是畫畫。在舊屋二樓的臥室裡，床頭牆壁上有一張妻子穿著婚紗的巨幅畫像，這是2004年、2005年妻子在外打工時，熊慶華陸陸續續畫完的。“因為我們結婚時沒有拍婚紗照，她就老要我補拍，我一直不肯。我覺得結婚都好幾年了，沒必要浪費錢拍。”於是他就親自在牆上畫妻子的畫像。
熊慶華的攝影作品
畫畫已經融入到他的生命之中，無時無刻不受它影響。畫得很有感覺，心情就會很好；畫得很糟糕，心情也會很糟糕；如果哪天不畫又覺得很失落。
有時畫畫煩躁，跟他說話都會被罵。要是妻子對罵，他就暴跳如雷了。妻子被吼了後，就一個人躲在床上偷偷哭。
這時，畫畫再次成為熊慶華逃避現實的出口。他從來不去哄妻子，“我被她弄得心情煩躁，就要靠畫畫去調節，直到自己心情好一點。”
對他來說，畫畫一直都高於一切，他時常感歎畫畫的時間還不夠，“每天畫一下一天就過去了。”
他的朋友鄭剛打扮整齊入時，倚著池邊的欄杆情不自禁地說：“這是他的莊園，一直不斷在建設，去年來的時候還沒有柵欄。”
原本，鄭剛想叫熊慶華一起去武漢拍照，但熊慶華不去。他喜歡自己安排事情，不希望畫畫節奏被打亂。
畫室裡到處都是畫，剛完成的、未完成的，油蹟未幹，他提醒我們不要弄到身上。隨後，他展示了櫃子裡這兩個月的作品，將近10幅。
他從2008年真正開始創作，一年創作5-10幅畫。2010年後，他開始要求自己一個月保持創作4幅畫的頻率。他的目標是一生畫2000幅油畫。
前幾天，一個70多歲的老人去拜訪他，自我介紹說畫畫一生，沒有成功。“如果我不被認可，可能跟他一樣。”熊慶華時常有危機感，一想到萬一哪天自己的畫別人不喜歡了，就覺得恐懼。
他現在每天早上7點起床，8點多吃飯，大概9點開始畫畫，一畫就畫到晚上10點。他覺得自己在繪畫方面還有非常大的提升空間，想創造自己的繪畫風格，“辨識度非常高，讓別人一看就知道，啊，這是熊慶華的畫。”
熊慶華依然不願意。小學四年級就輟學的付愛嬌沒有什麼技能。2003年，她決定獨自去深圳打工。妻子離開後，經不住鄰里家人的輿論壓力，熊慶華決定外出打工，這是他第一次離開仙桃。
他去了一家工廠流水線，負責清理手錶外殼上的毛料。他一天清理200多個手錶，而他身邊一個老頭一天可以做幾千個。熊慶華覺得自尊受挫，三天后，招呼也不打就走了。
2006年，熊慶華又做了第二次嘗試。他得知深圳有個大芬村，很多人在那裡做畫工。
大芬村被譽為“中國油畫第一村”，有60多家規模相對較大的油畫經營公司，1200多家畫廊、工作室以及繪畫材料門店。
熊慶華打算去找個畫畫的活兒，他把作品帶去了，結果畫廊老闆提出各種質疑，說“你都畫了些什麼東西啊，你的基礎根本不行啊”。
一直夢想成為最偉大畫家的熊慶華，心裡落差非常大，“想死的心都有”：“努力了這麼多年，一下子就被人全部抹殺了。”
但過了幾天之後，他又恢復了“打不倒的小強”本色：“你瞧不起我，我偏要在這一行做出成績來。”
那天晚上，熊慶華去廠裡接妻子回租住的小屋。路上，妻子一直勸他安安心心找一份工作，“堅持一年，我們一起回去。”這是付愛嬌當時最低的要求。
熊慶華卻突然煩躁起來，“我永遠不會在工廠做事！”他一甩妻子的手，悶著頭就往前走。通往出租屋的路黑黢黢的，付愛嬌喊住他，說：“你要往哪裡去？”熊慶華心裡也覺得很好笑：“是的，我能往哪裡去呢？”
“獨狼”
最困難的時期，有鄰居勸誡付愛嬌奪掉他的畫筆，偷掉他的畫具。但後來，妻子也心灰意冷了。“他就像個小孩子一樣，想幹什麼就幹什麼。”
懷著破罐子破摔的心情回到村裡後，熊慶華覺得一生畫畫如果沒什麼名堂也就沒什麼名堂，大不了種田嘛，反正在農村也不會餓死。
村子裡早已閒話四起。“各種各樣難聽的話都有，什麼最沒有用的人啊，蠢才啊……就連父母也時不時影射自己為蠢材。”
2015年的作品《揚穀》
“蠢材”是當地對一個人最低的評價，逆反心理很重的熊慶華覺得，“他們越說，我就偏要向那個方向走。”
他每天帶著兒子一起畫畫，兩人一塊在牆上塗鴉。兒子把下麵的牆塗完了，他又拿著梯子爬到房頂上畫，牆壁全部畫滿了後，他索性把牆都粉刷了重新畫。
永長河村主要種植水稻，外加小麥和油菜。家裡的收入完全靠著妻子打工，父母種地、養魚塘。付愛嬌在電子廠打工，每個月工資不到1000塊，每年回家，她把錢一股腦都給丈夫用。
“我從父母那裡要不到錢畫畫，只能跟老婆要點，自己再打點零工，摸摸蝦。”為了買筆和紙，熊慶華去田溝裡摸泥鰍，挖鱔魚。
但他做這些事都堅持不了十天。“做十天之後我就各種怨言，找各種理由不幹了，你把錢給我吧。錢一到手，我就去買繪畫材料，沒錢了我又去給人做事。”
他不是一個好的莊稼漢，農活基本都幹不好。也插過秧，但插得既慢也不規範。送牛奶是他堅持時間最長的一份工作。2007年，他每天早上四點多起床給村民送牛奶，一直送到七點半左右。這不會影響他畫畫，也買得起油畫材料了。他一個月大概賺900塊錢，堅持了一兩年。
熊慶華的創作靈感大都源於農村生活，但他的畫筆落到畫布上有種幽默的天馬行空。比如，幾個孩童踩到西瓜皮摔倒了，他畫裡的西瓜皮碎片漫天飛舞，孩子們手舞足蹈，動作誇張。
坐在門口閒聊的鄰居議論著他的畫：“我們老看他畫，就搞不清楚什麼名堂”；“太深奧了也不懂，我們只能有時候看得懂”；“有的是打魚，有的是玩耍……”
他從不在乎村裡人的眼光。“我一直認為，做藝術就是純粹自我，過多地在乎別人的眼光是做不好藝術的。”他形容自己從小就像只獨狼，喜歡一個人到處跑，玩耍也不合群。
“他認為我們不懂，跟他談不到一塊。”父親熊光元一邊在磨刀石上磨著鐮刀，一邊嘟囔說：“我們要是發表一點看法，他就說你不曉得！”
妻子付愛嬌身形微胖，有張溫和的圓臉。她今年39歲，普通話帶些方言口音，回答問題時總是羞澀地笑起來。有時無聊，付愛嬌也會來看看丈夫畫畫。她並不都能看懂，但也不會去問，擔心丈夫說她“操冤枉心”。
結婚之初，熊慶華曾跟妻子交流過幾次畫畫，但感覺說的不合自己胃口。“她指出應該怎麼畫、應該畫什麼後，我就不想跟她說了。”
2010年的作品《老鷹捉小雞》
大多時候，付愛嬌扮演的是一個勤懇而任勞任怨的主婦角色。她打工賺錢，照顧丈夫和兒子的起居，幾乎從不參與熊慶華的創作。
畫家
2003年，在當了8年鄉鎮中學教師後，26歲的雷才兵嫌工資太低，地方太小，辭職去了深圳打工。
在深圳的那些年，雷才兵沒有見過熊慶華，但他偶爾會聽說，熊慶華還在家裡畫畫，賺不到錢，很孤僻。“當時覺得他這個人很固執，看不到未來的情況下做這麼久。”
2009年，兩人偶遇。雷才兵記得，當時熊慶華完全是一幅農民打扮，整個人甚至比一般的農民還要沉默，“他很內向，孤僻，不自信。”
雷才兵問他在幹嘛？“我說我在畫畫，就覺得很醜（丟人）。”熊慶華很不好意思。此時的熊慶華正處於人生中很絕望的時刻，他再次面臨著是否要出去打工的抉擇。
雷才兵想看看他這些年都畫了些什麼。一進他家，就看到大門上熊慶華畫的門神，二樓有個房間是熊慶華的畫室，天花頂上、牆壁上、木床上、畫架上都是他的畫。他沒錢買畫框畫布，只得自己用木頭做畫框，蒙上白布就畫，有時布不好，破了，他就隨隨便便作為裝飾訂在牆上。
雷才兵驚奇不已，拿著相機到處拍。他喜歡這些畫，在他看來熊慶華的畫貼近現實，“但不是純寫實，而是經過了提煉、誇張”。
之後，雷才兵在一些論壇上開了帖子，陸續上傳熊慶華的作品。過了兩三個月，網上反響很好。
過去從未接觸過網路的熊慶華，世界像是被打開了。他原本只是期待雷才兵能把他的畫介紹給某個老闆，給自己找份工作。但沒想到網路上有這麼多人喜歡自己的畫，雷才兵告訴他，每天要頂一下帖子，帖子才不會沉，讓他再發點畫過來。
熊慶華像是看到了希望，他加緊創作。為了拍畫傳給雷才兵，他買了人生第一台卡片相機。周圍的鄰居都說他瘋了，花1000塊錢買這個東西。
2010年，他賣出人生第一批畫。一位女士打電話聯繫到雷才兵要買畫，雷才兵告訴了熊慶華。熊慶華興奮得難以形容，他什麼都沒說，有點不敢相信。
“當時最大的希望是一幅畫賣兩三百塊錢，像大芬村一樣。”他從來沒想過自己的畫會有人買，甚至也不知道如何定價，他去問雷才兵，最終以1000元一幅賣了5幅畫。
“當時對我來說，是一筆鉅款。鄰居說，啊，一幅畫一千啊，誰這麼蠢啊。”他回憶時，又忍不住咧開嘴笑了。
2013年作品《漁民》
熊慶華當時不善言辭，普通話又不好，溝通很困難，最終還是熊才兵幫他談下這筆交易。由於畫框很大，郵政不讓寄，鎮上又沒有快遞，熊慶華只能把五幅畫堆起來背到仙桃市區物流處寄送。
賣了第一批畫之後，他給自己買了台電腦，開始自己發帖，賣畫。網上的作品吸引了他後來的策展人郭宇寬。
郭宇寬對那些畫“過目不忘”，從北京一路南下，尋到熊慶華家。“不像北京宋莊，那地方沒有一點藝術氣息。”郭宇寬回憶說。
熊慶華從床底拉出來好幾幅畫給他看。後來，郭宇寬把身上的2萬塊錢都給他了，以5000元一幅的價格買了幾幅。他告訴熊慶華，以後每個月買他一幅畫，並且給他5000元工資。
2014年，郭宇寬開始做畫廊，要給熊慶華辦展。2015年1月和2016年7月，熊慶華先後兩次在北京舉辦了個人畫展。
辦展後的熊慶華像是在藝術界騰空出世，被很多人關注，也有褒貶不一的評價。
郭宇寬說，最早一些藝術評論界的人不認可他，美院的畫家說他畫的一點都不好。“熊慶華是野路子殺出來的，美院的人學了一輩子基本功，所以抵觸比較大。”
畫家黃志瓊覺得，熊慶華的畫的確是有些想像力，帶點詼諧、調侃。但他認為熊慶華的畫屬於農村風俗畫類型，不是藝術作品，不能進入當下的藝術語境。“他的畫不少人很喜歡，是因為很容易明白作品裡的故事”
郭宇寬認為，熊慶華的天性裡有著詼諧樂天的部分，“在窮成這樣的一個地方創作，他不是愁眉苦臉的，是自得其樂的。”
對於一直習慣獨自琢磨的熊慶華來說，藝術上的規範需要遵從，不能完全打破，“比如說，構圖上怎樣保持均衡，色彩上如何調配。”
但他同樣堅持，畫畫是一種出於人本能的東西，過於強調基本功這套思想是過時的。“像羅忠義，他這麼高深的美術工底都不做寫實，你還強迫後來的人再去學這些，有什麼意義呢。”
他到外面也很少跟人交流繪畫，“基本上都是客套話，他們的某些觀點我也不會贊同。”
“熊熊火”
8年來，熊慶華的畫早已從單幅一千元漲到六七萬元。他不再是村裡“沒有用的人”，而是人盡皆知的畫家。他現在有了一個學生，是村裡喜歡畫畫的孩子。
雷才兵感覺熊慶華如今比過去開朗自信很多。原來基本不跟外人接觸的他，今年春節還去參加了初中同學聚會。採訪期間，熊慶華的幾個初中同學來看他，還有同樣愛好攝影的朋友專門從市區開車來拜訪他。
但如果沒有朋友來，他也不覺得孤單。幾十年來，他早已習慣了一個人。成名後，除了給自己建了個“城堡”外，他的生活基本與之前一樣，他不買車，不買房，也依然不愛出門。
2014年作品《馱》
互聯網為他解決了生活和創作材料的問題。過去沒有網路，他經常坐三個小時的公車去武漢買繪畫材料和書。“那時畫布很重，顏料也很重，我用一個蛇皮袋裝滿，然後扛回來。”
現在，需要什麼材料，他都從網上買，畫畫累了，就去做些手工，修理一下噴泉。畫室的建築都是他自己設計建造的，畫室外面掛著“滌渡”兩個大字，是熊慶華起的名字，表示“在河邊畫畫”。
他對一切視覺傳達的東西感興趣，如今最大的支出是攝影，買了各種頂級相機和鏡頭。去年春節，他買了無人機玩航拍，想從天空看看自己生活的地方。
郭宇寬曾問熊慶華要不要來北京發展，熊慶華說還是喜歡鄉村的環境，他在城市裡很迷惘，走在街上都會迷路。雖然他並不喜歡村裡的人，也不喜歡他們討論的話題，但時間久了，他又會很想見那些村人。
“這個地方是我創作的根，離開這個地方，感覺也不想畫畫了。”他緩慢而又慵懶地說著，“只有住在這裡心才能靜下來，才能天天想如何畫畫，怎麼畫。”
鳥在林子裡叫著，嘰嘰喳喳，農村的婦女們在“城堡”外頭聊天，也是嘰嘰喳喳。當熊慶華沉浸在畫室裡時，付愛嬌帶孩子，忙家務，或者跟一群村民坐在門前的小板凳上曬太陽，他們閒聊，話題無非孩子、麻將這些瑣事。熊慶華從不參與，“跟他們談不攏。”
付愛嬌不再出去打工，人們羡慕她，總算熬出了頭。過去獨自在外打工時，有時在路上看到別的夫妻或情侶，付愛嬌常常失落。但熊慶華沒有對妻子感到過內疚，“因為我要畫畫，要是內疚，肯定沒法畫畫了。”
付愛嬌感到丈夫不夠關心她，她說著說著就眼裡泛淚。今年情人節，她說，過情人節了啊。熊慶華說，情人節是給情人買東西，又不是給老婆買東西。
熊慶華唯一為妻子做過的事還是畫畫。在舊屋二樓的臥室裡，床頭牆壁上有一張妻子穿著婚紗的巨幅畫像，這是2004年、2005年妻子在外打工時，熊慶華陸陸續續畫完的。“因為我們結婚時沒有拍婚紗照，她就老要我補拍，我一直不肯。我覺得結婚都好幾年了，沒必要浪費錢拍。”於是他就親自在牆上畫妻子的畫像。
熊慶華的攝影作品
畫畫已經融入到他的生命之中，無時無刻不受它影響。畫得很有感覺，心情就會很好；畫得很糟糕，心情也會很糟糕；如果哪天不畫又覺得很失落。
有時畫畫煩躁，跟他說話都會被罵。要是妻子對罵，他就暴跳如雷了。妻子被吼了後，就一個人躲在床上偷偷哭。
這時，畫畫再次成為熊慶華逃避現實的出口。他從來不去哄妻子，“我被她弄得心情煩躁，就要靠畫畫去調節，直到自己心情好一點。”
對他來說，畫畫一直都高於一切，他時常感歎畫畫的時間還不夠，“每天畫一下一天就過去了。”
他的朋友鄭剛打扮整齊入時，倚著池邊的欄杆情不自禁地說：“這是他的莊園，一直不斷在建設，去年來的時候還沒有柵欄。”
原本，鄭剛想叫熊慶華一起去武漢拍照，但熊慶華不去。他喜歡自己安排事情，不希望畫畫節奏被打亂。
畫室裡到處都是畫，剛完成的、未完成的，油蹟未幹，他提醒我們不要弄到身上。隨後，他展示了櫃子裡這兩個月的作品，將近10幅。
他從2008年真正開始創作，一年創作5-10幅畫。2010年後，他開始要求自己一個月保持創作4幅畫的頻率。他的目標是一生畫2000幅油畫。
前幾天，一個70多歲的老人去拜訪他，自我介紹說畫畫一生，沒有成功。“如果我不被認可，可能跟他一樣。”熊慶華時常有危機感，一想到萬一哪天自己的畫別人不喜歡了，就覺得恐懼。
他現在每天早上7點起床，8點多吃飯，大概9點開始畫畫，一畫就畫到晚上10點。他覺得自己在繪畫方面還有非常大的提升空間，想創造自己的繪畫風格，“辨識度非常高，讓別人一看就知道，啊，這是熊慶華的畫。”