“老虎！老虎！黑夜的森林中， 燃燒著的煌煌的火光。 ”
——威廉姆·布萊克《虎》
今天是7月29日， 全球老虎日。 虎是一個亞種分化較強， 但總體數量正在銳減的物種， 在一個世紀以前， 地球上存在約10萬隻野生虎， 但現在， 野生虎只剩不到4000只。
矯健的身影， 在野外已不常見。 圖片：Rakesh Sharma / flickr
身為捕獵能手的大貓貓
虎身體的每個細節都體現了它絕佳的捕獵能力。 成年虎的體型在大型貓科動物中可以稱王。 體型最大的亞種——東北虎的體長可達3.5米。
虎雖然身大齒利， 但是仍然擁有一套自己的潛行追擊戰術。 它的一身花毛能夠掩藏自己的行蹤， 虎的四川名字“扁擔花”， 就來自於它身上一條一條的花紋。
隱身野外的捕獵能手。 圖片：Jean-Luc Baron / flickr
它的足部也和家貓一樣有趾墊， 為的就是埋伏時儘量少發出聲音。 中國人謂之“虎行似病”， 說即便是成年健康虎， 平常走路也總是懶洋洋的， 看似一副大病難愈的樣子， 實際上危險至極。 使動物進入自己的埋伏圈， 是虎捕獵的第一步。
咦！足墊有點萌哦（但可不能亂摸）。 圖片：Johnnie Shene Photography / flickr
虎不會追求每次跟蹤和偷襲都能成功， 它會選擇在最理想的時機發起奇襲。 發起攻擊時， 通常是先在一躍之下撲翻獵物， 同時迅速判斷攻擊部位， 面對大型動物時一般對準咽喉、後頸， 面對小型動物時可能直接咬斷背部脊椎， 但總體不會脫離這三個致命點。
獨居森林， 占山為王
虎並不像獅子那樣習慣群居。 成年虎營獨居生活， 在自己的山林中精心維護自己的勢力範圍， 到發情期才兩兩聚在一起，
兩兩相聚。 圖片：Jean-Luc Baron / flickr
唱點什麼好呢？兩隻老虎好嘛？繪圖：翼狼Elang
在人類與虎漫長的相處中， 許多民族的搏擊術也借鑒了虎的襲擊動作， 並且崇拜般地以虎來命名， 比如虎形拳、黑虎拳等。 形意拳中模仿老虎撲食的 “虎撲”動作 ， 要求像虎一樣， 雙爪一碰就能讓獵物失去平衡。 然而， 兩腳獸的搏擊技術裡， 也有很多叫“伏虎式”“打虎式”的招數， 這個時候我們虎虎又做錯了什麼呢……
早期的虎拳教學。圖片：plumpub.com
下圖是一尊商代虎卣[yǒu]，原名虎食人卣。對於它歷來有很多種解釋，有人認為它是虎神在吃人，有人則認為是虎神在守護人類，還有人認為是人類被獻祭給虎神。但早期文明對虎又敬又畏，甚至願意將生命融入虎的神性，從這個角度考慮，這幾種說法似乎又不太矛盾了。
有著諸多釋義的商代虎卣。圖片：國家博物館
人類對虎的態度，由敬畏有加，到大肆獵殺，其間也經歷了漫長的過程，這個過程就是一部虎和人互相傷害的歷史。其實虎一般情況下不會攻擊人類，因為把目標放到大型動物身上肯定更經濟（嚴格意義上的“食人獸”其實並不存在）。但凡事總有例外。
危險的一個時刻。圖片：giphy.com
這張經典動圖裡的故事發生在2004年，印度北部的加濟蘭國家公園。印度是一個神奇的地方，大貓愛好者所爭論的“虎能不能殺象/犀牛”的故事，一般都發生在那塊地區，而虎傷人的記錄也是在這個區域為多。圖中這只是帶崽的雌虎，險些一躍而上，把人從象身上撲下來。更極端的一則記載也發生在印度和尼泊爾，一隻虎害了436條人命，被稱為“欽帕瓦特的食人者”。
人虎之鬥，誰先動的手
老虎習慣伏擊，不像群狼那樣大張旗鼓，不像野豬那樣豬突猛進。它真的要吃一個手無寸鐵的人，那後者逃生的機會，可以說相當渺茫了。這又給虎蒙上了一層神秘的色彩，辨別不清的先人會認為它具有靈性，直到唐代還有傳說，人類披上虎皮就可以變為老虎，夜可馳五百里。
崇拜我，所以傷害我嗎。圖片：Philip Bird / flickr
幾千年來，隨著生存範圍的擴張，人類對虎的認識也越來越明確，覺得虎也不是那麼難對付的。明代成書的《西遊記》中，虎已經占頹勢，裡面以虎為原形的妖怪戰鬥力都挺菜的。
說我沒戰鬥力的，出來單挑啊。圖片：Ana Margarida / flickr
現實生活中，馬戲團可以拿虎進行動物表演、尋歡作樂，動物園可以把虎關進牢籠、任人觀賞。有人會認為，如今老虎屁股可以隨便摸了，然而這幾年虎園傷人案不斷曝光，和人類無端樂觀的作死心理不無關係。
與此同時，有部分人還在相信虎身體那些虛無的藥效，認為虎骨可以治風濕跌打，虎鞭有神秘的補益價值（多還是出於一種對生殖的崇拜吧）……不獨中國，外國人也有人迷醉于虎的威嚴和華麗。
這就是你們予取予求的理由嗎？喵！圖片：Mel Toul / flickr
獵戶維生、部落自衛，還可看作是人類與虎爭奪生態位的拉鋸戰，但人類的戰爭從來不只是為了自保。對虎骨、虎皮等虎製品的不當需求，讓這些生靈無端蒙受滅頂之災；獲得高超科技後人類耀武揚威，也曾一度將虎逼到絕境。比如英國殖民印度後，曾經和印度王公串通一氣，一股腦地去獵殺這個大部分歐洲人沒見過的猛獸，為的就是單純地炫耀。與此同時，遭罪的還有印度犀、印度野牛等。
英國殖民者騎象獵虎。圖片：factsanddetails.com
曾遍佈山林，而今無處可居
虎是典型的林棲動物，從熱帶雨林到林海雪原都能找到它的身影。此前，虎被劃分成諸多亞種，除去早已滅絕的裡海虎、爪哇虎、巴厘虎，還有東北虎、華南虎、印支虎、馬來虎、孟加拉虎、蘇門答臘虎這六個亞種。其中，華南虎又不再有存於野外的證據，也就是說野生虎的亞種很有可能只剩下五個。十年前沸沸揚揚的“周老虎”事件，主角就是那只並不存在的野生華南虎。
剩下不多的個體，孤獨求索。圖片：Shaunak Modi / flickr
然而結合最新的分子證據，虎被重新劃分成兩個大的亞種：大陸虎（P. tigris tigris）和巽[xùn]他虎（P. tigris sondaica）。前者包括之前的東北虎、華南虎、孟加拉虎、印支虎、馬來虎和已經滅絕的裡海虎，後者包括蘇門答臘虎和已滅絕的爪哇虎、巴厘虎——也就是說，按照這套分類，並沒有哪個老虎的亞種真正滅絕了。當然，尋求這樣的“心理安慰”並不是重新劃分老虎亞種的意義所在，其目的，還是為了更好地保護現有的老虎，不論是野生的，還是動物園裡的。
虎的種群數量，仍不樂觀。圖片：Rahul Chavan / flickr
如今，虎已經被列為《華盛頓公約》（CITES） 附錄Ⅰ保護動物，《世界自然保護聯盟》（IUCN）紅色目錄瀕危動物。虎的數量減少，除了與大量獵殺有關，更深層的原因其實是人類活動足跡的擴張。正如前述，虎的生存需要廣闊的山林作為依託，如果它的生存空間被佔領，那也只有“虎落平陽”的命運。從事野保工作的人員總結，如果是要從國家、地區層面保護野生老虎，那麼最根本的方式是增加山林面積，佐以放養鹿、羊、兔等草食動物。
林下，虎媽媽正帶著娃。圖片：Eric Hentze / flickr
說來諷刺，虎皮、虎爪等虎製品在不規範市場中以千金流通，真正的野生虎研究者們卻需要通過那點微不足道的毛髮、掛爪、糞便、足跡、獵物殘骸來觀察虎的蹤影。當然，現在也有紅外、數碼技術等先進手段追蹤野外虎蹤，希望在未來，我們能夠更多地在野外看到虎矯健的身姿。
希望還能有更多大貓貓的身影，活躍在野外。圖片：Karsten Berlin / flickr
早期的虎拳教學。圖片：plumpub.com
下圖是一尊商代虎卣[yǒu]，原名虎食人卣。對於它歷來有很多種解釋，有人認為它是虎神在吃人，有人則認為是虎神在守護人類，還有人認為是人類被獻祭給虎神。但早期文明對虎又敬又畏，甚至願意將生命融入虎的神性，從這個角度考慮，這幾種說法似乎又不太矛盾了。
有著諸多釋義的商代虎卣。圖片：國家博物館
人類對虎的態度，由敬畏有加，到大肆獵殺，其間也經歷了漫長的過程，這個過程就是一部虎和人互相傷害的歷史。其實虎一般情況下不會攻擊人類，因為把目標放到大型動物身上肯定更經濟（嚴格意義上的“食人獸”其實並不存在）。但凡事總有例外。
危險的一個時刻。圖片：giphy.com
這張經典動圖裡的故事發生在2004年，印度北部的加濟蘭國家公園。印度是一個神奇的地方，大貓愛好者所爭論的“虎能不能殺象/犀牛”的故事，一般都發生在那塊地區，而虎傷人的記錄也是在這個區域為多。圖中這只是帶崽的雌虎，險些一躍而上，把人從象身上撲下來。更極端的一則記載也發生在印度和尼泊爾，一隻虎害了436條人命，被稱為“欽帕瓦特的食人者”。
人虎之鬥，誰先動的手
老虎習慣伏擊，不像群狼那樣大張旗鼓，不像野豬那樣豬突猛進。它真的要吃一個手無寸鐵的人，那後者逃生的機會，可以說相當渺茫了。這又給虎蒙上了一層神秘的色彩，辨別不清的先人會認為它具有靈性，直到唐代還有傳說，人類披上虎皮就可以變為老虎，夜可馳五百里。
崇拜我，所以傷害我嗎。圖片：Philip Bird / flickr
幾千年來，隨著生存範圍的擴張，人類對虎的認識也越來越明確，覺得虎也不是那麼難對付的。明代成書的《西遊記》中，虎已經占頹勢，裡面以虎為原形的妖怪戰鬥力都挺菜的。
說我沒戰鬥力的，出來單挑啊。圖片：Ana Margarida / flickr
現實生活中，馬戲團可以拿虎進行動物表演、尋歡作樂，動物園可以把虎關進牢籠、任人觀賞。有人會認為，如今老虎屁股可以隨便摸了，然而這幾年虎園傷人案不斷曝光，和人類無端樂觀的作死心理不無關係。
與此同時，有部分人還在相信虎身體那些虛無的藥效，認為虎骨可以治風濕跌打，虎鞭有神秘的補益價值（多還是出於一種對生殖的崇拜吧）……不獨中國，外國人也有人迷醉于虎的威嚴和華麗。
這就是你們予取予求的理由嗎？喵！圖片：Mel Toul / flickr
獵戶維生、部落自衛，還可看作是人類與虎爭奪生態位的拉鋸戰，但人類的戰爭從來不只是為了自保。對虎骨、虎皮等虎製品的不當需求，讓這些生靈無端蒙受滅頂之災；獲得高超科技後人類耀武揚威，也曾一度將虎逼到絕境。比如英國殖民印度後，曾經和印度王公串通一氣，一股腦地去獵殺這個大部分歐洲人沒見過的猛獸，為的就是單純地炫耀。與此同時，遭罪的還有印度犀、印度野牛等。
英國殖民者騎象獵虎。圖片：factsanddetails.com
曾遍佈山林，而今無處可居
虎是典型的林棲動物，從熱帶雨林到林海雪原都能找到它的身影。此前，虎被劃分成諸多亞種，除去早已滅絕的裡海虎、爪哇虎、巴厘虎，還有東北虎、華南虎、印支虎、馬來虎、孟加拉虎、蘇門答臘虎這六個亞種。其中，華南虎又不再有存於野外的證據，也就是說野生虎的亞種很有可能只剩下五個。十年前沸沸揚揚的“周老虎”事件，主角就是那只並不存在的野生華南虎。
剩下不多的個體，孤獨求索。圖片：Shaunak Modi / flickr
然而結合最新的分子證據，虎被重新劃分成兩個大的亞種：大陸虎（P. tigris tigris）和巽[xùn]他虎（P. tigris sondaica）。前者包括之前的東北虎、華南虎、孟加拉虎、印支虎、馬來虎和已經滅絕的裡海虎，後者包括蘇門答臘虎和已滅絕的爪哇虎、巴厘虎——也就是說，按照這套分類，並沒有哪個老虎的亞種真正滅絕了。當然，尋求這樣的“心理安慰”並不是重新劃分老虎亞種的意義所在，其目的，還是為了更好地保護現有的老虎，不論是野生的，還是動物園裡的。
虎的種群數量，仍不樂觀。圖片：Rahul Chavan / flickr
如今，虎已經被列為《華盛頓公約》（CITES） 附錄Ⅰ保護動物，《世界自然保護聯盟》（IUCN）紅色目錄瀕危動物。虎的數量減少，除了與大量獵殺有關，更深層的原因其實是人類活動足跡的擴張。正如前述，虎的生存需要廣闊的山林作為依託，如果它的生存空間被佔領，那也只有“虎落平陽”的命運。從事野保工作的人員總結，如果是要從國家、地區層面保護野生老虎，那麼最根本的方式是增加山林面積，佐以放養鹿、羊、兔等草食動物。
林下，虎媽媽正帶著娃。圖片：Eric Hentze / flickr
說來諷刺，虎皮、虎爪等虎製品在不規範市場中以千金流通，真正的野生虎研究者們卻需要通過那點微不足道的毛髮、掛爪、糞便、足跡、獵物殘骸來觀察虎的蹤影。當然，現在也有紅外、數碼技術等先進手段追蹤野外虎蹤，希望在未來，我們能夠更多地在野外看到虎矯健的身姿。
希望還能有更多大貓貓的身影，活躍在野外。圖片：Karsten Berlin / flickr