您的位置:首頁>正文

馮驥才:一個人的命運,往往就是千萬個人的命運

劉香成 攝影作品

作者丨書房菌團隊·董小妞

字數:1500字, 閱讀時間:約4分鐘

很多人給我推薦過這本書, 終於讀完。 我不知道薦書人他們都是什麼感受,

用什麼樣的心情推薦給我的。 但我想, 應該感謝他們。

很少再有這樣的書, 讀進去, 沉默良久, 才能讓自己重新回魂, 確認並正視當下。

馮驥才

終於讀到最後一個字, 我抬頭的動作多少有點迫不及待。 眼前是一排排整齊有秩的書架, 書架上的書有綠的紅的黃的各種顏色;再轉個頭瞅瞅許久不見的天空,

今天沒出太陽, 但窗外也並不是黑白的。 好像通過這些動作, 心才方落實到胸膛裡。

壓抑, 灰暗, 刺眼。

字裡行間, 是陌生又鮮血淋漓的現實。 那些沒有經歷過的場景, 大多數人只是從教科書裡看到過些許冰冷字眼, 任你曾變換百般把式看穿越, 看玄幻, 看武俠, 你天馬行空的世界都容不下那種“想像”, 而它也用不著你的想像, 它發生過。 你遺忘, 還是銘記, 好像都沒多大意義。 這有點教人絕望啊。 可憑什麼是你絕望, 哪輪得到你呢?這段歷史, 誰錯了, 誰道歉, 給誰道歉?

馮驥才本人並沒有這層意思。 他只是經歷過也感受著, 覺得自己該盡點綿薄之力做些什麼, 才有了這本同樣也遭受過那段摸爬滾打明藏暗躲的日子的書。 你也可以這樣理解, 每個人都有自己的想法, 自己的抱負, 馮驥才先生只做了他覺得自己該做的, 他沒想過要改變世界。 只是他筆下的這“一百個人”太“活躍”, 差一點就徹底掀翻了好多人的三觀。

沒錯, 你應該可以看出, 這麼稚嫩跳脫的文字, 我是90後, 我什麼都不曾經歷, 什麼都不懂。 我有熱血, 那都是青春的, 是激情的, 也是浮誇的, 經過將滿二十年的中國式教育, 幸運的話大概也還剩下了些初生牛犢的。 可是, 這熱血, 是無法與那“一百個人”的熱血共鳴, 更無法與那“一百個人”之外的那些人的熱血共鳴。 如果我說這書讀來真是感同身受那又是在犯錯誤啊!但我可以說, 我活不了, 在那樣的年月裡, 我真的不會活, 父母沒教我, 老師沒教我, 書本更沒教我。 我原來這麼無能啊, 我不知道該如何去適從。

電影《天浴》劇照

看, 這書竟教我反思出勵志的滋味。 除了苦澀, 除了心裡說不出的那種荒誕感, 還剩下的就是誅心之論的悲劇。 這就是那個年代的“傷痕文學”嗎?

感謝此書讓我深刻。

這世上, 開頭和結尾常常不是一齣戲。 只有過後, 甚至到後世方能想的明白。

“通曉古今”的我們都知道, 歷史上的那十年, 它是繞不過去更退不回去幽靈般的存在, 我們還知道, 與時尚妖嬈的現代女性以及西方古今所有女性相較, 我們中國古代的女子曾有一無可比擬的安身立命用的絕招——“三寸金蓮”。但你若沒有經過肯定很難想像,當被崇拜者搞垮崇拜者,當殘暴開始針對無辜,當聖徒受騙,整個時代陷入的是一種怎樣的絕望,那時,保全人性也只剩毀滅自己這一條可走的路;你或許也並不以為然,所謂“蓮癖”,是可以只憑一雙好腳就能暢享富貴橫行一世的。在那男人癡迷女人瘋狂的年代,“三寸金蓮”未嘗不曾是一種勢不可擋的“文化潮流”,放腳也不過是一種大勢所趨,是那時女性對痛苦的反抗,深裡說是上層實現變革順勢撿起的得力工具罷了。

劉香成 攝影作品

用一顆現代的眼睛去觀察評判古代,或是用一堆古時的訓誡來約束現代的心,都是不合理的。我們只需要記住,無論何時,人民的命運,就是時代的命運;而那十年裡,一個人的命運,往往就是千萬個人的命運。

太多太多精彩的話,被用來口述那段沉重的事實。不鮮豔,不造作。感觸最深的,便是這段:

“以我的感受,大人物的經歷不管多麼悲慘,也不能和小百姓相比。大人物的冤屈總容易解決,小百姓們如果沒碰對了人,碰巧了機會,也許很難得到命運的晴天,......我想,至今天下還有多少人含冤未平,無論是活著的還是已經死去的?”

我看的《一百個人的十年》應該是舊版本,據說“新版增加了初版未能完成的敏感內容,並配以大量珍貴的歷史圖片,顯現那場曠古未聞的劫難真相。”我要去找來再讀一遍。

一百個人的十年 ¥25.9 購買

我們中國古代的女子曾有一無可比擬的安身立命用的絕招——“三寸金蓮”。但你若沒有經過肯定很難想像,當被崇拜者搞垮崇拜者,當殘暴開始針對無辜,當聖徒受騙,整個時代陷入的是一種怎樣的絕望,那時,保全人性也只剩毀滅自己這一條可走的路;你或許也並不以為然,所謂“蓮癖”,是可以只憑一雙好腳就能暢享富貴橫行一世的。在那男人癡迷女人瘋狂的年代,“三寸金蓮”未嘗不曾是一種勢不可擋的“文化潮流”,放腳也不過是一種大勢所趨,是那時女性對痛苦的反抗,深裡說是上層實現變革順勢撿起的得力工具罷了。

劉香成 攝影作品

用一顆現代的眼睛去觀察評判古代,或是用一堆古時的訓誡來約束現代的心,都是不合理的。我們只需要記住,無論何時,人民的命運,就是時代的命運;而那十年裡,一個人的命運,往往就是千萬個人的命運。

太多太多精彩的話,被用來口述那段沉重的事實。不鮮豔,不造作。感觸最深的,便是這段:

“以我的感受,大人物的經歷不管多麼悲慘,也不能和小百姓相比。大人物的冤屈總容易解決,小百姓們如果沒碰對了人,碰巧了機會,也許很難得到命運的晴天,......我想,至今天下還有多少人含冤未平,無論是活著的還是已經死去的?”

我看的《一百個人的十年》應該是舊版本,據說“新版增加了初版未能完成的敏感內容,並配以大量珍貴的歷史圖片,顯現那場曠古未聞的劫難真相。”我要去找來再讀一遍。

一百個人的十年 ¥25.9 購買

同類文章
Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示