01
上了大學以後， 我原本以為， 我會在大學裡邂逅我的第一份愛情。
然而， 面對校園裡來來往往的各種類型的男生， 我最後竟對著一台冰涼涼的手機，
手機的對面， 是林。
我和林是高中同學。 高考之後， 他遠離南方的家鄉， 去到遙遠的北方城市——西安讀大學。 而我， 則來到了離家稍近的廈門。
高中的時候， 我們倆是“好書友”。 雖然高考的複習很緊張， 但作為有追求的文科生， 我們兩個還是經常約著在星期天下午去書城看書（一周裡僅有的閒置時間）。 他最愛看的是村上春樹， 每次走在回學校的路上， 他都會像一個小迷弟那樣有聲有色地描繪著村上小說裡的美妙意境。
我站在他身邊， 看著他的睫毛在傍晚的路燈下一閃一閃， 有一種毛茸茸的可愛感。 偶爾的目光接觸， 他害羞的躲閃讓空氣擦出了輕微的曖昧的火花。
就這樣， 兩年的同窗情誼，
事實上， 他對我的感覺怎麼樣， 我從來不曾開口問過。
02
那段時間， 林也很主動。 我們整天整天火熱地聊著， 聊學校， 聊生活， 聊高中同學的八卦。 我們興趣相投， 三觀相近， 最重要的是， 我每次丟出來的梗他都能一秒鐘接住。
我知道了他所在的那座城市經歷滄桑卻依舊愜意， 知道他從不習慣吃北方菜到有一個星期天天吃肉夾饃， 還被他和同學差點被騙去山寨兵馬俑的經歷逗得笑出了眼淚。
我的手機每天發送的最後一條資訊是給他道晚安， 每天第一條資訊是問他“今天課多嗎”。
他也會每天叮囑我到點了該吃飯了、早點睡覺對女孩子皮膚好。
我們不是情侶，
我每天都在想念他， 卻等著他下一秒的主動。
03
漸漸的， 不知道為什麼， 林和我聊天的熱度開始變冷。
我說， 我們這邊下雨了， 有彩虹， 很漂亮。 他說：“嗯， 真好。 ”
我說， 我們學校舉辦科技節呢， 我去湊湊熱鬧， 有什麼好玩的回頭告訴你。 他說：“嗯， 不錯呀。 ”
每一次鼓起勇氣發一段看似興奮的話， 換來的常常是一句不痛不癢的回應。 就這樣， 我看著林回復我的字數越來越少， 時間間隔越來越長。
終於， 在一種莫名躁動的情緒驅使下， 我做出了一個至今看來匪夷所思的決定。
我跟林說， 學院要組織我們新生去一次實地見習， 接下來一個星期手機可能沒信號。 我開始想像， 他在一周之後會迫不及待地找我說話， 幻想著他主動找我卻沒有及時得到回應的小虛榮。
然而， 一個星期過去了。 我和林的聊天框， 依舊什麼都沒有發生。
我壓抑住內心的失望， 給林發了一句：“實地見習回來啦！終於重回有網路的世界！”
林發來一個開心的狗狗的表情， 除此之外再無話語。
我看著手機， 突然覺得自己有些卑微， 自導自演一齣沒有人看的戲， 隔著螢幕自我折磨。
04
後來， 我終於知道為什麼林不找我聊天了。
我在他的朋友圈裡， 看見他發了一張影子的照片。 一個影子高大而瘦削， 另一個影子嬌小可愛。 兩個影子， 手牽著手。
我在想， 他們應該是同班同學吧， 又或者是在同一個社團？她應該是一個可愛的女生， 喜歡紮馬尾的那種。 他們每天可以一起吃飯， 一起上課，
晚上的時候， 他們也許會在操場上手牽著手散散步， 吹吹涼風。 林曾經跟我說過， 他們學校操場經常能看到飛機。 那麼， 他們還可以躺在草坪上看飛機在雲端漸漸劃出一條線， 那副畫面想想就很美。
真好啊， 他們的愛情， 觸手可及。
而我和他的感情， 僅僅只有一台手機， 作為虛擬的載體。
這段所謂的“感情”， 也許從頭到尾都只是我的一廂情願， 有始無終。
那天晚上， 我拿著手機躲在宿舍的床上， 無聲地大哭了一場。
05
再後來， 我終於想明白了。
就算我們真的“在一起”了， 又能怎樣呢？才大一的我們， 距離大學結束還有整整三年。 我不得不接受這個現實——林對於我， 就是一場沒有結果的依賴。
隔著手機螢幕喜歡一個人，我只能通過沒有溫度的文字來瞭解他的一切。
他說過的那些感動我的話，也許是斟酌猶豫了許久才發送過來，代表不了他最真實的模樣。
我喜歡的，也許只是想像中的他。就連記憶中的睫毛，也在時間的流逝下開始變得模糊。最後，腦海中的畫面漸漸分不清是親眼所見還是加上了自己不自覺的想像。
最重要的是，說到底我還是一個脆弱而敏感、缺乏安全感的人。無法觸及的愛情，那份不安全感就能足以把我的心理防線摧毀，繼而引起矛盾、爭吵、冷戰。
隔著手機的喜歡，挺不真實的。我想，經歷過一次，就夠了。
我希望在我的下一段感情裡，我能和喜歡的他面對面，手牽手，感受彼此的溫度，坦然地交換彼此的心聲。
我們在一起，沒有螢幕，觸手可及。
這，才是愛情應該有的樣子。
隔著手機螢幕喜歡一個人，我只能通過沒有溫度的文字來瞭解他的一切。
他說過的那些感動我的話，也許是斟酌猶豫了許久才發送過來，代表不了他最真實的模樣。
我喜歡的，也許只是想像中的他。就連記憶中的睫毛，也在時間的流逝下開始變得模糊。最後，腦海中的畫面漸漸分不清是親眼所見還是加上了自己不自覺的想像。
最重要的是，說到底我還是一個脆弱而敏感、缺乏安全感的人。無法觸及的愛情，那份不安全感就能足以把我的心理防線摧毀，繼而引起矛盾、爭吵、冷戰。
隔著手機的喜歡，挺不真實的。我想，經歷過一次，就夠了。
我希望在我的下一段感情裡，我能和喜歡的他面對面，手牽手，感受彼此的溫度，坦然地交換彼此的心聲。
我們在一起，沒有螢幕，觸手可及。
這，才是愛情應該有的樣子。