這天， 作曲家高齊接到市電視臺的電話， 說他們要搞一台以“父親”為主題的專題晚會， 想請他來作曲。
高齊當晚就開始了寫作， 到第三天早上， 高齊就把大部分曲作完成了， 但還剩下最後一塊難啃的骨頭， 那就是壓軸節目《父親的心聲》。
在高齊的設想中， 壓軸節目應該大氣， 既要氣勢磅礴又要委婉深情， 而且旋律還必須簡潔純撲， 才能表現父親的形象。 但接下來的整整一天， 高齊在鋼琴上彈來彈去， 為它設計了無數個主題， 可沒選中一個滿意的。
半夜裡， 高齊醒了過來。 他又來到工作室， 打開電腦的MIDI軟體。
高齊踏著積雪， 漫無目標地溜噠著， 不知不覺中走進了一條小巷。 沿著小巷走了一會兒， 高齊的腦子裡還是亂糟糟的一片， 這時肚子又咕咕地叫了起來， 高齊便打算轉到江邊夜市攤填填肚子。 可高齊剛一轉身， 突然他聽見身後傳了一聲聲清脆的竹笛聲。 高齊看看表， 已是淩晨一點， 這麼晚了， 是誰還在吹笛子呢？
高齊奇怪極了， 便又回轉身來， 循著笛聲往前走。 走著走著， 他遠遠地看見前面有個人影， 坐在一輛人力三輪車上。
難道說吹笛人竟是個踩麻木的車夫？好奇心驅使著高齊繼續往前走， 他決定前去看個究竟。
高齊走到近前， 發覺吹笛人真的是那個車夫。
那車夫把車橫在路邊， 車頭對著市里一所重點高中的學生宿舍樓， 拿著一支竹笛， 面朝黑燈瞎火的宿舍樓， 鼓著腮棒子正吹得起勁呢。
這人啥毛病呵？天都這麼晚了， 咋還在這裡“嗚嗚嗚’地吹啥笛子呢？說他是招攬顧客吧， 街上一個人毛都沒有。 說是自娛自樂吧， 到那裡找樂子不好， 為何偏要在這雪地裡受這份洋罪？
高齊滿腹狐疑， 輕輕地走到路邊樹影底下， 可聽了一會兒， 便發覺那笛聲雖說十分清脆， 但吹笛人的基本功實在太差了。 要不是緊接著發現了一件更奇怪的事， 他差點就轉身走開了。
啥奇怪的事？
原來高齊發覺那人吹出的旋律既簡單又古怪， 而且他吹來吹去， 反反復複十多遍都是那麼一句：多唻——多唻——米，
但凡搞創作的人， 好奇心都比一般人強。 高齊一心想解開謎團， 便朝那人大聲叫道：“哎， 老闆， 我要坐車！”但那人竟像沒聽見， 一點也不理會高齊。 而且看他那投入的樣子， 絲毫沒有停下來的意思， 好像要一個勁地吹到天亮似的。
“你這人怎麼啦？客人要坐車， 你理都不理！”高齊有點來氣了， 邊說邊朝那人走去。
高齊剛一走近那人， 正想開口說他幾句， 那人卻突然不吹了。 而對面宿舍樓其中一扇窗戶裡有了一團光亮。
一會兒， 高齊發現那團光亮移到了窗前， 朝著那人晃了三晃後， 那人便從嘴邊拿下竹笛， 在衣袖上仔細地擦了擦， 然後解開棉襖， 將竹笛塞進懷裡。
見車夫問他， 高齊雖說心裡還有點氣惱， 但想到今晚的事透著古怪， 他還想解開心中的疑團， 就忍著沒發作， 點了點頭， 說：“是我要車， 到江邊夜市。 ”
“好唻！”那人顯得十分高興， 急忙調轉車頭， 說：“先生請上車。 ”
從小巷到江邊夜市的一路上， 高齊主動和那人聊了起來。 那人告訴高齊， 他叫楊三貴， 住在軲轆井， 離市區二十多裡， 家裡還有老婆， 兒子考上了市里重點高中。
聊著聊著， 高齊和楊三貴就熟絡起來。
麻木到了江邊夜市， 高齊一下車， 就對楊三貴招手說：“來來來！老楊， 咱們喝兩盅！”
楊三貴聽到招呼， 來到桌前。 但他不是喝酒， 而是要車錢。
高齊哈哈一笑， 才想起車錢沒付， 就說：“來，
見高齊這樣一說， 楊三貴顯得很不好意思地坐了下來， 有點結巴地說：“這， 這咋個好意思……”
“這有啥不好意思的？再說我還有事要請問你呢！”高齊邊說邊倒酒。
幾杯酒一下肚， 楊三貴表情頓時自然起來， 便問：“高老師， 看得出你是個熱心腸的人， 你有啥話就問吧。 ”
高齊說：“老楊， 我打一聽見你的笛聲， 就感到你這人透著古怪， 我現在有兩個問題要問你， 一個是這天氣這麼冷， 時間又這麼晚， 你吹笛子誰聽？第二個我要問你， 你吹的曲子咋這樣奇怪， 怎麼老是那麼一句？”
楊三貴“咕嘟”一聲， 把半杯剩酒倒進喉嚨， 伸手把嘴唇一抹， 說：“高老師， 你的兩個問題， 我一句話就可以說清楚， 自從我兒子考到市重點高中， 我每天晚上一點鐘都要到那裡吹笛子， 為的是叫兒子起夜。”
半夜不睡，在大街上吹笛子就是為了叫兒子起夜？這父親當得也太認真太辛苦了！聽了楊三貴的話，高齊更加不解了，就說：“兒子都上高中了，咋還要你叫他起夜？”
楊三貴低下頭，沉默了半晌，最後抬起頭，望著高齊說了起來……
原來，老楊的兒子叫楊帆，學習成績特別好。但兒子打小就有個半夜尿床的毛病，一直沒治好。平時每天晚上老楊都要半夜起來，叫醒兒子。後來，兒子考取了市里重點高中，離家遠了，只能在校住宿，可是誰來叫他起夜呢？年輕人臉皮薄，想到自己的毛病，接到報到通知的那天，兒子竟哭了起來，說啥也不肯到學校報到。老楊就和老婆商量，老婆說，這還不好辦，為他買個鬧鐘。老楊搖搖說：這哪成？宿舍裡又不是俺娃一個人，讀高中的娃們多辛苦哇，吵了別人多不好。老婆說那咋辦？想了一會兒，老楊一拍腦袋說，有了！我不是一直在市區踩麻木嗎？從現在起，我每天回來晚一點，我來叫兒子起夜！老婆問，你咋叫？晚上你又進不了學校。老楊說，我自有辦法！
第二天，老楊就買了一支竹笛，一有空隙就拿出來“嗚嗚嗚”地吹。等到練得差不多了，他就對兒子說，兒哇，你放心地去上學吧，我還是每天晚上叫你起夜。說著，他就從懷裡把竹笛拿出來，一邊吹一邊告訴兒子說，你聽，這多唻——多唻——就是我叫兒哇兒哇，米，就是你，唻唻多唻啦——！就是你快起床吧！
後來，兒子總算同意去上學了。老楊還和兒子約定，只要聽見笛聲，就用手電筒朝視窗晃三下，他就知道兒子起來了。
老楊說完，端起酒又喝了一杯，驕傲地說：“你知道麼？高老師，自我想了這法子，我兒子在學校一次床都沒尿，他的成績比上初中時還要好，一直是全校前三名呢！”
聽完老楊的話，高齊被他的真情打動了，他接過老楊的酒杯，又為他滿滿地斟上，說：“來，老楊，我敬你一杯，你有個好兒子，你也是個好父親！”
老楊一仰脖子，把酒喝幹，說：“高老師你誇獎了，我是有個好兒子，但我還不是個好父親！兒子將來還要上大學，我現在只有多載客多攢錢，把兒子的病治好了，我才算盡到了責任哪！”
告別了老楊，高齊急忙沖進工作室，耳邊一直迴響著那清脆的笛聲。多麼簡潔單純的旋律，多麼好的主題，多麼撲素深沉的父愛啊！
元旦那天，晚會演出非常成功。特別是壓軸節目《父親的心聲》，贏得了觀眾熱烈的掌聲。第二天電視臺給高齊送來兩萬塊錢的勞務費，他不由自主地就想起了老楊和他的兒子。
當天下午，高齊帶著那兩萬塊錢找到老楊，一定要把這錢給他，可老楊怎麼也不肯要，騎著三輪車逃命似的跑了。當天晚上，高齊又一次來到那條小巷裡，當老楊的笛響起時，他也拿出一枝笛子，學著老楊吹了起來。這天晚上，他又拉著老楊去喝了一次酒，並要老楊答應，今後碰上颳風下雨或是老楊有事，請老楊一定告訴他，由他來代替老楊吹這支最深情的曲子：“多唻——多唻——米，唻唻多唻啦——”
為的是叫兒子起夜。”半夜不睡，在大街上吹笛子就是為了叫兒子起夜？這父親當得也太認真太辛苦了！聽了楊三貴的話，高齊更加不解了，就說：“兒子都上高中了，咋還要你叫他起夜？”
楊三貴低下頭，沉默了半晌，最後抬起頭，望著高齊說了起來……
原來，老楊的兒子叫楊帆，學習成績特別好。但兒子打小就有個半夜尿床的毛病，一直沒治好。平時每天晚上老楊都要半夜起來，叫醒兒子。後來，兒子考取了市里重點高中，離家遠了，只能在校住宿，可是誰來叫他起夜呢？年輕人臉皮薄，想到自己的毛病，接到報到通知的那天，兒子竟哭了起來，說啥也不肯到學校報到。老楊就和老婆商量，老婆說，這還不好辦，為他買個鬧鐘。老楊搖搖說：這哪成？宿舍裡又不是俺娃一個人，讀高中的娃們多辛苦哇，吵了別人多不好。老婆說那咋辦？想了一會兒，老楊一拍腦袋說，有了！我不是一直在市區踩麻木嗎？從現在起，我每天回來晚一點，我來叫兒子起夜！老婆問，你咋叫？晚上你又進不了學校。老楊說，我自有辦法！
第二天，老楊就買了一支竹笛，一有空隙就拿出來“嗚嗚嗚”地吹。等到練得差不多了，他就對兒子說，兒哇，你放心地去上學吧，我還是每天晚上叫你起夜。說著，他就從懷裡把竹笛拿出來，一邊吹一邊告訴兒子說，你聽，這多唻——多唻——就是我叫兒哇兒哇，米，就是你，唻唻多唻啦——！就是你快起床吧！
後來，兒子總算同意去上學了。老楊還和兒子約定，只要聽見笛聲，就用手電筒朝視窗晃三下，他就知道兒子起來了。
老楊說完，端起酒又喝了一杯，驕傲地說：“你知道麼？高老師，自我想了這法子，我兒子在學校一次床都沒尿，他的成績比上初中時還要好，一直是全校前三名呢！”
聽完老楊的話，高齊被他的真情打動了，他接過老楊的酒杯，又為他滿滿地斟上，說：“來，老楊，我敬你一杯，你有個好兒子，你也是個好父親！”
老楊一仰脖子，把酒喝幹，說：“高老師你誇獎了，我是有個好兒子，但我還不是個好父親！兒子將來還要上大學，我現在只有多載客多攢錢，把兒子的病治好了，我才算盡到了責任哪！”
告別了老楊，高齊急忙沖進工作室，耳邊一直迴響著那清脆的笛聲。多麼簡潔單純的旋律，多麼好的主題，多麼撲素深沉的父愛啊！
元旦那天，晚會演出非常成功。特別是壓軸節目《父親的心聲》，贏得了觀眾熱烈的掌聲。第二天電視臺給高齊送來兩萬塊錢的勞務費，他不由自主地就想起了老楊和他的兒子。
當天下午，高齊帶著那兩萬塊錢找到老楊，一定要把這錢給他，可老楊怎麼也不肯要，騎著三輪車逃命似的跑了。當天晚上，高齊又一次來到那條小巷裡，當老楊的笛響起時，他也拿出一枝笛子，學著老楊吹了起來。這天晚上，他又拉著老楊去喝了一次酒，並要老楊答應，今後碰上颳風下雨或是老楊有事，請老楊一定告訴他，由他來代替老楊吹這支最深情的曲子：“多唻——多唻——米，唻唻多唻啦——”