常年旅居國外的“海外華文”作家張翎，
多年前其小說《餘震》經由馮小剛改編成電影《唐山大地震》後，
給觀眾的心靈帶來震撼。
近幾年來，
她保持著均衡的創作水準，
常年旅居海外的經歷，
讓她能以足夠濃烈和赤誠的情感去回顧殘存在記憶中的中國經驗，
從一個超然的旁觀者的視角冷靜剖析，
入情挖掘，
她新近的長篇小說《勞燕》更是將視角瞄向抗日戰爭，
並首次涉及中美特種技術訓練營題材。
日前，
張翎回國出席了她新作《勞燕》的發佈會，
暢談這部小說的創作故事。
作者簡介
張翎， 浙江溫州人。 1983年畢業於復旦大學外文系， 1986年赴加拿大留學， 現定居於多倫多市。 20世紀90年代開始寫作， 代表作有《流年物語》《餘震》《金山》《雁過藻溪》等。 小說曾多次獲得中國華語傳媒年度小說家獎、華僑華人文學獎評委會大獎、臺灣時報開卷好書獎、香港《紅樓夢》全球海外華文長篇小說專家推薦獎等重大文學獎項。
作品簡介
《勞燕》故事開端於一個江南的採茶日，
記者：您的小說都是從大的歷史事件切入， 《餘震》寫的是唐山大地震， 《勞燕》則瞄向了抗日戰爭， 這本書的創作過程是怎樣的？
張翎：我在成為職業作家之前， 曾經在北美做過17年的聽力康復師， 這個職業最早對我來說是很功利的，
除了退役老兵， 還有從世界上戰亂的地方投身到北美的戰爭難民， 這些人在戰爭中失去了聽力， 這群人的經歷是我這樣沒有親歷過戰爭的人永遠無法理解的， 是他們給我開了如此大的一扇窗， 讓我對疼痛、創傷、救贖、治癒這些話題有了全新的思考。
回到《勞燕》的創作過程， 其實我一直想寫一些關於戰爭的題材。 寫戰爭也不是真想寫戰爭， 就像我寫《餘震》並不是真的想寫地震， 我其實是想探索災難把人性逼到角落的時候， 人性會迸發出來什麼樣的東西， 有哪些我們平日在和平時代裡不曾見過的巨大的能量。 所以我對這個題材有興趣， 就開始做一些閱讀調研， 然後在很偶然的機會讀到幾本美國在二戰時期援華海軍的回憶錄， 提到一個地名叫玉壺， 是我家鄉溫州鄉下的小村落。我是地道溫州人，卻不曾聽過這個地名，可見是一個相對閉塞的地方。
記者：阿燕這個主人公是如何誕生的？她在你家鄉的抗戰故事中有原型嗎？
張翎：我一直搞不懂，玉壺這個我都沒聽說的地方，為什麼會記載在援華海軍的回憶錄裡面呢？它在抗戰期間是中美特種技術合作所第八訓練營的所在地，戰事就發生在我的家鄉，我從來不知道這段歷史。想像一下70多年前會有一隊美國人在裡面進駐過，他們會給這樣寧靜的鄉村生活帶來什麼樣的震撼和改變呢？我就開始有了好奇心，後來我瞭解到，在溫州那一帶有一個關愛抗戰老兵的義工隊，我通過他們的幫助，到了玉壺，在我的小說中變成了月湖，有機會在附近採訪到了依然健在的老兵，然後我跟著他們一起來到了玉壺的訓練營，它已經被省政府定為文物保護單位，這個位址還在。
我進入當年中國學員的院落，當我跨過門檻的時候，我的心情是非常感慨的。我帶著三個老人，他們雖然住在附近，可是70多年裡，這三個人中間有一個老人其實沒有跟他的戰友們見過面，他們的臉上完全沒有表情。我想他們當年的鐵血軍紀在70年之後還有一個很大的慣性，所以他們是完全嚴肅、面無表情的，我很失態，我跨過門檻的時候，忍不住哭了。他們說，這個地方是當年受訓的地方，這個地方是我們集合吃飯、打通鋪的地方。我以為他們彼此會問，這幾年你們家發生了什麼事情，這幾十年你過得好嗎？他們彼此一句都沒有問，他們在院子裡面走來走去的時候，其中一個老人就問另外一個老人，當年常常來我們院子裡的小姑娘阿紅呢？不知道她現在怎麼樣了？我當時的好奇心就出來了，這個阿紅是誰呢？是來給他們洗衣服、送菜的鄰家女子還是幫工呢？到底是誰呢？她給他們這一群承受著絕密的訓練使命、與世隔絕的青春男子的生活帶來了什麼樣的光彩？帶來了什麼樣明亮的記憶呢？我從那個時候起，我覺得阿燕這個人物在我心裡萌生了。
記者：為什麼起《勞燕》這個名字？您賦予它什麼樣的含義？
張翎：我想可能有兩層，第一層是很明顯的，她的名字叫阿燕，阿燕在我們南方的農村也是一個很普通的名字，這一層是顯而易見的。第二層那肯定就是大家自然會想到的勞燕分飛，我的確也是想到“分離”這個話題。
勞燕分飛最主要的是有情人的分飛，不能在一起。可以看到，戰爭首先把劉兆虎和阿燕，這一對青梅竹馬的戀人分開了，再往後戰爭又把美國大兵伊恩跟阿燕分開了，這是有情人之間的分離。
但是我想講比這個更廣的分離的意思，戰爭不僅是讓有情人不能在一起，戰爭也是讓人跟故土和家園分離，戰爭讓人跟你自己的家庭以及跟你自己現存社會的關係隨時分離。我想探討的是這樣的一個戰爭的過程、戰爭的結果都是一種分離。所以我就覺得《勞燕》是一個很合適的名字，裡面有悲傷、有憐憫，你會想到戰爭不僅是一個既發的事件，它也是既發事件造成的嚴重的後果，這個後果可能是貫穿一生的。我想《勞燕》這個名字還不錯。有讀者跟我說過一句話，說你的書怎麼都是兩個字，《餘震》《陣痛》《勞燕》，我說也不對，《流年物語》是四個字。
記者：《勞燕》的敘事方式極為獨特，它以三個鬼魂追憶往事的視角轉換，還原出整個故事。不只寫出戰爭對人的創傷，更寫出了在戰爭中的人性。對您個人來說，如何在大開大合的戰爭中寫人性，特別是女性的心靈、生命的價值？
張翎：我記得好多年前有一部電影叫《戰爭讓女人走開》，我當年就想，戰爭怎麼可能讓女人走開？什麼事情也不能讓女人走開，災難不能、疼痛不能、戰爭也不能，女人是活在男人心裡的，只要男人還活著，女人是無論如何也不能走開的。所以我心裡在一群男人的戰爭故事裡面就生出了這片綠葉，這就是關於阿燕最初的設想。
關於抗戰，其實我們已經有了很多的虛構和非虛構的優秀作品，但是我覺得還是遠遠不夠的。我自己想關注的是史書上和紀念碑上出現過和記載過的這些名字，我還想探討和深究紀念碑上和史書上沒有記載過的名字。在《勞燕》這本書裡面，與其說我想探討戰爭本身，不如說我更想探討的是災難帶給人性的那些裂變，災難帶給人的那些創傷。這場慘烈的戰爭，從宏觀上來說它是世界的戰爭，它應該是超越黨派、宗教、地域，甚至超越國界的世界性的戰爭；從微觀上來說，它應該是每一個個人的戰爭。每一個經歷過這場戰爭的人，肯定帶給他的記憶和創傷是一輩子的。《勞燕》想探討的更多的是這些東西。
是我家鄉溫州鄉下的小村落。我是地道溫州人，卻不曾聽過這個地名，可見是一個相對閉塞的地方。記者：阿燕這個主人公是如何誕生的？她在你家鄉的抗戰故事中有原型嗎？
張翎：我一直搞不懂，玉壺這個我都沒聽說的地方，為什麼會記載在援華海軍的回憶錄裡面呢？它在抗戰期間是中美特種技術合作所第八訓練營的所在地，戰事就發生在我的家鄉，我從來不知道這段歷史。想像一下70多年前會有一隊美國人在裡面進駐過，他們會給這樣寧靜的鄉村生活帶來什麼樣的震撼和改變呢？我就開始有了好奇心，後來我瞭解到，在溫州那一帶有一個關愛抗戰老兵的義工隊，我通過他們的幫助，到了玉壺，在我的小說中變成了月湖，有機會在附近採訪到了依然健在的老兵，然後我跟著他們一起來到了玉壺的訓練營，它已經被省政府定為文物保護單位，這個位址還在。
我進入當年中國學員的院落，當我跨過門檻的時候，我的心情是非常感慨的。我帶著三個老人，他們雖然住在附近，可是70多年裡，這三個人中間有一個老人其實沒有跟他的戰友們見過面，他們的臉上完全沒有表情。我想他們當年的鐵血軍紀在70年之後還有一個很大的慣性，所以他們是完全嚴肅、面無表情的，我很失態，我跨過門檻的時候，忍不住哭了。他們說，這個地方是當年受訓的地方，這個地方是我們集合吃飯、打通鋪的地方。我以為他們彼此會問，這幾年你們家發生了什麼事情，這幾十年你過得好嗎？他們彼此一句都沒有問，他們在院子裡面走來走去的時候，其中一個老人就問另外一個老人，當年常常來我們院子裡的小姑娘阿紅呢？不知道她現在怎麼樣了？我當時的好奇心就出來了，這個阿紅是誰呢？是來給他們洗衣服、送菜的鄰家女子還是幫工呢？到底是誰呢？她給他們這一群承受著絕密的訓練使命、與世隔絕的青春男子的生活帶來了什麼樣的光彩？帶來了什麼樣明亮的記憶呢？我從那個時候起，我覺得阿燕這個人物在我心裡萌生了。
記者：為什麼起《勞燕》這個名字？您賦予它什麼樣的含義？
張翎：我想可能有兩層，第一層是很明顯的，她的名字叫阿燕，阿燕在我們南方的農村也是一個很普通的名字，這一層是顯而易見的。第二層那肯定就是大家自然會想到的勞燕分飛，我的確也是想到“分離”這個話題。
勞燕分飛最主要的是有情人的分飛，不能在一起。可以看到，戰爭首先把劉兆虎和阿燕，這一對青梅竹馬的戀人分開了，再往後戰爭又把美國大兵伊恩跟阿燕分開了，這是有情人之間的分離。
但是我想講比這個更廣的分離的意思，戰爭不僅是讓有情人不能在一起，戰爭也是讓人跟故土和家園分離，戰爭讓人跟你自己的家庭以及跟你自己現存社會的關係隨時分離。我想探討的是這樣的一個戰爭的過程、戰爭的結果都是一種分離。所以我就覺得《勞燕》是一個很合適的名字，裡面有悲傷、有憐憫，你會想到戰爭不僅是一個既發的事件，它也是既發事件造成的嚴重的後果，這個後果可能是貫穿一生的。我想《勞燕》這個名字還不錯。有讀者跟我說過一句話，說你的書怎麼都是兩個字，《餘震》《陣痛》《勞燕》，我說也不對，《流年物語》是四個字。
記者：《勞燕》的敘事方式極為獨特，它以三個鬼魂追憶往事的視角轉換，還原出整個故事。不只寫出戰爭對人的創傷，更寫出了在戰爭中的人性。對您個人來說，如何在大開大合的戰爭中寫人性，特別是女性的心靈、生命的價值？
張翎：我記得好多年前有一部電影叫《戰爭讓女人走開》，我當年就想，戰爭怎麼可能讓女人走開？什麼事情也不能讓女人走開，災難不能、疼痛不能、戰爭也不能，女人是活在男人心裡的，只要男人還活著，女人是無論如何也不能走開的。所以我心裡在一群男人的戰爭故事裡面就生出了這片綠葉，這就是關於阿燕最初的設想。
關於抗戰，其實我們已經有了很多的虛構和非虛構的優秀作品，但是我覺得還是遠遠不夠的。我自己想關注的是史書上和紀念碑上出現過和記載過的這些名字，我還想探討和深究紀念碑上和史書上沒有記載過的名字。在《勞燕》這本書裡面，與其說我想探討戰爭本身，不如說我更想探討的是災難帶給人性的那些裂變，災難帶給人的那些創傷。這場慘烈的戰爭，從宏觀上來說它是世界的戰爭，它應該是超越黨派、宗教、地域，甚至超越國界的世界性的戰爭；從微觀上來說，它應該是每一個個人的戰爭。每一個經歷過這場戰爭的人，肯定帶給他的記憶和創傷是一輩子的。《勞燕》想探討的更多的是這些東西。