每天讀點故事app作者：竹月小官 | 禁止轉載
這個世上總有些莫名其妙的事情， 百轉千回之後總會回到一個陌生的點上， 而那個點才是真相， 而我們卻在自以為知道真相的時候與真相背道而馳。
1
大學畢業， 我留在C城工作， C城是有名的山城。 大三那年， 和同學一起去山上玩的時候， 同去的另一輛車因為汽車故障從九曲連環的山上飛下山崖， 一車八個人全都死在了山上， 從那以後我就再也不敢坐車了， 心裡總有一種陰影。 看過醫生， 但終究還是再也沒有坐過汽車。
單位在市區有辦公區， 離我住的地方很遠，
正是因為人力車我認識了老梁。 我想如果沒有人力車， 沒有老梁， 也就不會有日後的我， 原來我們之間的事情都是冥冥中註定的。
老梁是人力車夫， 四十五歲， 因為長期蹬車所以又黑又瘦， 但是笑起來卻很真誠， 第一次坐老梁的車是晚上九點， 因為加班， 我也不敢自己回家， 恰好單位門口停著人力車就坐了上去。
車夫很健談， 他說：“這時候一個小姑娘千萬不要自己走夜路， 不好的。 ”
我隨聲附和著， 因為加班太累， 也沒有說什麼話， 下車的時候， 因為天太黑沒有看清楚老梁的樣子， 給了錢就匆匆上樓了。
我沒想到還會遇見這個車夫。 第二天上班的時候。 一輛綠色的人力車就停在樓下， 一個瘦小的漢子蹲在地上， 煙蒂已經落了一地， 旁邊還圍著些買菜回來的大媽和他有一搭無一搭地聊著。
我才要轉身去上班， 就聽一口並不熟悉的普通話喊我：“姑娘， 昨晚坐車的是你不？”
我回過頭， 鄰居們都看著我， 在他們的眼中我似乎看到了一絲異樣， 而車夫的臉上也帶著一絲疲憊， 看著車夫我搖了搖頭：“不是， 我不坐車的。 ”
去單位的路上， 山城下了雨， 冷風伴著小雨滴在身上有種冰涼的感覺， 想著那車夫我微微一笑， 這世上本來就是多一事不如少一事的。
只是讓我沒想到的是， 下午下班， 那輛綠色的小車就停在門口， 車夫舉著傘蹲在地上吸煙，
我趕忙搖了搖頭， 轉頭往家的方向走， 就在我走在回家路上的時候， 老梁的聲音傳了過來：“姑娘， 你是這單位的， 你幫我打聽一下， 昨晚上這單位有哪個姑娘坐過人力車行麼？”
我回過頭， 雨傘下的我和老梁離得不遠， 但我還是能看出他的急切。
“您有什麼事情麼？有什麼事情的話， 我幫您去問問。 ”
老梁一愣， 看了我好久， 才吞吞吐吐地說：“昨晚上坐我車的姑娘落在車上一個戒指， 我也不知道那姑娘是誰。 昨晚上她去的地方我也找了， 上車的地方我也等了， 就是找不到， 為了這戒指我已經耽誤了一天的工了。 ”
戒指， 聽到戒指兩個字， 我趕忙翻起了自己的包， 果然沒了。 戒指是祖母去世前留給我的，
因為嫌棄樣子老， 所以我一直都沒有帶， 母親給我時就被我隨手放在了包包的小袋子裡。
“師傅， 能給我看看是什麼戒指嗎？”我和他說話。 那戒指是不能丟的， 母親和我說過， 戒指的樣式再老也是念想， “你祖母保佑著你”。
他看了我一眼道：“一個金戒指， 昨天晚上我掃車的時候發現的， 我怕丟的人著急， 找了一天了。 ”
我和老梁說了抱歉， 我說早上的時候因為匆忙沒認出他， 說了戒指的樣式， 還說了昨晚坐車的時間， 他才相信戒指是我的， 拿到戒指， 我抱歉地看著老梁， 本來想要拿錢給他， 他卻謝絕了， 大雨中老梁蹬車離開。
我匆忙追了上去：“師傅， 我打車， 把我送回家吧， 昨天晚上那個地址。
我就這樣認識的老梁， 因為戒指的事情， 我對老梁一直很抱歉， 後來索性包了老梁的車， 而這對我來說恰恰是噩夢的開始， 也許那也是老梁噩夢的開始。
2
老梁家在外地， 他和妻子在C城打工， 掙的不多， 但是足夠家裡花銷。
知道老梁不識字還是因為老梁給我看的那封信。 那天我下班很晚， 因為經理接了一個很大的工程所以全組加班， 因為加班， 我要老梁不用來接我， 老梁卻說：“沒事， 反正我回家也沒事做。 ”
就這樣， 最晚的時候老梁要等我到十點。
送我回家的路上老梁也不再說話， 蹬車也很輕， 我明白他的意思， 是想讓我在車裡好好休息。
那天下車的時候老梁並沒有像以往一樣跟我說完再見， 蹬車就走， 而是看我一眼便低下頭， 坐了老梁的車這麼久，我知道他肯定有事情，我便問他：“梁師傅，怎麼了，有事？”
老梁點了點頭：“這麼晚了本來不該求你的，可是我求了一天的人，都沒人樂意，所以……”
我淡淡一笑道：“有什麼事情就說吧，反正我明天休假。”
聽我如此說，老梁立馬笑了起來，從貼身的衣兜裡掏出一封信，很老的信封，上面寫著梁炳新收，寄信人是梁玉。
梁玉是老梁的女兒，他經常和我提起，老梁不識字，想請我把信念給他。因為老梁沒有固定的住所，信被寄到在城裡的親戚家，所以還是兩個月以前的。
“爸爸，你和媽媽已經有很久沒有回來了，奶奶的病又嚴重了，劉醫生說，要去大城市看才能好，叔叔因為偷東西，腿被打瘸了，嬸子帶著妞妞回了娘家，收秋的地是村長幫忙收割的，麥子已經晾好，奶奶說讓您多寄些錢回來，我要讀書，叔叔要看腿……”
足足兩大頁的信，是我在路燈下為老梁念完的，老梁一直都在吸煙，讀完信，老梁撚滅煙接過信沖我笑了笑道：“孩子她媽前兩天當護工讓人辭了，一大家子就靠著我蹬車，讓你見笑了。”
我沒有說話，我知道這時候說什麼話都沒有用，作為一個家庭的脊樑，老梁是希望。
窗外夜有些漆黑，我想起老梁走時說的話：“今晚上再朵拉一晚上，興許能把孩子他媽那份錢掙回來。”那樣的口氣帶著生活的艱辛。
回過頭那個紫木的小櫃子就在眼前，每個人心中都有一座山，對老梁來說他的山是家庭，而我的山就是眼前的小櫃子，呼嘯的一切，血，殘肢交織再起，永遠都是那首《讓我們蕩起雙槳》……
因為週末不用工作，所以我是聽到門鈴才起來的，透過貓眼看過去，漆黑的面上帶著一絲抱歉，我換了衣服才去開門，是老梁。上次單位發水果老梁為我送水果來過我的家。
老梁見我剛起床，抱歉地說：“我本來不想來的，但是孩子他媽著急，你幫我給孩子回封信行麼？”
看著老梁的表情，我點了點頭，老梁換鞋進屋，破舊的襪子上全是洞，老梁羞愧地拉著褲腳。一遍又一遍地跟我說：“真是給你添麻煩……”
在科技化的今天我已經很久沒有寫過信了，拿起桌上的鋼筆我開始給老梁回信，無非是錢要給誰，要叔叔不要再賭錢了，孩子要好好上學，別讓奶奶累倒……老梁給女兒的信仿佛有說不完的話，整整一封信卻隻字不提自己的事情，只說他和妻子在這邊都好，不用惦記。
信寫完已經是一個小時以後了，老梁看著滿滿三頁的信紙，對我謝了又謝，我淡淡一笑：“沒什麼，今天要把信寄出去麼？”
老梁點了點頭。
“那就放在我這裡吧，一會兒會有郵遞員來收信，省得你再往郵局跑了。”我把信放在了信封裡，回頭看著老梁笑著說。
老梁看著我，眼裡不覺噙了淚水：“莫姑娘，你可真是好人。”
送走老梁已經中午了，窗外的風有些涼，看著窗外的梧桐樹，耳邊還是老梁的那句好人。
好人，也許是吧，只是再好的人也終究會有這無法抹掉的過去，而這些對我來說不過是讓那顆乾澀的心好受一些，下午送信的時候在樓下的小超市為老梁的女兒買了一些文具一起寄了過去。
3
同學會是在週二的晚上，我下班的時候老梁就在門口等著我，早上的時候我就和老梁說讓他不要來接我，沒想到他還在門口等著我，看見我老梁笑了起來：“我問問你一會兒去哪，一個姑娘晚上喝酒不好回去，你又不能坐車。”
把飯店的地址告訴老梁，看著他蹬車遠去的背影，突然有種溫暖的感覺。
單位的清潔工因為重病辭職，坐老梁的車回家的時候，我想起老梁的妻子還沒工作，便問老梁他妻子現在在做什麼，老梁說：“她呀，粘火柴盒，一天也能有幾塊錢，能吃飽就行了。”
“要是她有時間的話可以來我們單位，只是不是正式工，是臨時的，一個月八百塊。”
我的話音才落，老梁忙道：“行麼，她不識字，別耽誤了你們？”
我一笑：“只是打掃衛生，沒什麼的。”
“謝謝，謝謝，真是太謝謝你了莫小姐，你真是我們全家的大恩人。”
那是我第一次見老梁的妻子，一身灰色衣服的婦女挽著簡單的髮髻，衣服洗得發白，但是很乾淨，只是那張臉，讓我驚訝。
老梁說：“這是我妻子，你叫什麼都可以。”
我點了點頭。
老梁的妻子不會說話，是個啞巴，但是很勤奮，自從她妻子開始在辦公室打掃，每天辦公室都是乾淨的。她不說話，但是對人笑，辦公室的人都說，這大姐性格好。只是我總是看她有種特別的感覺。
自從老梁妻子來我們單位打掃為生，她就經常做一些家鄉小菜帶給我，她雖然不說話，但是眼中帶著的都是善良。
對我，他們夫妻一直當我是恩人看，因為老梁夫妻，我長久飄蕩的心也漸漸安穩了下來。
4
轉眼冬天到了，因為蹬車，老梁腿不好，老梁妻子沒事的時候就會在單位給老梁織護膝，單位的人都說老梁夫妻恩愛。
那天開完會，我回到辦公室，老梁妻子正在打掃，聽到有人問：“李姐你有幾個孩子呀？”
“兩個。”老梁妻子比了比手指。
“多大了？”
老梁妻子比了一個手指，指了指自己又在脖子上橫著比畫了一下，大家都沒看懂，一個同事說：“一個死了？”
老梁妻子點了點頭，比畫著，大概意思是，大學生，只是命不好，死的時候只有二十歲。
下午快下班的時候，老梁妻子來收拾辦公室，她離開以後部門經理就來問：“要傳給美國的檔哪裡去了？”
大家都搖頭，經理很著急：“那份文件很重要，馬上就得傳。”
正在經理最生氣的時候，老梁的妻子走了進來，手裡拿著垃圾桶，那是經理辦公室的垃圾桶。
大家看到老梁妻子就明白得差不多，經理問老梁妻子，垃圾去了哪，老梁妻子指著樓下，那天下午，老梁妻子被開除，下班的時候我帶她一起離開。
老梁知道自己的媳婦把公司檔弄丟，氣得給了妻子幾個嘴巴，她妻子低著頭，默默地流著眼淚。回去的路上老梁一直在和我說對不起，而我看著車外，眼裡帶著一絲特別的東西。
那年冬天老梁帶著妻子回老家過年，我回了北京過年，快春節的時候我為老梁家寄去了一些年貨，整整一個春節家裡的氣氛都很好，只是我還是睡不著，總是做噩夢，甚至還會夢到老梁和他妻子。
正月初七我坐飛機回了C城。
知道我提早上班，老梁也在還沒有出正月的時候回了C城，並感謝我為他送的年貨。
在老家呆了一段時間的老梁白了不少，只是話少了。
因為身體原因，醫生建議我做一些晨練，我想了很久，還是決定早起自己上班，我和老梁說這件事的時候，老梁點了點頭，什麼都沒說。這並不像我認識的老梁。
出差回來的時候，辦公室的傳言已經傳了很久：“就在公司外面，一個綠色的棚車，蹬車的被撞得連臉都看不清楚，腿被壓掉了，聽說一條腿和身體隔了十多米……”
見我回來，同事拉過我的手道：“要梁師傅慢點吧，現在人力車不安全。”
我點了點頭，給老梁打電話，電話那邊老梁的聲音很低：“我晚上去接你行不，現在有活。”
我說：“好。”
晚上下班的時候已經很晚，下樓的時候，老梁就在樓下等我，只是等的位置不一樣了，見我出來，老梁才從黑暗中蹬出車來。路燈下的老梁臉有些白。
回去的路上，車蹬得很慢，他卻一句話都沒有和我說，這不像我認識的那個健談的老梁，下車的時候我把包車錢給了老梁，老梁拿著錢跟我說了謝謝。
就這樣，老梁還在一直送我回家，每天早上我自己走，晚上的時候老梁來接，只是老梁再也沒有提過他妻子，他的家，而他經常拜託我寫的信，也再沒了消息。
5
又過了幾個月，我去看病的時候，為我診完脈，中醫說：“你臉色越來越不好了，是不是最近沒有休息好？”
我搖了搖頭：“最近吃您的藥，身體感覺輕鬆了不少，睡得也好了。”
我有嚴重的神經衰弱，幾乎是睡不著覺的。
醫生又看了我幾眼低頭寫著字，一邊寫一邊說：“那最近有沒有碰什麼不乾淨的東西？”
“不乾淨的東西？什麼不乾淨的東西？”我向來不信神鬼，但是自從患了神經衰弱症以後，就變得有些神秘兮兮的。
老大夫抬起頭：“就是髒東西，碰到過什麼喪事，或者接觸過什麼怨氣。”
“你是醫生，你怎麼能和病人說這些。”看著那個老醫生我氣憤地站了起來。
老中醫笑道：“並不是不信，這世上就沒有，你睡得很好但是臉上還是有死灰之氣，不是你自身的原因，就是你接觸了什麼髒東西。”
看著老中醫的眼睛，我幾乎難以置信，老中醫見我不信，隨手拿了一張紙，給我寫下了一個位址：“如果不信的話，去這兒看看。”
那是拱辰街，C市有名的神鬼巷子，離診所不遠，俗話說的好，信則有，不信則無。
找到地址上的屋子時，乾淨的小房子，什麼都沒寫，但是卻有濃重的檀香味。
推門進去，屋裡坐了一個老太太，八十歲上下，花白的頭髮，眼神精明得像個狐狸。說明來意，老太太笑道：“你身邊有不乾淨的東西，那東西跟了你時間不長，但是怨氣很重呀。”
看著老太太我淡淡一笑，我從不相信這些，我一直相信這世界上沒有什麼神鬼的，只是那老太太一直看著我，眼神很深，她笑著說：“你可以不信，但是身上背著不少孽債，這東西可不是什麼善類，你們的仇也不是一兩世了。”
在神婆那裡坐了很久我才離開，一路上一直在想，什麼是我身邊那個不乾淨的東西，難道是他們回來了？
我依舊在坐老梁的車，只是他不再和我聊天了，我一直覺得從老家回來的老梁變得很奇怪，只是看不出哪裡奇怪。他每天晚上除了接我，就再沒出現過，偶爾我要他白天來接我，他便會推脫有事情。難道……
我有了一種很不好的感覺，再回單位的時候，同事們又說起不久前在十字路口發生的車禍，他們說那個人力車夫死得很慘，還有男同事講起了鬼故事，說有一輛鬼車，司機死後，每天晚上還開著那輛車掙錢……聽到這裡，我呆呆地站在門口，一瞬間，出了一身的冷汗。
講鬼故事的同事來送檔的時候，我試探地問那個故事是不是真的，男同事笑道：“小莫，你是北京的，你沒聽過一個公車失蹤的故事？”
那還是我上初中時候的事情，想到這裡，我眼前一黑。我從沒想過他們報復我會以這樣的方式。
醒過來的時候，屋子裡白白的一片。見我醒過來，同事湊過來道：“幸好醒過來，這次可得多休息幾天，再因為勞累過度暈倒，你就該過勞死了。”
我淡淡一笑，腦子裡全都是老梁的身影，他的背影，他每天晚上來接我的時候再不說話，這一切都是在發聲車禍以後，不可能的，不可能……
見我發呆，同事道：“今晚上樑師傅不來接你麼？”
因為我不坐汽車，所以單位的人幾乎都知道我包了人力車來接我上下班，因為老梁的妻子，他們也逐漸認識了老梁。
“應該會來吧。”我轉頭看著窗外午夜，天很黑。
同事道：“那真是奇怪，送你來醫院的時候，我們還特意去門口等了梁師傅，我們想和他說一下，省得他再來接你，沒想到他沒來，到讓我們白等了。”
同事的話音才落，我便愣住，那個神婆說過，他和你有恨，所以別人是看不到他的。
我在醫院住了一個星期才出院，出院那天，我同樣打了人力車回家，這個人力車夫也很健談，我和他說起老梁，他說：“不認識，不過能讓你們這種人包車的應該是個好人。”
回到家我就給給老梁打了電話，告訴他我出院的消息，老梁哦了一聲，說知道我生病了，問我什麼時候上班，要去送我的。
我問老梁：“我進醫院那天晚上你為什麼沒來接我？”
電話那邊的老梁忙道：“去了去了，等到十二點，都沒見你出來，我才走的，耽誤你了？”
“沒有。”
掛掉電話，我看著空蕩蕩的屋子，紫木的小櫃子散著一股冷傲的光，取下掛在脖子上的鑰匙，打開櫃子，整整一個櫃子的牌位，那些牌位都是有故事的，敬了香，看著那些牌位我笑著說：“沒用的，什麼都沒用，你們害不死我的。我沒那麼容易就被你們害死。”
那些牌位安靜地看著我，就像在看一個瘋子，我拿出牌位摔在地上，一下下地在上面踩，仿佛每踩一下，心就會安靜不少。
晚上六點的時候，我從拱辰街出來，天有些略微的黑，我給老梁打去電話，電話那邊聲音雜亂，聽我要他去接，老梁頓了頓才說了一句：“好。”
包包裡的神符是我花重金買來的，那個神婆說，不是厲鬼，就能現身的。
那個綠色的小棚車蹬來的時候，天還沒全黑，看到我老梁淡淡一笑，只是那張臉上卻不像以往見到他一樣面色黝黑，而是從裡到外透著一絲灰白。我突然想起以前看過的一個電影，鬼在未黑的時候出現是最傷元氣的，面色是死灰的。
回去的路上老梁一直都沒有說話，我也沒有說，手緊緊地攥著黃色的咒符，只是直到下車我都沒有勇氣貼上去。神婆說要是小鬼，這張神符貼上去，就會灰飛煙滅。攥著那張紙條到家都一直沒有勇氣往上貼，也許是害怕，也許是捨不得。
下車的時候老梁和我說要小心身體，我僵硬地笑著，如今在老梁的臉上，我再看不出原本的樸實與憨厚，反而是掩蓋在笑容下的陰鬱和詭異。
吱呀的人力車遠去，老梁的背影在夜幕中消失，我癱坐在地上從沒感覺那麼累過。
又是一夜的噩夢，眼前都是老梁來殺我的畫面，他拿著刀，狠狠地在我身上砍，我似乎能感到自己熱乎乎的鮮血流出體外，似乎能感到腦骨碎裂的聲音，而老梁看著我的屍體哈哈大笑，邊笑邊叫著那個名字。四周的一切都是紅的，紅得刺目。
6
十一月的秋天，晚上稍稍有些涼，出了單位門，老梁依舊是從黑暗中騎出來，一口大白牙泛著一種陰冷的光。
十一月的C城很涼，十一月的時候北京的紅葉紅了，以前父親經常帶我去香山爬山，坐在老梁的車上，我和老梁說；“北京這時候，紅葉全紅了，香山上整整一山的紅葉很美。”
老梁道：“是呀，血紅血紅的。”
血紅血紅的，他們也是血紅血紅的，看著模糊的玻璃窗外，老梁消瘦的背影，我不再說話，眼前仿佛也是血紅的一片。漆黑的夜幕下，我竟然忘了這個老梁很可能已經死了。
和老梁的話越來越少了，而我也越來越害怕，老梁的一舉一動在我看來都是那麼詭異，仿佛下一步我就會因他而死。
在去神棍巷子的時候，老神婆看著我笑：“你臉上的死灰之氣越來越重，按這樣看，過不了多久，那鬼就會把你的陽氣吸盡，到時候你必然會死，而且是死得不明不白。”神婆笑得很鬼魅。
濃重的熏香下我緊緊地攥著自己的手包：“怎麼辦，你救救我，我不想死。”
“你先燒點東西給他，說說自己的過錯，我在暗中召喚出他的魂魄，把他打入十八層地獄，他就不會再招惹你了。”她說得很正式，薄薄的唇吸允著蘸了雞血的手指，看著我笑得依舊那麼詭異。
忙了整整一個下午，我祭了老梁，我說我錯了，我這一輩子都會帶著感恩的心活著的，我求他離開我。離開的時候神婆說：“他道行很深，要想徹底收服，怕是要費一些功夫。”
所以她沒本事收了老梁，所以下班的時候老梁還蹬著車在樓下等我，黑夜裡，老梁的眼裡帶著一絲血紅，嘴裡叼著煙，看到我就扔在了地上，憨憨地叫著我：“莫小姐。”
看著老梁的背影，我突然後悔遇見了老梁，如果當初我沒有丟下祖母的戒指，就不會遇見老梁，就不會知道老梁有個啞巴老婆，就不會知道老梁有個女兒已經死了。那種在冥冥中叫做緣分的東西是最可怕的了。
只是不管我做什麼，我在神婆那裡花多少錢，甚至請來更為高深的法師，老梁依舊還在，每天下班的時候都會出現，然後尊敬地叫我一聲莫小姐，甚至我不用他來接我的時候我也能聽到人力車那種吱呀吱呀的聲音，仿佛這輩子他都不會放過我，要這麼纏著我一輩子。
我的精神越來越不好，而我再也等不了要老梁自己離開了。
7
咖啡店裡，我看著面前的男子，把裝著錢的信封推了過去：“幫我殺一個人。”
男人沖我一笑：“什麼人，好人還是壞人，有仇還是有恨？”
“要你殺你就殺，哪那麼多話。地點我會通知你。”我把聲音壓得很低，儘量讓自己與這一切毫無關聯。而我再也容忍不了老梁每天都是從黑暗裡走出，像是要來報復的鬼。
現在不管老梁是人是鬼，對我來說他都要死。我離開的時候男人拿著錢微笑，那樣的笑臉讓我厭惡。
在科技化的今天，人命也有貴賤，而老梁的姓名在這些痞子眼中不過兩萬塊。初春的冷風吹著我單薄的身體，其實我和那些痞子又有什麼不同？
初春的C城還是很黑，週五下班的時候，天已經黑了，老梁照例來接我，回去的路上，很久不和我說話的老梁主動張口：“莫小姐，我能和你說些事兒麼？”
我緊張地抓著車把手，他要跟我攤牌了，老梁要跟我攤牌了。我僵硬地坐在那裡，不敢說話，也不敢回答。
見我沒有說話，老梁回過頭又叫了我一聲：“莫小姐。”
我慌亂地道：“什麼，老梁，你說什麼？”
老梁一笑道：“沒什麼，累了吧，你眯會兒眼，一會兒就到。”
下車的時候，我看著老梁蹬車離開喊道：“老梁，週末來我家吧，我給孩子和嫂子找了些舊衣服。”
老梁回頭沖我笑道：“行，我晚上過來。”
晚上，又是晚上，他為什麼每次都要晚上過來？我給那個男人打去電話，我把位址改到了飯店，男人問我：“為什麼要殺一個車夫？”
“你不用管。”我惱怒地和那男人說，神婆說過，只要讓他再死一次，他就會魂飛魄散再也不會纏著我，只是神婆說這樣耗損元氣，她不肯只有我自己做。
掛掉電話打開紫木的小櫃子，一個個的牌位看著我，金色的名字仿佛是眼睛，我摸著那些牌位笑著和他們說：“他害不死我的，害不死我，害不死我……”
週末晚上，老梁依約來我家，打開門，老梁走了進來，腿竟然有些跛。
我問老梁怎麼了，老梁看了我一眼道：“沒什麼，沒什麼，老寒腿。”是他，就是他，那個在街角被撞死的人，腿被攆掉，所以他才會是跛腳的。我深吸了一口氣，調整好自己的微笑看著老梁。
老梁的樣子很拘謹，不知道穿了多久的襪子散著一股異味，他不好意思地抬著頭看我，昏黃的燈光下，那雙眼睛帶著血，面上帶著灰白，一進屋，他就盯上了那個小木櫃，那裡仿佛有他熟悉的一切。
我把找好的衣服遞給老梁，十指相碰的一霎，我感到了老梁的手很冷，很冷。
老梁離開的時候，我執意要請老梁吃飯。老梁謝絕很久，最後還是點了點頭。
離社區不遠的飯館裡，我看著對面的老梁，老梁也看著我，酒店刺目的燈光，讓老梁不習慣，那張臉還是灰白色的，他不住地喝水，赤紅的眼睛看著我。
我點了很多菜，因為我知道，這是老梁的最後一頓晚餐了。
老梁現在穿著的大衣就是我剛剛給他的，大衣的口袋裡有著從神婆那裡求來的道符，所以現在老梁的手才會顫，作為一個鬼，現在他很虛弱，他又無法在我面前表達出來。看著老梁我的心在哈哈大笑。就在我以為一切都要結束的時候。
一直沉默不語的老梁開口：“莫小姐，我和您說件事，您別生氣，行麼？”
我愣了一下，點了點頭：“您說吧。”
“我今天和您見面也是和您告別的，明天我就要回鄉下了。”
“為什麼？”我驚訝地看著面前的老梁。
老梁看著我道：“莫小姐，我不是一直拉你的那個老梁，我是他弟弟，和他是雙胞胎。春節回家的時候，嫂子因為在什麼單位偷東西的事情耿耿於懷，她又不能說話，就喝藥死了，我哥一著急也犯了心臟病，在醫院挺了幾天，快春節的時候收到您送的年貨，裡面還加著一萬塊錢。”
“我哥抱著錢就哭了，說你人好，在城裡一直不拿他當鄉下人看，幫他寫信，他不知道的時候還給小妹寄學習用具，他說你是我們全家的恩人，我哥說，他不能拉您了，也不能耽誤您上班，就讓我來替他拉您，他和我說這段日子不安全，讓我拉您過了這段日子再讓我回去。”說著老梁從褲子口袋掏出一張報紙。
“他抓住了，我和我哥就安心了。”報紙上整整一個版面都是C城喪心病狂的午夜殺人狂，天黑以後，這個人就會殺害獨自回家的女子，沒有目標，誰倒楣誰就會死在他的手底下。我知道這個人，春節前老梁離開的時候還要我小心他。
看著報紙的我驚呆了，眼淚不覺聚滿雙眼，我向老梁吼道：“為什麼我白天打電話你總不來接我？”
老梁的弟弟愣住，抱歉地看著我：“家裡有孩子有老人，包車的錢不夠往回寄的，我就在工地給人扛水泥，白天要幹十幾個小時不然不給錢的，所以……耽誤你了吧。”
我愣住，呆呆地愣住，仿佛全世界都沒了聲音，只有老梁弟弟略帶口音的講述：“城裡的活太累，扛水泥我這條殘腿也受不了，正好這人也抓住了，我就回鄉下了，我娘也有病，大哥的閨女還上學，家裡總要有個照看的人。莫小姐，這麼長時間真謝謝您，多虧您那一萬塊錢，不然今年我們連春節都過不去。”
我仍舊記得春節為老梁寄去年貨時候的情景，母親問我：“送錢幹什麼？”
我清楚地告訴母親：“我要贖罪。”
為什麼會是這樣，這一切和我想的都不一樣。
8
大學畢業的我不願意離開C城，很大的原因都是因為那場大三時候的車禍，那場車禍其實是我造成的，為了報復搶走男友的梁雅，我紮了那輛車的車帶，本來只有梁雅一個人要坐那輛車的，可是在她臨走前，李松帶著他的朋友也坐上了那輛車。
李松是我的男朋友，卻在大二的時候拋棄了我，和梁雅相戀，從那以後我就開始記恨梁雅，記恨她不僅搶走我的男友，學生會長、黨員，她全都要搶。也許是因為內心記恨梁雅的時間太長，再去山上玩的那天我終於爆發了，所以那八個人都死了，屍體從山下找回來的時候已經支離破碎，而來梁雅卻是睜著眼睛的，那雙眼睛死死地盯著我，眼角都是血。
第一次看見老梁的妻子我就覺得面熟，是因為她太像梁雅了，幾乎是一樣的眉眼，本來我以為那些事情已經過去，只要我懷著贖罪的心活著一切就會好，只是我沒想到梁雅是老梁的女兒，當那個啞巴指著同事名字裡的雅字時，同事說：“女兒叫梁雅是麼？”
她點頭了……我想如果她不點頭我不會做出哪些事，不會丟掉檔，不會和老梁含沙射影地說也沒丟什麼，那一刻我就決定我不能留下他們，他們是為了報復我而來的。
我忘了老梁弟弟是什麼時候離開的，只記得我在那裡坐了很久，一切都不像我想像的那樣。他也不是什麼來報復我的鬼。他們懷著一顆感恩的心對我，而我卻……
“真是嚇死我了，剛剛街角發生了車禍，那個人力車被撞出了好幾十米，車夫當場就死了。”飯店剛剛進來的客人熱議著街角的車禍。
迷茫中的我還在那裡發呆，直到電話鈴聲響起，接通電話，略微沙啞的男聲說：“人已經死了，被撞死的，剩下的錢打到我的帳戶上吧。”
“不……”
9
C城日報，向來是告訴人們新鮮消息的地方。
第一版，人力車夫慘死街頭，疑似仇殺。
第二版，老中醫聯手神棍，欺騙多位白領上當。
第三版，心理健康，左右人生成敗。
報紙是母親念給我的，我不能自己看報紙了，我瘋了，認識我的人都說我是因為工作，但是只有我自己知道我是如何瘋掉的，是因為老梁，我對不起他們全家。
沒有我，梁雅不會死，老梁的妻子不會死，老梁，老梁的弟弟都不會死。他們很可能還活生生地生活在這個城市的每一個角落。
母親常帶著我坐人力車去看病，我還是不肯坐汽車，依舊固執地住在C城，依舊固執地祭拜櫃子裡的牌位，只是再不是八個人，而是整整的十一個，老梁曾經落在我這裡的照片被母親放大擺在正中央，因為只有看到老梁的照片我才會安靜下來，不再哭鬧。
我想，這一輩子我的瘋病都不會好，因為我過不去心裡那道坎。
“老梁……”我指著眼前剛剛走過的綠色小棚車，用力地扯著母親的頭髮高興地叫喚。
坐了老梁的車這麼久，我知道他肯定有事情，我便問他：“梁師傅，怎麼了，有事？”老梁點了點頭：“這麼晚了本來不該求你的，可是我求了一天的人，都沒人樂意，所以……”
我淡淡一笑道：“有什麼事情就說吧，反正我明天休假。”
聽我如此說，老梁立馬笑了起來，從貼身的衣兜裡掏出一封信，很老的信封，上面寫著梁炳新收，寄信人是梁玉。
梁玉是老梁的女兒，他經常和我提起，老梁不識字，想請我把信念給他。因為老梁沒有固定的住所，信被寄到在城裡的親戚家，所以還是兩個月以前的。
“爸爸，你和媽媽已經有很久沒有回來了，奶奶的病又嚴重了，劉醫生說，要去大城市看才能好，叔叔因為偷東西，腿被打瘸了，嬸子帶著妞妞回了娘家，收秋的地是村長幫忙收割的，麥子已經晾好，奶奶說讓您多寄些錢回來，我要讀書，叔叔要看腿……”
足足兩大頁的信，是我在路燈下為老梁念完的，老梁一直都在吸煙，讀完信，老梁撚滅煙接過信沖我笑了笑道：“孩子她媽前兩天當護工讓人辭了，一大家子就靠著我蹬車，讓你見笑了。”
我沒有說話，我知道這時候說什麼話都沒有用，作為一個家庭的脊樑，老梁是希望。
窗外夜有些漆黑，我想起老梁走時說的話：“今晚上再朵拉一晚上，興許能把孩子他媽那份錢掙回來。”那樣的口氣帶著生活的艱辛。
回過頭那個紫木的小櫃子就在眼前，每個人心中都有一座山，對老梁來說他的山是家庭，而我的山就是眼前的小櫃子，呼嘯的一切，血，殘肢交織再起，永遠都是那首《讓我們蕩起雙槳》……
因為週末不用工作，所以我是聽到門鈴才起來的，透過貓眼看過去，漆黑的面上帶著一絲抱歉，我換了衣服才去開門，是老梁。上次單位發水果老梁為我送水果來過我的家。
老梁見我剛起床，抱歉地說：“我本來不想來的，但是孩子他媽著急，你幫我給孩子回封信行麼？”
看著老梁的表情，我點了點頭，老梁換鞋進屋，破舊的襪子上全是洞，老梁羞愧地拉著褲腳。一遍又一遍地跟我說：“真是給你添麻煩……”
在科技化的今天我已經很久沒有寫過信了，拿起桌上的鋼筆我開始給老梁回信，無非是錢要給誰，要叔叔不要再賭錢了，孩子要好好上學，別讓奶奶累倒……老梁給女兒的信仿佛有說不完的話，整整一封信卻隻字不提自己的事情，只說他和妻子在這邊都好，不用惦記。
信寫完已經是一個小時以後了，老梁看著滿滿三頁的信紙，對我謝了又謝，我淡淡一笑：“沒什麼，今天要把信寄出去麼？”
老梁點了點頭。
“那就放在我這裡吧，一會兒會有郵遞員來收信，省得你再往郵局跑了。”我把信放在了信封裡，回頭看著老梁笑著說。
老梁看著我，眼裡不覺噙了淚水：“莫姑娘，你可真是好人。”
送走老梁已經中午了，窗外的風有些涼，看著窗外的梧桐樹，耳邊還是老梁的那句好人。
好人，也許是吧，只是再好的人也終究會有這無法抹掉的過去，而這些對我來說不過是讓那顆乾澀的心好受一些，下午送信的時候在樓下的小超市為老梁的女兒買了一些文具一起寄了過去。
3
同學會是在週二的晚上，我下班的時候老梁就在門口等著我，早上的時候我就和老梁說讓他不要來接我，沒想到他還在門口等著我，看見我老梁笑了起來：“我問問你一會兒去哪，一個姑娘晚上喝酒不好回去，你又不能坐車。”
把飯店的地址告訴老梁，看著他蹬車遠去的背影，突然有種溫暖的感覺。
單位的清潔工因為重病辭職，坐老梁的車回家的時候，我想起老梁的妻子還沒工作，便問老梁他妻子現在在做什麼，老梁說：“她呀，粘火柴盒，一天也能有幾塊錢，能吃飽就行了。”
“要是她有時間的話可以來我們單位，只是不是正式工，是臨時的，一個月八百塊。”
我的話音才落，老梁忙道：“行麼，她不識字，別耽誤了你們？”
我一笑：“只是打掃衛生，沒什麼的。”
“謝謝，謝謝，真是太謝謝你了莫小姐，你真是我們全家的大恩人。”
那是我第一次見老梁的妻子，一身灰色衣服的婦女挽著簡單的髮髻，衣服洗得發白，但是很乾淨，只是那張臉，讓我驚訝。
老梁說：“這是我妻子，你叫什麼都可以。”
我點了點頭。
老梁的妻子不會說話，是個啞巴，但是很勤奮，自從她妻子開始在辦公室打掃，每天辦公室都是乾淨的。她不說話，但是對人笑，辦公室的人都說，這大姐性格好。只是我總是看她有種特別的感覺。
自從老梁妻子來我們單位打掃為生，她就經常做一些家鄉小菜帶給我，她雖然不說話，但是眼中帶著的都是善良。
對我，他們夫妻一直當我是恩人看，因為老梁夫妻，我長久飄蕩的心也漸漸安穩了下來。
4
轉眼冬天到了，因為蹬車，老梁腿不好，老梁妻子沒事的時候就會在單位給老梁織護膝，單位的人都說老梁夫妻恩愛。
那天開完會，我回到辦公室，老梁妻子正在打掃，聽到有人問：“李姐你有幾個孩子呀？”
“兩個。”老梁妻子比了比手指。
“多大了？”
老梁妻子比了一個手指，指了指自己又在脖子上橫著比畫了一下，大家都沒看懂，一個同事說：“一個死了？”
老梁妻子點了點頭，比畫著，大概意思是，大學生，只是命不好，死的時候只有二十歲。
下午快下班的時候，老梁妻子來收拾辦公室，她離開以後部門經理就來問：“要傳給美國的檔哪裡去了？”
大家都搖頭，經理很著急：“那份文件很重要，馬上就得傳。”
正在經理最生氣的時候，老梁的妻子走了進來，手裡拿著垃圾桶，那是經理辦公室的垃圾桶。
大家看到老梁妻子就明白得差不多，經理問老梁妻子，垃圾去了哪，老梁妻子指著樓下，那天下午，老梁妻子被開除，下班的時候我帶她一起離開。
老梁知道自己的媳婦把公司檔弄丟，氣得給了妻子幾個嘴巴，她妻子低著頭，默默地流著眼淚。回去的路上老梁一直在和我說對不起，而我看著車外，眼裡帶著一絲特別的東西。
那年冬天老梁帶著妻子回老家過年，我回了北京過年，快春節的時候我為老梁家寄去了一些年貨，整整一個春節家裡的氣氛都很好，只是我還是睡不著，總是做噩夢，甚至還會夢到老梁和他妻子。
正月初七我坐飛機回了C城。
知道我提早上班，老梁也在還沒有出正月的時候回了C城，並感謝我為他送的年貨。
在老家呆了一段時間的老梁白了不少，只是話少了。
因為身體原因，醫生建議我做一些晨練，我想了很久，還是決定早起自己上班，我和老梁說這件事的時候，老梁點了點頭，什麼都沒說。這並不像我認識的老梁。
出差回來的時候，辦公室的傳言已經傳了很久：“就在公司外面，一個綠色的棚車，蹬車的被撞得連臉都看不清楚，腿被壓掉了，聽說一條腿和身體隔了十多米……”
見我回來，同事拉過我的手道：“要梁師傅慢點吧，現在人力車不安全。”
我點了點頭，給老梁打電話，電話那邊老梁的聲音很低：“我晚上去接你行不，現在有活。”
我說：“好。”
晚上下班的時候已經很晚，下樓的時候，老梁就在樓下等我，只是等的位置不一樣了，見我出來，老梁才從黑暗中蹬出車來。路燈下的老梁臉有些白。
回去的路上，車蹬得很慢，他卻一句話都沒有和我說，這不像我認識的那個健談的老梁，下車的時候我把包車錢給了老梁，老梁拿著錢跟我說了謝謝。
就這樣，老梁還在一直送我回家，每天早上我自己走，晚上的時候老梁來接，只是老梁再也沒有提過他妻子，他的家，而他經常拜託我寫的信，也再沒了消息。
5
又過了幾個月，我去看病的時候，為我診完脈，中醫說：“你臉色越來越不好了，是不是最近沒有休息好？”
我搖了搖頭：“最近吃您的藥，身體感覺輕鬆了不少，睡得也好了。”
我有嚴重的神經衰弱，幾乎是睡不著覺的。
醫生又看了我幾眼低頭寫著字，一邊寫一邊說：“那最近有沒有碰什麼不乾淨的東西？”
“不乾淨的東西？什麼不乾淨的東西？”我向來不信神鬼，但是自從患了神經衰弱症以後，就變得有些神秘兮兮的。
老大夫抬起頭：“就是髒東西，碰到過什麼喪事，或者接觸過什麼怨氣。”
“你是醫生，你怎麼能和病人說這些。”看著那個老醫生我氣憤地站了起來。
老中醫笑道：“並不是不信，這世上就沒有，你睡得很好但是臉上還是有死灰之氣，不是你自身的原因，就是你接觸了什麼髒東西。”
看著老中醫的眼睛，我幾乎難以置信，老中醫見我不信，隨手拿了一張紙，給我寫下了一個位址：“如果不信的話，去這兒看看。”
那是拱辰街，C市有名的神鬼巷子，離診所不遠，俗話說的好，信則有，不信則無。
找到地址上的屋子時，乾淨的小房子，什麼都沒寫，但是卻有濃重的檀香味。
推門進去，屋裡坐了一個老太太，八十歲上下，花白的頭髮，眼神精明得像個狐狸。說明來意，老太太笑道：“你身邊有不乾淨的東西，那東西跟了你時間不長，但是怨氣很重呀。”
看著老太太我淡淡一笑，我從不相信這些，我一直相信這世界上沒有什麼神鬼的，只是那老太太一直看著我，眼神很深，她笑著說：“你可以不信，但是身上背著不少孽債，這東西可不是什麼善類，你們的仇也不是一兩世了。”
在神婆那裡坐了很久我才離開，一路上一直在想，什麼是我身邊那個不乾淨的東西，難道是他們回來了？
我依舊在坐老梁的車，只是他不再和我聊天了，我一直覺得從老家回來的老梁變得很奇怪，只是看不出哪裡奇怪。他每天晚上除了接我，就再沒出現過，偶爾我要他白天來接我，他便會推脫有事情。難道……
我有了一種很不好的感覺，再回單位的時候，同事們又說起不久前在十字路口發生的車禍，他們說那個人力車夫死得很慘，還有男同事講起了鬼故事，說有一輛鬼車，司機死後，每天晚上還開著那輛車掙錢……聽到這裡，我呆呆地站在門口，一瞬間，出了一身的冷汗。
講鬼故事的同事來送檔的時候，我試探地問那個故事是不是真的，男同事笑道：“小莫，你是北京的，你沒聽過一個公車失蹤的故事？”
那還是我上初中時候的事情，想到這裡，我眼前一黑。我從沒想過他們報復我會以這樣的方式。
醒過來的時候，屋子裡白白的一片。見我醒過來，同事湊過來道：“幸好醒過來，這次可得多休息幾天，再因為勞累過度暈倒，你就該過勞死了。”
我淡淡一笑，腦子裡全都是老梁的身影，他的背影，他每天晚上來接我的時候再不說話，這一切都是在發聲車禍以後，不可能的，不可能……
見我發呆，同事道：“今晚上樑師傅不來接你麼？”
因為我不坐汽車，所以單位的人幾乎都知道我包了人力車來接我上下班，因為老梁的妻子，他們也逐漸認識了老梁。
“應該會來吧。”我轉頭看著窗外午夜，天很黑。
同事道：“那真是奇怪，送你來醫院的時候，我們還特意去門口等了梁師傅，我們想和他說一下，省得他再來接你，沒想到他沒來，到讓我們白等了。”
同事的話音才落，我便愣住，那個神婆說過，他和你有恨，所以別人是看不到他的。
我在醫院住了一個星期才出院，出院那天，我同樣打了人力車回家，這個人力車夫也很健談，我和他說起老梁，他說：“不認識，不過能讓你們這種人包車的應該是個好人。”
回到家我就給給老梁打了電話，告訴他我出院的消息，老梁哦了一聲，說知道我生病了，問我什麼時候上班，要去送我的。
我問老梁：“我進醫院那天晚上你為什麼沒來接我？”
電話那邊的老梁忙道：“去了去了，等到十二點，都沒見你出來，我才走的，耽誤你了？”
“沒有。”
掛掉電話，我看著空蕩蕩的屋子，紫木的小櫃子散著一股冷傲的光，取下掛在脖子上的鑰匙，打開櫃子，整整一個櫃子的牌位，那些牌位都是有故事的，敬了香，看著那些牌位我笑著說：“沒用的，什麼都沒用，你們害不死我的。我沒那麼容易就被你們害死。”
那些牌位安靜地看著我，就像在看一個瘋子，我拿出牌位摔在地上，一下下地在上面踩，仿佛每踩一下，心就會安靜不少。
晚上六點的時候，我從拱辰街出來，天有些略微的黑，我給老梁打去電話，電話那邊聲音雜亂，聽我要他去接，老梁頓了頓才說了一句：“好。”
包包裡的神符是我花重金買來的，那個神婆說，不是厲鬼，就能現身的。
那個綠色的小棚車蹬來的時候，天還沒全黑，看到我老梁淡淡一笑，只是那張臉上卻不像以往見到他一樣面色黝黑，而是從裡到外透著一絲灰白。我突然想起以前看過的一個電影，鬼在未黑的時候出現是最傷元氣的，面色是死灰的。
回去的路上老梁一直都沒有說話，我也沒有說，手緊緊地攥著黃色的咒符，只是直到下車我都沒有勇氣貼上去。神婆說要是小鬼，這張神符貼上去，就會灰飛煙滅。攥著那張紙條到家都一直沒有勇氣往上貼，也許是害怕，也許是捨不得。
下車的時候老梁和我說要小心身體，我僵硬地笑著，如今在老梁的臉上，我再看不出原本的樸實與憨厚，反而是掩蓋在笑容下的陰鬱和詭異。
吱呀的人力車遠去，老梁的背影在夜幕中消失，我癱坐在地上從沒感覺那麼累過。
又是一夜的噩夢，眼前都是老梁來殺我的畫面，他拿著刀，狠狠地在我身上砍，我似乎能感到自己熱乎乎的鮮血流出體外，似乎能感到腦骨碎裂的聲音，而老梁看著我的屍體哈哈大笑，邊笑邊叫著那個名字。四周的一切都是紅的，紅得刺目。
6
十一月的秋天，晚上稍稍有些涼，出了單位門，老梁依舊是從黑暗中騎出來，一口大白牙泛著一種陰冷的光。
十一月的C城很涼，十一月的時候北京的紅葉紅了，以前父親經常帶我去香山爬山，坐在老梁的車上，我和老梁說；“北京這時候，紅葉全紅了，香山上整整一山的紅葉很美。”
老梁道：“是呀，血紅血紅的。”
血紅血紅的，他們也是血紅血紅的，看著模糊的玻璃窗外，老梁消瘦的背影，我不再說話，眼前仿佛也是血紅的一片。漆黑的夜幕下，我竟然忘了這個老梁很可能已經死了。
和老梁的話越來越少了，而我也越來越害怕，老梁的一舉一動在我看來都是那麼詭異，仿佛下一步我就會因他而死。
在去神棍巷子的時候，老神婆看著我笑：“你臉上的死灰之氣越來越重，按這樣看，過不了多久，那鬼就會把你的陽氣吸盡，到時候你必然會死，而且是死得不明不白。”神婆笑得很鬼魅。
濃重的熏香下我緊緊地攥著自己的手包：“怎麼辦，你救救我，我不想死。”
“你先燒點東西給他，說說自己的過錯，我在暗中召喚出他的魂魄，把他打入十八層地獄，他就不會再招惹你了。”她說得很正式，薄薄的唇吸允著蘸了雞血的手指，看著我笑得依舊那麼詭異。
忙了整整一個下午，我祭了老梁，我說我錯了，我這一輩子都會帶著感恩的心活著的，我求他離開我。離開的時候神婆說：“他道行很深，要想徹底收服，怕是要費一些功夫。”
所以她沒本事收了老梁，所以下班的時候老梁還蹬著車在樓下等我，黑夜裡，老梁的眼裡帶著一絲血紅，嘴裡叼著煙，看到我就扔在了地上，憨憨地叫著我：“莫小姐。”
看著老梁的背影，我突然後悔遇見了老梁，如果當初我沒有丟下祖母的戒指，就不會遇見老梁，就不會知道老梁有個啞巴老婆，就不會知道老梁有個女兒已經死了。那種在冥冥中叫做緣分的東西是最可怕的了。
只是不管我做什麼，我在神婆那裡花多少錢，甚至請來更為高深的法師，老梁依舊還在，每天下班的時候都會出現，然後尊敬地叫我一聲莫小姐，甚至我不用他來接我的時候我也能聽到人力車那種吱呀吱呀的聲音，仿佛這輩子他都不會放過我，要這麼纏著我一輩子。
我的精神越來越不好，而我再也等不了要老梁自己離開了。
7
咖啡店裡，我看著面前的男子，把裝著錢的信封推了過去：“幫我殺一個人。”
男人沖我一笑：“什麼人，好人還是壞人，有仇還是有恨？”
“要你殺你就殺，哪那麼多話。地點我會通知你。”我把聲音壓得很低，儘量讓自己與這一切毫無關聯。而我再也容忍不了老梁每天都是從黑暗裡走出，像是要來報復的鬼。
現在不管老梁是人是鬼，對我來說他都要死。我離開的時候男人拿著錢微笑，那樣的笑臉讓我厭惡。
在科技化的今天，人命也有貴賤，而老梁的姓名在這些痞子眼中不過兩萬塊。初春的冷風吹著我單薄的身體，其實我和那些痞子又有什麼不同？
初春的C城還是很黑，週五下班的時候，天已經黑了，老梁照例來接我，回去的路上，很久不和我說話的老梁主動張口：“莫小姐，我能和你說些事兒麼？”
我緊張地抓著車把手，他要跟我攤牌了，老梁要跟我攤牌了。我僵硬地坐在那裡，不敢說話，也不敢回答。
見我沒有說話，老梁回過頭又叫了我一聲：“莫小姐。”
我慌亂地道：“什麼，老梁，你說什麼？”
老梁一笑道：“沒什麼，累了吧，你眯會兒眼，一會兒就到。”
下車的時候，我看著老梁蹬車離開喊道：“老梁，週末來我家吧，我給孩子和嫂子找了些舊衣服。”
老梁回頭沖我笑道：“行，我晚上過來。”
晚上，又是晚上，他為什麼每次都要晚上過來？我給那個男人打去電話，我把位址改到了飯店，男人問我：“為什麼要殺一個車夫？”
“你不用管。”我惱怒地和那男人說，神婆說過，只要讓他再死一次，他就會魂飛魄散再也不會纏著我，只是神婆說這樣耗損元氣，她不肯只有我自己做。
掛掉電話打開紫木的小櫃子，一個個的牌位看著我，金色的名字仿佛是眼睛，我摸著那些牌位笑著和他們說：“他害不死我的，害不死我，害不死我……”
週末晚上，老梁依約來我家，打開門，老梁走了進來，腿竟然有些跛。
我問老梁怎麼了，老梁看了我一眼道：“沒什麼，沒什麼，老寒腿。”是他，就是他，那個在街角被撞死的人，腿被攆掉，所以他才會是跛腳的。我深吸了一口氣，調整好自己的微笑看著老梁。
老梁的樣子很拘謹，不知道穿了多久的襪子散著一股異味，他不好意思地抬著頭看我，昏黃的燈光下，那雙眼睛帶著血，面上帶著灰白，一進屋，他就盯上了那個小木櫃，那裡仿佛有他熟悉的一切。
我把找好的衣服遞給老梁，十指相碰的一霎，我感到了老梁的手很冷，很冷。
老梁離開的時候，我執意要請老梁吃飯。老梁謝絕很久，最後還是點了點頭。
離社區不遠的飯館裡，我看著對面的老梁，老梁也看著我，酒店刺目的燈光，讓老梁不習慣，那張臉還是灰白色的，他不住地喝水，赤紅的眼睛看著我。
我點了很多菜，因為我知道，這是老梁的最後一頓晚餐了。
老梁現在穿著的大衣就是我剛剛給他的，大衣的口袋裡有著從神婆那裡求來的道符，所以現在老梁的手才會顫，作為一個鬼，現在他很虛弱，他又無法在我面前表達出來。看著老梁我的心在哈哈大笑。就在我以為一切都要結束的時候。
一直沉默不語的老梁開口：“莫小姐，我和您說件事，您別生氣，行麼？”
我愣了一下，點了點頭：“您說吧。”
“我今天和您見面也是和您告別的，明天我就要回鄉下了。”
“為什麼？”我驚訝地看著面前的老梁。
老梁看著我道：“莫小姐，我不是一直拉你的那個老梁，我是他弟弟，和他是雙胞胎。春節回家的時候，嫂子因為在什麼單位偷東西的事情耿耿於懷，她又不能說話，就喝藥死了，我哥一著急也犯了心臟病，在醫院挺了幾天，快春節的時候收到您送的年貨，裡面還加著一萬塊錢。”
“我哥抱著錢就哭了，說你人好，在城裡一直不拿他當鄉下人看，幫他寫信，他不知道的時候還給小妹寄學習用具，他說你是我們全家的恩人，我哥說，他不能拉您了，也不能耽誤您上班，就讓我來替他拉您，他和我說這段日子不安全，讓我拉您過了這段日子再讓我回去。”說著老梁從褲子口袋掏出一張報紙。
“他抓住了，我和我哥就安心了。”報紙上整整一個版面都是C城喪心病狂的午夜殺人狂，天黑以後，這個人就會殺害獨自回家的女子，沒有目標，誰倒楣誰就會死在他的手底下。我知道這個人，春節前老梁離開的時候還要我小心他。
看著報紙的我驚呆了，眼淚不覺聚滿雙眼，我向老梁吼道：“為什麼我白天打電話你總不來接我？”
老梁的弟弟愣住，抱歉地看著我：“家裡有孩子有老人，包車的錢不夠往回寄的，我就在工地給人扛水泥，白天要幹十幾個小時不然不給錢的，所以……耽誤你了吧。”
我愣住，呆呆地愣住，仿佛全世界都沒了聲音，只有老梁弟弟略帶口音的講述：“城裡的活太累，扛水泥我這條殘腿也受不了，正好這人也抓住了，我就回鄉下了，我娘也有病，大哥的閨女還上學，家裡總要有個照看的人。莫小姐，這麼長時間真謝謝您，多虧您那一萬塊錢，不然今年我們連春節都過不去。”
我仍舊記得春節為老梁寄去年貨時候的情景，母親問我：“送錢幹什麼？”
我清楚地告訴母親：“我要贖罪。”
為什麼會是這樣，這一切和我想的都不一樣。
8
大學畢業的我不願意離開C城，很大的原因都是因為那場大三時候的車禍，那場車禍其實是我造成的，為了報復搶走男友的梁雅，我紮了那輛車的車帶，本來只有梁雅一個人要坐那輛車的，可是在她臨走前，李松帶著他的朋友也坐上了那輛車。
李松是我的男朋友，卻在大二的時候拋棄了我，和梁雅相戀，從那以後我就開始記恨梁雅，記恨她不僅搶走我的男友，學生會長、黨員，她全都要搶。也許是因為內心記恨梁雅的時間太長，再去山上玩的那天我終於爆發了，所以那八個人都死了，屍體從山下找回來的時候已經支離破碎，而來梁雅卻是睜著眼睛的，那雙眼睛死死地盯著我，眼角都是血。
第一次看見老梁的妻子我就覺得面熟，是因為她太像梁雅了，幾乎是一樣的眉眼，本來我以為那些事情已經過去，只要我懷著贖罪的心活著一切就會好，只是我沒想到梁雅是老梁的女兒，當那個啞巴指著同事名字裡的雅字時，同事說：“女兒叫梁雅是麼？”
她點頭了……我想如果她不點頭我不會做出哪些事，不會丟掉檔，不會和老梁含沙射影地說也沒丟什麼，那一刻我就決定我不能留下他們，他們是為了報復我而來的。
我忘了老梁弟弟是什麼時候離開的，只記得我在那裡坐了很久，一切都不像我想像的那樣。他也不是什麼來報復我的鬼。他們懷著一顆感恩的心對我，而我卻……
“真是嚇死我了，剛剛街角發生了車禍，那個人力車被撞出了好幾十米，車夫當場就死了。”飯店剛剛進來的客人熱議著街角的車禍。
迷茫中的我還在那裡發呆，直到電話鈴聲響起，接通電話，略微沙啞的男聲說：“人已經死了，被撞死的，剩下的錢打到我的帳戶上吧。”
“不……”
9
C城日報，向來是告訴人們新鮮消息的地方。
第一版，人力車夫慘死街頭，疑似仇殺。
第二版，老中醫聯手神棍，欺騙多位白領上當。
第三版，心理健康，左右人生成敗。
報紙是母親念給我的，我不能自己看報紙了，我瘋了，認識我的人都說我是因為工作，但是只有我自己知道我是如何瘋掉的，是因為老梁，我對不起他們全家。
沒有我，梁雅不會死，老梁的妻子不會死，老梁，老梁的弟弟都不會死。他們很可能還活生生地生活在這個城市的每一個角落。
母親常帶著我坐人力車去看病，我還是不肯坐汽車，依舊固執地住在C城，依舊固執地祭拜櫃子裡的牌位，只是再不是八個人，而是整整的十一個，老梁曾經落在我這裡的照片被母親放大擺在正中央，因為只有看到老梁的照片我才會安靜下來，不再哭鬧。
我想，這一輩子我的瘋病都不會好，因為我過不去心裡那道坎。
“老梁……”我指著眼前剛剛走過的綠色小棚車，用力地扯著母親的頭髮高興地叫喚。