姥姥是被淹死的, 她掉水裡的時候我們都不在家。 她去世的那天下午, 我和媽媽正逛街, 那天是周天, 我記得很清楚, 逛街時我就異常想去姥姥家, 但是我沒敢提, 因為週六爸爸大學同學來了, 帶著我陪著玩了一天, 姥姥離我家七八十裡路, 那時家裡也沒車, 我就沒敢提去姥姥家的事。 其實現在想想如果自己能說出想法, 堅持一下就好了, 至少姥姥不會在水裡被泡了一夜。 後來舅舅說, 姥姥去世的那晚, 去他家看他了, 站在舅舅床頭, 摸了舅舅臉一下, 舅舅當時就感覺娘的手怎麼是濕的。
姥爺當時在外面,
姥姥被下葬後我們有個習俗叫圓墳, 就是親近的晚輩去墳前哭一哭。 圓墳時還有一件事, 在墳前鋪一小片細沙, 死者會留下字跡或者其他符號。 當時是二姥爺(姥爺的弟弟)篩的沙, 我好奇問他做什麼, 他跟我解釋了一番。 姥姥圓墳時, 姥爺不讓我和弟弟們去, 找個藉口把我們留家裡了, 媽媽他們回來後, 聽和媽媽一個奶奶的妹妹說, 沙撒下去不久, 就出現了濕漉漉的手印。 我保證那天天是晴的, 沙子是幹的。
農村沒路燈, 天一黑, 家家就閉戶了。 姥姥下葬後, 我自己在家躺著, 他們幹什麼去了, 我不知道。 我清醒著, 突然屋門口的水泥地上傳來了一陣腳步聲,