一
外婆總說， 天上一顆星地下一個人， 每顆星都有故事， 每個故事都是人生。 我不知道小舅的人生如何， 沒有人走進過他的世界， 外婆也沒有， 只是兩人一直相守， 直到生命的盡頭。
記憶裡， 小舅反應有些遲鈍， 他喜歡蹲著， 不是在客廳就是在院子裡， 嘴裡哼著只有他自己能聽懂的歌謠。
媽媽說， 外公在世時， 特別疼愛小舅， 那時候窮， 家裡孩子多， 只有小舅可以吃餅乾， 也只有小舅可以騎在外公的肩膀上， 被外公帶著滿院子跑， 那應該是他最快樂的時光。 外公突發心肌梗塞去世後， 小舅看中了院裡高高的露臺，
小舅就那樣風雨無阻的喊了半年， 父親沒有盼到， 小舅也不笑了。
我二舅是名軍人， 是家裡的驕傲， 年紀輕輕就升任了營級幹部。 我沒見過他， 但一直聽說他的故事。 一次實戰演習， 他為了救一名戰士， 犧牲了。 噩耗傳來， 外婆受不了， 小舅也受不了。 小舅又爬上那個高高的露臺坐在那裡， 對著遠方不停的喊哥哥， 還是晨起去， 傍晚回。 又是半年過去了， 就像當年沒有叫回外公一樣， 這次也沒能喊回二舅。
也許是失望了， 從這以後， 小舅不再主動說話了。
周圍的人不再說小舅僅僅是反應慢了， 開始說他腦子有病，
小時候， 回外婆家都是騎自行車的， 每次回去， 小舅不說話， 也不跟我們玩， 依舊認真的把玩手裡的小葫蘆， 只是不再蹲在屋裡， 改蹲到院子裡或是自行車旁， 直到我們離開。 我想， 他是願意與我們親近的， 只是他的方式沒有人理解。
小舅的小葫蘆， 高約三釐米， 木質， 這是他的寶貝， 絕大多數的時間， 他會蹲著用拇指食指和中指鬆散的捏住， 利用手腕的力量有規律的左右搖晃， 雙手交替， 眼睛很認真的盯著葫蘆， 嘴裡配合著哼哼的聲音。 這個場景一直伴隨著小舅的一生， 葫蘆也幾乎成了他的全部。 我們這些孩子偶爾會逗他， 伸手跟他要葫蘆，
有一段時間， 外婆帶著小舅住在我家， 我爸拿走了他的葫蘆， 逼著他說“給”， 要不然葫蘆就會被扔掉， 小舅急了， 一連說了好幾個“給”。 以此我們判斷， 他的語言功能並沒有完全喪失。 後來， 爸爸又逼著小舅叫“娘”，
二
小舅直到去世也沒學會扣扣子， 每次穿好衣服， 都是走到外婆跟前哼一聲， 外婆就給他扣上， 外婆不在他會找我媽， 都不在才會找我或者我爸， 但是從不找外人幫忙， 我們覺得他知道家人的概念。
後來， 大表哥在新村買了宅基地蓋了新院子， 大舅大舅媽也跟著二表哥到市里住了樓房， 很自然的， 外婆和小舅被帶到了新院子， 跟大表哥一家住著， 直到二人分別去世。
我媽還是半個月回去一次， 交通工具也從自行車到電動車再換到汽車， 但不管怎麼換， 小舅還會蹲在旁邊玩葫蘆， 直到我媽離開。
搬了新院子的小舅， 經常動不動就失蹤， 剛開始大表哥會發動親戚朋友一起找， 會找很久， 但每次都是在老院子裡找到小舅，
日子也就這麼一天天的過。 後來， 外婆有點糊塗了， 會不記得自己說了什麼， 想做什麼， 甚至我們的名字都會叫錯， 唯有小舅， 一直在她心尖上。
外婆沒有多少文化， 很小就沒了父母， 跟著姑姑長大， 姑姑對她並不好， 每天干很多活卻也吃不飽， 後來到外公家做了童養媳， 外公是老革命， 耿直善良， 對外婆也好。 外婆嫁過來， 孝敬公婆， 生兒育女， 撫養了外公的弟弟， 和族裡的同輩少年， 收養了被遺棄的姨媽， 所以直到去世，外婆都是族裡最敬重的人。
外婆的喪禮全村的人都來弔唁，這一生她過的不易，但善良為她留下了美名，贏得了所有人的尊敬，也是修來的福，去世的時候沒受什麼罪，跟外公一樣也是心臟病突然離開，沒有留下一句話。
出殯那天，媽媽跟小舅說“咱沒娘了”，小舅沒回應，但又好像知道些什麼，就那麼一直在外婆棺木前蹲著，出奇的安靜。聽表嫂說，有那麼一段時間他總圍著院子不停的找，不放過任何一個角落，找累了就回屋躺下，一會兒接著找，表嫂聽見過小舅偷偷喊娘。
外婆的老院子早幾年就賣掉了，按輩分我得喊新主人叫舅，大家也熟悉，但小舅對他們並沒有什麼記憶。外婆去世以後的三年裡，小舅總會跑回老院，盤腿坐在床上玩葫蘆，剛開始，主家也不趕他走，一呆就是一天，去的次數多了，主家也不樂意，一見小舅就趕緊叫來表哥，把他領回去，如此反復。
表嫂還是不錯的，給了小舅一個安身的地方，外婆去世後的第三年，小舅離開了，我剛知道這個消息的時候，有一種石頭落地的感覺，為活著的親人也為小舅，可能這是最好的解脫。
有一部電影叫做《海洋天空》，那是我第一次對孤獨症有一種清晰的認知，小舅不是精神病，也不是傻，他有自己的世界，只是我們不能理解。現在回想起來，他是可愛的。
電影上映時，小舅已經離開了四年。
編者後記：
人生總有些許遺憾，像“小舅”這樣，被社會與時代所遺忘的孤獨症患者不在少數。歷經了人生的起起伏伏，悲歡離合，這些都對孤獨症患者又累積了雪上加霜的沉重。
近期發生的廣東韶關托養中心的15歲自閉症少年雷文峰死亡事件，北京天通苑26歲自閉症患者走失新聞時間，都印證了這些孩子，乃至於成年後的自閉症患者是多麼需要社會的關注與關愛。
因為某種先天的原因，孤獨症患者同正常人相比，在語言溝通、社交互動、興趣發展方面有所缺失，所以導致他們無法融入社會生活當中。據測算，目前我國的孤獨症患者人數已達1300萬，0到14歲的兒童患病者達200余萬。患有自閉症的孩子生活在自我的世界裡，像星星一樣孤獨，因此有一個詩意的稱謂——“星星的孩子”。
經聯合國大會決議，從2008年起，將每年的4月2日定為"世界提高自閉症意識日"，以傳播、喚醒社會大眾對自閉症問題的重視和對自閉症患者的關心。從2012年起，每年的4月2日，世界各地都共同以地標性建築亮起藍燈的方式來團結社會大眾，關注自閉症患者群體。在2017年4月2日即將來臨之際，請從自我做起，無論你身在何處，請點亮一盞藍燈，為自閉症患者送去心底最美的祝福與讚美，人生不再有遺憾，不再是那孤獨的星。
所以直到去世，外婆都是族裡最敬重的人。外婆的喪禮全村的人都來弔唁，這一生她過的不易，但善良為她留下了美名，贏得了所有人的尊敬，也是修來的福，去世的時候沒受什麼罪，跟外公一樣也是心臟病突然離開，沒有留下一句話。
出殯那天，媽媽跟小舅說“咱沒娘了”，小舅沒回應，但又好像知道些什麼，就那麼一直在外婆棺木前蹲著，出奇的安靜。聽表嫂說，有那麼一段時間他總圍著院子不停的找，不放過任何一個角落，找累了就回屋躺下，一會兒接著找，表嫂聽見過小舅偷偷喊娘。
外婆的老院子早幾年就賣掉了，按輩分我得喊新主人叫舅，大家也熟悉，但小舅對他們並沒有什麼記憶。外婆去世以後的三年裡，小舅總會跑回老院，盤腿坐在床上玩葫蘆，剛開始，主家也不趕他走，一呆就是一天，去的次數多了，主家也不樂意，一見小舅就趕緊叫來表哥，把他領回去，如此反復。
表嫂還是不錯的，給了小舅一個安身的地方，外婆去世後的第三年，小舅離開了，我剛知道這個消息的時候，有一種石頭落地的感覺，為活著的親人也為小舅，可能這是最好的解脫。
有一部電影叫做《海洋天空》，那是我第一次對孤獨症有一種清晰的認知，小舅不是精神病，也不是傻，他有自己的世界，只是我們不能理解。現在回想起來，他是可愛的。
電影上映時，小舅已經離開了四年。
編者後記：
人生總有些許遺憾，像“小舅”這樣，被社會與時代所遺忘的孤獨症患者不在少數。歷經了人生的起起伏伏，悲歡離合，這些都對孤獨症患者又累積了雪上加霜的沉重。
近期發生的廣東韶關托養中心的15歲自閉症少年雷文峰死亡事件，北京天通苑26歲自閉症患者走失新聞時間，都印證了這些孩子，乃至於成年後的自閉症患者是多麼需要社會的關注與關愛。
因為某種先天的原因，孤獨症患者同正常人相比，在語言溝通、社交互動、興趣發展方面有所缺失，所以導致他們無法融入社會生活當中。據測算，目前我國的孤獨症患者人數已達1300萬，0到14歲的兒童患病者達200余萬。患有自閉症的孩子生活在自我的世界裡，像星星一樣孤獨，因此有一個詩意的稱謂——“星星的孩子”。
經聯合國大會決議，從2008年起，將每年的4月2日定為"世界提高自閉症意識日"，以傳播、喚醒社會大眾對自閉症問題的重視和對自閉症患者的關心。從2012年起，每年的4月2日，世界各地都共同以地標性建築亮起藍燈的方式來團結社會大眾，關注自閉症患者群體。在2017年4月2日即將來臨之際，請從自我做起，無論你身在何處，請點亮一盞藍燈，為自閉症患者送去心底最美的祝福與讚美，人生不再有遺憾，不再是那孤獨的星。