四姑娘是公爹的四妹， 我嫁入婆家時， 她已出嫁。 四姑娘婆家也是地主， 有幾百畝土地， 家中還經營著一個大油坊， 因此， 家中經濟殷實。
婆家女人都說四姑娘從小就“不上楔兒”， 很難管。 身為女孩子， 她不學針線， 更不學插花描雲。 看好日子要出嫁了， 家人讓她自己做幾雙婚鞋。 只見她天天落（剪）鞋樣， 家人心想：一準是做了各種款式的好多雙鞋了。 沒想到， 離出嫁日子還有兩天的光景， 她一雙也拿不出來。 那時， 街裡沒鞋賣， 這可急死了眾大娘、大嬸、嫂子們。 大家對著四姑娘跺腳， 指責、數落不停， 四姑娘卻不以為然。
那會兒， 哪家閨女出嫁前不給自己做一筐頭子鞋？不單給自己做， 還要做兩雙小鞋套大鞋的“壓轎鞋”。 到了婆家端出那麼多的鞋， 新媳婦可以顯擺自己的針線手藝。 婆家人驗證新媳婦是巧還是笨， 第一就是看做鞋的功夫。 有時， 婆家人還會驗新媳婦會不會做針線活：給新媳婦一件衣或一隻鞋讓她縫， 但不給她頂針。 會做針線的新媳婦會當面討頂針， 不會做活的不知討要。 這樣的媳婦要被人笑話。
這下好了， 四姑娘一雙鞋也沒有， 這不明擺著要被婆家人笑話嗎？笑話四姑娘， 就是笑話本族人。 又急又氣的族中女人連白加夜打“靠子”（用麵糊和布粘合後曬出來的布片， 做鞋面用）、落鞋底、剪鞋幫、描雲、插花、納鞋底、蹚鞋。 婚禮前一天晚上，
“不上楔兒”的四姑娘出嫁了， 第二年生了孩子。 四姑娘只管生不會養， 孩子大了， 從外回家， 第一個找的不是娘， 而是傭人。
四姑娘的丈夫兄弟三個， 丈夫最小。 婚後， 他倆生了三兒二女， 大兒子癡呆。 冬天家裡烤火， 憨兒子跟著父親在家。 整日抽大煙、吸老海（鴉片）的父親只顧著自己， 夜間， 憨兒子坐倒在火盆裡都不知道。 待發現時， 兒子已燒成了“木炭”。 為此， 四姑娘和丈夫的感情幾近破裂。 四姑夫終因吸毒喪命。
四姑娘的兩個女兒都很爭氣。 解放後， 大女兒在濟南， 二女兒夫妻倆在新中國解放前夕當了兵， 後來又雙雙轉業。
我和四姑娘第一次在一起生活，
四姑娘沒文化， 她知道我曾在徐州讀過中學， 對那裡的地理環境較熟悉， 所以讓我陪她一起去。 我有文化， 又是她的親侄媳婦， 自家人遇事好商量。
我們坐著馬車， 一路顛簸到了徐州， 租賃了清河路邊的一處民宅住了下來。 由於逃難的人多， 民宅緊張不好租， 我們一行五人打地鋪， 擠在一間屋裡睡。 我們的緊鄰好像是蕭、碭一帶人， 用白粗布做衣。 據她說， 這是自家織的布。
朝陽婆家人都說四姑娘是個“咕嚕萬氣”（古怪）的人， 在清河路共同生活的日子裡， 我還真的見識到了。 初到徐州， 睡在麥穰窩裡幾個月， 沒見她脫衣睡覺， 都是連身歪（睡覺時候不脫衣服）。 她是長輩， 我雖然覺得奇怪， 但沒好意思問她。 鬼子剛投降， 丈夫就把我們娘幾個接走， 我離開了四姑娘。
第二次和四姑娘在一起生活是1962年， 我第二次見識了她的古怪。
那時， 我在小學教書。 三姑娘哥哥去世之後， 她不想到女兒、兒子家去住， 到了我那裡， 一住就是幾個月。 她不提走， 我也不好逐客。 幾個月中， 我見她仍然“連身歪”， 這一回，
四姑娘雖沒文化， 但聰慧過人。 小時候， 她和同輩們一起聽大人說古道今， 她記得比男孩子都牢。 有一次， 她指著世界地圖上的一個板塊問大人：“這可是澳大利亞？”四姑娘《三字經》比哥弟們背著都熟。 她不單是聰明， 還會察言觀色。 在我這裡住的時候， 她女兒左一封信右一封信催她去濟南， 開始我都瞞著她， 但有幾天， 接二連三的來信使她有了察覺。 她問：“他大嫂子！丫頭來信說什麼？天天來信， 有什麼要緊的事？”至此， 我才告訴她， 女兒讓你回濟南。
家人都說， 怪怪的四姑娘腸子太直， 她好像是一頭鑽進巷道不會拐彎的“直腸驢”， 不會見風使舵。可能是經歷了“打土豪、分田地”和土改運動的衝擊，四姑娘的心裡對新社會始終有解不開的疙瘩，認為是新社會毀壞了她的“幸福生活”，使她幾乎一無所有。
四姑娘眼睜睜瞅著娘家、婆家的土地財產全部被分給了窮人。土地被一塊一塊劃走，糧食被一鬥一鬥扛走，房屋被一處一處分走，家中值錢的物品一樣一樣被拿走。翻了身的丫頭、嬤嬤、長工、大領都各自回到自己的家，身邊再也沒有人跟前轉後的伺候了，好日子瞬間消失得無影無蹤。的確如此，往日的窮人如今頭昂得比地主們高三分。滿村的房屋山牆、前牆後牆……只要有空白的地方，都寫滿了、貼滿了標語口號。“打倒剝削階級！”“打倒大地主XXX！”“人民當家做主人！”等等。
地主走路的架勢變了：耷拉著腦袋，蔫不拉幾。連小孩子都欺負他們。一些調皮搗蛋、穿著開襠褲、露著大腚瓣子的小孩，跟著倒臺的地主身後，跺一步腳，喊一聲：“打倒XXX！”“打倒老地主！”然後又“嗷嗷嗷”地的一窩蜂跑掉。
四姑娘越看越氣，越想越不是滋味，她在一切方面都不接受新的生活。四姑娘敢說也敢做。
四姑娘的大女婿是共產黨員。有一年，大女兒想讓老娘到濟南過一陣子。她不僅不去，還說了讓大女兒特別生氣的話：“我不去什麼黨員、團員的家，我可能吃得起共產黨的豬肉燴粉條？”
二兒子解放初期談戀愛，響應“婚姻自由”的號召，想自己做主結婚。四姑娘看不慣自由戀愛的方式，認為這不成體統，太丟人現眼，因此對兒子的婚事堅決反對。兒子的女友登門認親。那女孩問：“這是XXX家嗎？”四姑娘向來人斜瞟了一眼說：“不知道。”“這不是清河路XX號嗎？”“不知道——”“你認識XXX嗎？”四姑娘不再回答。左一個不知道右一個不知道，愛搭不理的樣子，擱誰也生氣。四姑娘用冷若冰霜的臉、陰陽怪氣的腔調，硬是把那姑娘氣走了。兒子好不容易談了個物件，四姑娘兩句話給拆散了。她倒是沒有考慮到，解放後，“剝削階級的後代”說個媳婦並不容易。
二女兒夫妻倆當年在部隊時，作為軍屬的四姑娘一年幾節都能享受到地方政府的優撫待遇。政府的人敲鑼打鼓，送來米麵油肉等物品慰問她。可人家前腳走，她後腳把東西全部送了人。
小兒子到了讀書的年齡，四姑娘也不允許他上新社會的小學。
“咕嚕萬氣”的四姑娘，共產黨員的女兒家不去，婚姻自由的兒子家也不去，一輩子看不慣的事情太多太多。
最終，她回到了婆家，直到孤獨地老去。（口述：高彩雲 採訪 筆錄：趙麗君）
不會見風使舵。可能是經歷了“打土豪、分田地”和土改運動的衝擊，四姑娘的心裡對新社會始終有解不開的疙瘩，認為是新社會毀壞了她的“幸福生活”，使她幾乎一無所有。四姑娘眼睜睜瞅著娘家、婆家的土地財產全部被分給了窮人。土地被一塊一塊劃走，糧食被一鬥一鬥扛走，房屋被一處一處分走，家中值錢的物品一樣一樣被拿走。翻了身的丫頭、嬤嬤、長工、大領都各自回到自己的家，身邊再也沒有人跟前轉後的伺候了，好日子瞬間消失得無影無蹤。的確如此，往日的窮人如今頭昂得比地主們高三分。滿村的房屋山牆、前牆後牆……只要有空白的地方，都寫滿了、貼滿了標語口號。“打倒剝削階級！”“打倒大地主XXX！”“人民當家做主人！”等等。
地主走路的架勢變了：耷拉著腦袋，蔫不拉幾。連小孩子都欺負他們。一些調皮搗蛋、穿著開襠褲、露著大腚瓣子的小孩，跟著倒臺的地主身後，跺一步腳，喊一聲：“打倒XXX！”“打倒老地主！”然後又“嗷嗷嗷”地的一窩蜂跑掉。
四姑娘越看越氣，越想越不是滋味，她在一切方面都不接受新的生活。四姑娘敢說也敢做。
四姑娘的大女婿是共產黨員。有一年，大女兒想讓老娘到濟南過一陣子。她不僅不去，還說了讓大女兒特別生氣的話：“我不去什麼黨員、團員的家，我可能吃得起共產黨的豬肉燴粉條？”
二兒子解放初期談戀愛，響應“婚姻自由”的號召，想自己做主結婚。四姑娘看不慣自由戀愛的方式，認為這不成體統，太丟人現眼，因此對兒子的婚事堅決反對。兒子的女友登門認親。那女孩問：“這是XXX家嗎？”四姑娘向來人斜瞟了一眼說：“不知道。”“這不是清河路XX號嗎？”“不知道——”“你認識XXX嗎？”四姑娘不再回答。左一個不知道右一個不知道，愛搭不理的樣子，擱誰也生氣。四姑娘用冷若冰霜的臉、陰陽怪氣的腔調，硬是把那姑娘氣走了。兒子好不容易談了個物件，四姑娘兩句話給拆散了。她倒是沒有考慮到，解放後，“剝削階級的後代”說個媳婦並不容易。
二女兒夫妻倆當年在部隊時，作為軍屬的四姑娘一年幾節都能享受到地方政府的優撫待遇。政府的人敲鑼打鼓，送來米麵油肉等物品慰問她。可人家前腳走，她後腳把東西全部送了人。
小兒子到了讀書的年齡，四姑娘也不允許他上新社會的小學。
“咕嚕萬氣”的四姑娘，共產黨員的女兒家不去，婚姻自由的兒子家也不去，一輩子看不慣的事情太多太多。
最終，她回到了婆家，直到孤獨地老去。（口述：高彩雲 採訪 筆錄：趙麗君）