路易斯安那州立大學的球迷都知道約翰·弗格森， 家庭和汽車收音機中播放的是他的聲音， 但在第二次世界大戰中， 弗格森的聲音不只是在空氣中， 而是在路上， 在天空中。 穿越世界上最高的山野。 他們把它叫做飛躍“駝峰航線”， 這是對喜馬拉雅山脈的低調說明。 他們進行貨運任務， 從印度到中國， 幫助保持處於困境的中國對日作戰。 這聽起來很簡單， 但事實不是這樣的。
這不僅是沒有GPS和先進的導航系統的時代， 而且在喜馬拉雅山脈的大部分都是未知的風暴， 冰霧在噴流， 那麼可以理解的現象是飛行和導航的困難， 在空中任何動作都是迅速飛行與死亡恐怖的舞蹈。
“這是飛行員的大聯盟， ”弗格森說。 有點像東南賽區的足球， 但有更為嚴重的後果。
1944年5月和1945年5月期間， 弗格森72次往返駕駛C-87。 非官方的統計， 戰爭後大約3000駕盟軍飛機沒有回來。
“敵人， 當然是天氣， ”弗格森說， “雷暴是這世界的一部分， 也是最常見的， 極其猛烈。
從1945年1月4日至1月8日， 大風暴侵襲印度東北部的阿薩姆邦穀盟軍的空軍基地， 並在昆明和成都之間迴旋， 造成飛機儀錶針在原地旋轉。 弗格森聽到收音機裡的飛行員在問路。 在這兩天，
“整個天空看起來就像是從地平線的一端向另一端開火， 我們無法越過這些東西， ”弗格森說。
弗格森也許瀕臨崩潰， 他可能是第25次墜機， 但他的副駕駛在雲層的一個洞裡發現了加爾各答。 當他的車輪在跑道上滑行時，
除了有天氣的挑戰， 還有其他的挑戰。 飛機上的補給很重， 很難從地面上起飛。 一些跑道在盡頭放上了鋼架。 提供了一個最後的跳板效應來幫助起飛。
他說:“你會把所有能拉的東西都拉下來， 把所有的東西都拉下來， 然後你就會來到那個鋼鐵的墊子上， 突然之間， 你就會跳起來， 最後站起來， 在天空中搖擺。 ”“如果一名飛行員今天和我一起這麼做， 我可能會殺了他。 ”我真的會。
弗格森說他在非密封艙飛行了3萬英尺高。 在零下60至80度的溫度下， 當加熱的飛行服取代了厚重的、羊毛襯裡的衣服時， 溫度會更低。 但那只是對機組人員來說。
弗格森的72次行程中， 有一項是帶著幾十名中國士兵去印度接受訓練。 天氣的意外變化迫使弗格森飛得比原計劃高， 接近2萬英尺。 飛行員有氧氣， 士兵們沒有。
“他們會走過來對我說， 先生， 這些人都快要死了”弗格森說。 我說， “我不能幫你。 ”“我們得在那裡待很長時間。 ”
當他們降落的時候，弗格森和機組人員確信這些士兵是無法倖存的，他們從飛機的前部走出來，並沒有親眼目睹他們的遭遇。
“我確定他們都死了，因為他們已經很久沒有氧氣了，”他說。他說:“我們的部隊年齡從12歲到70歲不等。他們都穿著棉長褲、夾克和涼鞋，沒有襪子和小帽子。”
大約兩小時後，他們打開了後貨艙門。
“一段時間後，可以看到這些人出來排隊，排成一條粗線。”他們都是活著的，弗格森說。
“那一天我們都學會了哭。”
”當他們降落的時候，弗格森和機組人員確信這些士兵是無法倖存的，他們從飛機的前部走出來，並沒有親眼目睹他們的遭遇。
“我確定他們都死了，因為他們已經很久沒有氧氣了，”他說。他說:“我們的部隊年齡從12歲到70歲不等。他們都穿著棉長褲、夾克和涼鞋，沒有襪子和小帽子。”
大約兩小時後，他們打開了後貨艙門。
“一段時間後，可以看到這些人出來排隊，排成一條粗線。”他們都是活著的，弗格森說。
“那一天我們都學會了哭。”