前言：泰坦尼克號結尾， 老露絲說：“女人的心是一片秘密的深洋……”的確， 女人的心是厚膩烏沉的海水， 有陽光也無法穿透的幽暗， 似乎難以捉摸又無跡可尋。 實際上， 女人的心既是神秘的海， 也是清淺的灘。 既深不見底又一覽無餘。
西元2000年， 王映霞面對著鏡頭， 用略帶軟糯的杭州官話娓娓道出：“我所要的是一個安安定定的家， 而郁達夫只能跟他做朋友不能做夫妻， 所以同郁達夫最大的分別就是， 我與他性格不同。 ”
儘管歲月侵襲剝蝕， 92歲的王映霞眉目間仍依稀可見當年“杭州第一美人”的風采：膚色白皙衣飾雅潔， 更有一種千帆過盡後的從容恬淡。
把時間撥回到1927年1月14日， 王映霞19歲， 已是一個豐滿腴麗鮮妍明媚的少女， 自身所發散出的熠熠華光， 刺射了郁達夫陰鬱的雙眼。 從此， 郁達夫對她一見傾心窮追不捨。
作為一個不諳情事的19歲少女， 郁達夫吸引王映霞的無非是作家的光環和其瀟灑的氣度， 當然還有郁達夫追求她時不顧一切地熾熱瘋狂。
少女的心總是善於織夢的， 面對一個已婚男人排山倒海鋪天蓋地的災難式攻勢， 任是再理性的女子也招架不住， 於是王映霞繳械投降了， 當然， 切斷王映霞退路的還有郁達夫那率真露骨的《日記九種》，
才子佳人的戲碼演繹至此， 戲臺上就會拉下帷幕宣告結束， 底下觀眾都會帶著餘味去腦補神仙眷侶的美好生活， 的確， 在最初的幾年裡， 兩人的濃情蜜意一直都是如影相隨的， 花前談心月下散步， 事無巨細滴滴點點都是要密語綿綿的。 王映霞不善烹飪， 郁達夫就帶著她一家館子接一家館子地去吃，
起初王映霞也待他極好， 把家務和收入打理地井井有條。 還總是燉上一鍋濃釅的黃芪老鴨湯， 以期治好他的肺病。 在她晚年回憶這一段生活時， 字裡行間溫情畢現：物價便宜， 銀洋1元可以買一隻大甲魚， 也可以買60個雞蛋， 我家比魯迅家吃得好。
可是在愛情的濃度漸漸被生活的庸常所稀釋， 郁達夫作為作家的神秘感也慢慢消弭殆盡， 他性格中潛隱的缺陷一一凸顯：嗜酒、敏感、多疑、動不動地離家出走和與前妻的藕斷絲連。 雖然也是名士習氣率性而為， 可真過起日子來， 卻又如人飲水冷暖自知。 此時的王映霞應該還是愛他的， 他畢竟是她的第一個男人，
於是罅隙在蟲吃鼠咬的流年歲月裡慢慢變大， 直到成為不可挽回的裂痕。
王映霞骨子裡應該是個愛繁華熱鬧的女人， 女人的虛榮當然也有，而郁達夫則慣於獨處懶於社交。於是能言善飲風情有味的王映霞就成了“風雨茅廬”的代言人，眼波流轉間旖旎萬般，豐肥的體質配上醇熟的情韻，自然招來了不少裙下客，出軌與否因歲月迢迢，相關人等均已作古，無確鑿證據而尚無定論，但曖昧一定是有的。女人的出軌，除天性放蕩外，最大的原因無非是對丈夫失望不滿，此時的王映霞對郁達夫已經哀怨叢生了。除了上述所言，還包括郁達夫頻頻以妾稱謂她，並沒有達成郁當年的承諾（三年內若沒與原配離婚，就自殺），郁達夫將浪漫激情全部投注在了戀愛和蜜月階段，這種洶湧恣肆如火如荼的愛，太容易和此後的平靜冷淡形成落差，於是王映霞曾在信中不無幽怨地說：“別人都會在文章中稱讚自己的妻子、愛人，只有你，一結婚後便無聲無息，就像這世界上已經沒有了這個人一樣。做你的妻子，倒不如做個被你朋友遺棄了的愛人來得值得。”哪怕王映霞曾一度想去福建陪夫，都被郁達夫拒絕，因為他要維護他好不容易得來的自由放曠。
於是，“風雨茅廬”就真的成了郁、王婚變的風雨之地。
《毀家詩記》的發表徹底撕裂了夫妻間殘存的綴連，郁達夫在展現他文采詩興的同時，也把王映霞塑造成一個拜金慕貴縱情任性的女子。他的“暴露癖”至此也達到一個頂峰，極端的性格使他對待王映霞的態度有著雲泥之別，愛時捧之為仙恨時毀之為鬼，當初戀愛時鬧得沸沸揚揚人盡皆知，如今分道揚鑣了也事無巨細地大白於天下。自虐及虐人恰似一把雙刃劍，傷害了王映霞的同時，也刺傷了他自己。
王映霞在晚年回憶她最後離開新加坡時說到：“我離開郁達夫，拎了一隻小箱子走出了那幢房子。郁達夫也不送我出來，我知道他面子上還是放不下來，我真是一步三回頭，當時我雖然怨他和恨他，但對他的感情仍割不斷；我多麼想出現奇跡：他突然從屋子裡奔出來，奪下我的箱子，勸我回去，那就一切都改變了……”
而這廂，郁達夫面對王映霞的離去，聲淚俱下地對友人控訴：“她真的變心了！頭也不回地走了……”而他不知，王映霞舉步維艱地回了多少次頭。
無論怎樣，錯失的還是錯失了，能失去的就不必再回頭，能回頭的就不會失去。誰能保證他們和好後不會再度決裂？
於是1942年4月4日，王映霞風光大嫁，與鐘賢道舉行婚禮，按她自己的話：“既不要名士，又不要達官，只希望一個老老實實，沒有家室，身體健康，能以正室原配夫人之禮待她的男子。”鐘許諾：“我懂得怎樣把你已經失去的年華找回來。”
三年後，郁達夫被害于蘇門答臘島，屍骨無存。
鐘賢道踐行了自己的諾言，在與王映霞生活的38年時光裡，他溫火慢煨的愛貫穿始終。他們的女兒鐘嘉利曾說，父親在寫信時就稱呼母親為“老心肝”，從這稱呼裡，鐘賢道對王映霞的寵溺可見一斑。王映霞說：“他給了我許多溫暖安慰和幸福。對家庭來說，他實在是一位好丈夫、好父親、好祖父、好外公。”
女人初心，無非如此，清澈明晰，一份踏實的愛，不折騰，不鬧騰。如靜水流深，雖無驚濤狂瀾，卻恒定永久。
作者簡介：
唐小靜 職業教師 80後 有小說散文見於《警界參考》《原野》《牡丹》《鑒湖》《奔流》《新疆文學》《莽原》等刊。
女人的虛榮當然也有，而郁達夫則慣於獨處懶於社交。於是能言善飲風情有味的王映霞就成了“風雨茅廬”的代言人，眼波流轉間旖旎萬般，豐肥的體質配上醇熟的情韻，自然招來了不少裙下客，出軌與否因歲月迢迢，相關人等均已作古，無確鑿證據而尚無定論，但曖昧一定是有的。女人的出軌，除天性放蕩外，最大的原因無非是對丈夫失望不滿，此時的王映霞對郁達夫已經哀怨叢生了。除了上述所言，還包括郁達夫頻頻以妾稱謂她，並沒有達成郁當年的承諾（三年內若沒與原配離婚，就自殺），郁達夫將浪漫激情全部投注在了戀愛和蜜月階段，這種洶湧恣肆如火如荼的愛，太容易和此後的平靜冷淡形成落差，於是王映霞曾在信中不無幽怨地說：“別人都會在文章中稱讚自己的妻子、愛人，只有你，一結婚後便無聲無息，就像這世界上已經沒有了這個人一樣。做你的妻子，倒不如做個被你朋友遺棄了的愛人來得值得。”哪怕王映霞曾一度想去福建陪夫，都被郁達夫拒絕，因為他要維護他好不容易得來的自由放曠。於是，“風雨茅廬”就真的成了郁、王婚變的風雨之地。
《毀家詩記》的發表徹底撕裂了夫妻間殘存的綴連，郁達夫在展現他文采詩興的同時，也把王映霞塑造成一個拜金慕貴縱情任性的女子。他的“暴露癖”至此也達到一個頂峰，極端的性格使他對待王映霞的態度有著雲泥之別，愛時捧之為仙恨時毀之為鬼，當初戀愛時鬧得沸沸揚揚人盡皆知，如今分道揚鑣了也事無巨細地大白於天下。自虐及虐人恰似一把雙刃劍，傷害了王映霞的同時，也刺傷了他自己。
王映霞在晚年回憶她最後離開新加坡時說到：“我離開郁達夫，拎了一隻小箱子走出了那幢房子。郁達夫也不送我出來，我知道他面子上還是放不下來，我真是一步三回頭，當時我雖然怨他和恨他，但對他的感情仍割不斷；我多麼想出現奇跡：他突然從屋子裡奔出來，奪下我的箱子，勸我回去，那就一切都改變了……”
而這廂，郁達夫面對王映霞的離去，聲淚俱下地對友人控訴：“她真的變心了！頭也不回地走了……”而他不知，王映霞舉步維艱地回了多少次頭。
無論怎樣，錯失的還是錯失了，能失去的就不必再回頭，能回頭的就不會失去。誰能保證他們和好後不會再度決裂？
於是1942年4月4日，王映霞風光大嫁，與鐘賢道舉行婚禮，按她自己的話：“既不要名士，又不要達官，只希望一個老老實實，沒有家室，身體健康，能以正室原配夫人之禮待她的男子。”鐘許諾：“我懂得怎樣把你已經失去的年華找回來。”
三年後，郁達夫被害于蘇門答臘島，屍骨無存。
鐘賢道踐行了自己的諾言，在與王映霞生活的38年時光裡，他溫火慢煨的愛貫穿始終。他們的女兒鐘嘉利曾說，父親在寫信時就稱呼母親為“老心肝”，從這稱呼裡，鐘賢道對王映霞的寵溺可見一斑。王映霞說：“他給了我許多溫暖安慰和幸福。對家庭來說，他實在是一位好丈夫、好父親、好祖父、好外公。”
女人初心，無非如此，清澈明晰，一份踏實的愛，不折騰，不鬧騰。如靜水流深，雖無驚濤狂瀾，卻恒定永久。
作者簡介：
唐小靜 職業教師 80後 有小說散文見於《警界參考》《原野》《牡丹》《鑒湖》《奔流》《新疆文學》《莽原》等刊。