“真是倒了八輩子血黴了！”周斌邊開車邊罵道。 山路崎嶇， 他開的破五菱麵包車後面拉著個近兩米長的大木箱子。 箱子裡裝的不知道是什麼破銅爛鐵，
下午3點， 送貨員周斌接到老闆的任務， 要把這一箱子嫁妝從鎮上運到山后的石方村。 只有一條蜿蜒的山道通往村裡， 山路十八彎， 一小時才堪堪來到那裡。 到底是怎樣狠心的父母， 把閨女嫁到這個山溝？
找對了門戶之後， 出來迎接的是一對一臉愁苦的老人。 他們對車內的木箱一籌莫展。 “我是送貨的， 不是搬運工， 讓你們家年輕人出來搬。 ”周斌沒好氣地說。
老頭木然地說：“家裡就我們倆。 ”周斌往院內張望， 果然冷冷清清， 絲毫沒有辦喜事的樣子。 周斌歎了口氣， 挽起袖子把箱子拖了出來。 他累得齜牙咧嘴， 終於把箱子搬到指定的東屋。 周斌氣喘吁吁回到車上，
老頭果然說沒有， 想了一下又說：“村長有車， 但今天村長不在。 明天等他回來你可以蹭他的車去鎮上。 ”現在已是下午4點， 冬天天短， 已經快要擦黑。 周斌欲哭無淚。 “在我家住一晚上吧。 ”老頭熱心地說。
“合適嗎？“周斌問， “你們不是要辦喜事嗎？”
“人還沒到齊呢， 不著急。 ”老頭很是憨厚。 周斌走下車， 瞥見老太太在門後的陰影裡站著， 正上下打量著他， 眼神讓他心裡發毛。
老頭把周斌領進東屋， 說：“這屋平時沒人， 你就湊合一下吧。 ”周斌掃視一圈， 除了剛才他搬進來的箱子， 就只有一張床和一個衣櫃。
一路勞頓之後， 周斌也的確累了， 他躺在床上裹起被子， 不一會兒就迷糊起來。 不知道過了多久， 聽到老太太在院子裡嚷了一聲：“你聽， 有聲音了， 是不是……”
“不是。 ”老頭沉聲喝止了老太太， “你聽錯了， 別瞎想了。 ”然後兩人陷入沉寂。 片刻之後， 老太太幽幽地歎了口氣， 慢騰騰走回堂屋。 老頭敲了敲周斌的門， 周斌徹底清醒過來，
周斌的確餓了， 把飯菜擱到木箱上吃了起來。 老頭沒走的意思， 周斌未料到他們還特意殺雞待客， 非常過意不去， 尷尬地問：“一路匆忙， 忘了問您貴姓了。 ”
“我姓陳， 我看你也就二十出頭， 就叫我陳伯吧。 ”
“陳伯， 這嫁妝都到了， 喜事什麼時候辦呀？”
“人差不多齊了， 明天就辦。 ”
“我看喜字還沒貼呢， 是不是忙不過來？村長的車什麼時候來？明天有時間的話， 我幫您佈置佈置。 ”老頭喜出望外， 連連道謝， 說：“村長一般下午出門， 那明天就仰仗小夥子你了， 我再去給你盛碗雞湯。 ”
第二天， 天色陰沉， 老兩口在院子裡準備貼喜字。 周斌先去車裡打火，
周斌笑笑， 心想窮人真是不講究， 站上椅子說：“爬高的活兒我來吧。 ”陳嬸突然問：“晚上睡覺聽到什麼動靜沒有？”周斌一愣， 說：“我睡覺特別死， 一覺就到天亮了。 ”陳嬸不甘心， 接著問：“箱子……”陳伯突然插話：“箱子沒事吧， 嫁妝都在裡面， 我倆擔心被人偷了。 ”
周斌寬慰老兩口：“放心吧， 釘子都好好的， 原封不動。 ”陳嬸失望地歎了口氣， 把蘸了糨糊的笤帚遞給他。
忙了一陣， 依舊不見新郎官露面， 周斌按捺不住好奇心， 問道：“這嫁妝都來了，新郎什麼時候去接新娘？”老兩口默然不語，周斌隱隱覺得有問題。過了半晌，陳伯才說：“小夥子，不瞞你說，我們要辦的是冥婚。”
周斌差點從椅子上掉下來，脊背一陣發涼，叫道：“你們怎麼不早說？”陳伯一臉愧疚，陳嬸卻抽泣起來。冥婚在農村頗為流行，如果兒子還沒結婚就故去，父母未盡到責任，心裡會一直不安。直到某個人家死了女兒，便通過中間人把屍體買回來開棺合葬，辦個冥婚，就算盡到了心。也正因為介紹人從中獲利，女屍的價格越炒越高，如果是個門當戶對的年輕姑娘，費用和真結婚也差不了多少。陳家老兩口想必為此已經傾家蕩產。想到這裡，周斌心中不忍，便沒再言語。
佈置完堂屋，開始收拾東屋。周斌站在椅子上掛彩帶，眼睛瞄著昨天運來的大木箱子，心念一動，問：“女方的，那個，什麼時候送來？”陳伯乾咳一聲，說：“已經送來了。”周斌心裡“咯噔”一下，注意到陳伯和陳嬸的眼睛都直勾勾地盯著木箱，他頭“嗡”的一下，真的從凳子上摔了下來。
原來箱子裡裝的不是嫁妝，而是女屍。他和女屍共居一室睡了一夜！周斌不由怒火中燒，沖著老兩口吼了起來：“大老遠你們讓我送這個，還讓我在這屋睡了一宿！”陳伯囁嚅道：“早就跟你們老闆說過了，我們付了三倍的運費……”周斌氣呼呼地說：“帶我去找村長，我要回去。”
陳伯自知理虧，無奈地說：“咱們去看看吧，村長不一定在。”剛到大門口，陳伯往路上一指，叫道：“村長。”周斌循聲看去，大路上空空蕩蕩，哪裡有什麼村長。他正要回頭質問陳伯，忽覺腦門劇痛，眼前金星亂冒，踉蹌幾步摔倒在地，蒙矓中看到陳伯手持一根短棍，正冷冷地盯著他。
周斌覺得口乾舌燥，緩緩睜開眼，發現身在東屋床上，窗外的天已經暗了下來。自己已被緊緊捆成了一個粽子。周斌掙扎半天卻無濟於事。老兩口聽到動靜走了進來，陳伯把燈打開。昏黃的燈光下，周斌看到大木箱已經被打開，一個嬌小的姑娘穿著鮮紅的長裙躺在裡面，脖子上一串黃銅鈴鐺顯得格格不入，透著說不出的詭異。
陳嬸蹲下來用手摩挲著鈴鐺說：“我滿腦子都是鈴鐺聲，晚上做夢也是，我夢見咱們小玉活過來了。你看她的臉還紅撲撲的。”陳伯聲音哽咽：“咱們小玉是煤氣中毒，那樣走的臉都是紅的，沒有痛苦。咱們實現小玉的願望，讓她安心去吧。”
陳嬸盯著女兒，淚如斷線：“小玉別怕，爹媽在那邊給你安個家，我們也去那邊給你看孩子。”然後不舍地把鈴鐺摘下來，遞到陳伯手裡。周斌覺得“小玉”這個名字有點耳熟，他掙扎著往木箱裡看去，隱約看到那姑娘下巴上的一顆黑痣，難道是陳子玉？陳子玉曾是周斌的女友，僅僅交往了半個多月就分手了。陳子玉在飯店裡當服務員，周斌經常給飯店送調料，一來二去，倆人就認識了。年初短暫交往後，周斌覺得一個送貨的和一個飯店服務員在一起毫無前途可言，就提出了分手。陳子玉號啕大哭而去，周斌從此再也沒有她的消息，很快就把她忘了。
“認出來了嗎？周斌。”陳伯問。周斌的頭微微點了點，又像是在發抖。陳伯坐到床沿，聲音沙啞：“你倆分開後，小玉就像魔怔了一樣。可強扭的瓜不甜，我們只好勸她儘量想開點。過了大半年，她終於好點了，本要開始新的生活，老天爺卻不開眼，讓她煤氣中毒。我這個當爹的沒錢沒本事，不能讓女兒過上好日子，只能滿足她最後一個心願了。”說完，陳伯湊過去把鈴鐺系在周斌的脖子上。
“這是什麼東西！”周斌拼死扭動，仿佛戴上了一條毒蛇。
“我們山后有個風俗，人死了先要戴一串鈴鐺，封進棺材後萬一活了，搖搖鈴鐺，活著的人聽到響聲就會把棺材破開。”陳伯望向陳嬸說，“那是舊社會醫療條件差，把不少暈倒的人當成死人給埋了，所以才有了給死人戴鈴鐺的習慣；現在條件好了，也就只是個流傳的風俗了。”
“為什麼要給我戴上？”周斌顫聲問。
“給你戴不是看你能不能活過來，是看你什麼時候死。我們不活埋你，等你在箱子裡什麼時候沒了動靜，鈴鐺不響了，我們就什麼時候下葬。”陳伯說完，沖陳嬸使了個眼色，兩人過來抬起五花大綁的周斌，放進了木箱裡，和死去的陳子玉並肩躺著。周斌厲聲大叫，箱子蓋上了，他眼前頓時一片漆黑，喊聲被悶在了裡面。周斌聽到外面綁繩子的聲音，不一會兒三根繩子勒緊了木箱，即使在裡面再怎麼踹也踹不開。
周斌呼喝叫駡，聲嘶力竭。這村子房屋稀疏，鄰里都相距甚遠，別說悶在箱子裡，就是在外面叫也很難有人聽見。周斌一動，脖子上鈴鐺亂響，這響聲仿佛可以索命，讓周斌心膽俱寒。他索性消停了，努力讓自己平靜下來。陳子玉煤氣中毒，皮膚雖然紅潤，屍體卻早已僵硬冰冷，散發著一陣陣腐氣。木箱裡非常狹窄，周斌側身躺著，拼命活動手腳，希望能掙脫捆綁，但繩結越掙越緊，周斌再三嘗試終於筋疲力盡。
他絕望地躺著，沒想到人生最後一次送貨，送的卻是自己，而且把自己送進了地獄。周斌算不上一個好戀人，和陳子玉交往從來沒用過真心，連花都沒送過一朵。有一次，正好趕上她過生日，周斌甚至懶得買禮物，隨手將兜裡的萬能工具送給了她。陳子玉歡天喜地地接過來說：“這是我長這麼大，第一次有人送給我禮物。”然後一本正經地讓周斌教她怎麼用。這萬能工具是周斌公司發的，手錶盤大小，內部折疊了小刀和起子等小型的工具，平時方便拆包裝用。
周斌靠著陳子玉的頭，已經開始失去求生的意志，感到胸悶得難受，他感覺蓋子在向下沉，讓他喘不過氣來。突然，黑乎乎的木箱裡似乎進入了如豆的亮光。周斌一陣興奮，以為木箱被打開了。他努力仰起頭辨認，發現亮光居然是從陳子玉眼睛裡發出來的。正在這時，陳子玉的臉緩緩轉向他，露齒一笑，說：“周斌，你來了，我倆再也不分開了，就像你送我的刀子和起子，永遠疊在一起。”
周斌嚇得魂飛魄散，拼盡全力躲向一邊，“咚”的一聲撞在了箱子壁上。脖子上的鈴鐺叮噹作響，將他從幻覺中驚醒。等等，周斌電光石火間想到一件事，殘存的意識又將他拉回人間。他艱難地挪動身體，趴到了陳子玉身上，用嘴咬她的領子。胸前的鈴鐺硌得他生疼，他強忍著疼痛把紐扣撕掉，露出陳子玉的脖子。果然，她把萬能工具穿了根繩，像個寶貝似的戴在了脖子上。周斌如同老鼠一般咬斷了繩子，把萬能工具含在嘴裡，牙齒舌頭一起上，花了半個小時打開了刀子。他咬住刀子，開始割手腕上的繩子。
箱蓋被悄無聲息地打開，周斌警覺地從裡面站了起來，滿嘴是血，面目猙獰。外面夜色正濃，星月昏沉。周斌溜出東屋，看到院子裡紙錢散落，白幡招搖，儼然是個靈堂。白天貼好的雙喜字格格不入，平添了幾分詭譎。院中一座香案，上面擺著三張黑白照片，分別是老陳夫婦和陳子玉。
周斌連滾帶爬來到車裡，發現方向盤下面果然被動過手腳，內部的電線斷了一根。他擰開鑰匙，用顫抖的手接線打火，五六次才打著。發動機一響，院內的堂屋門應聲而開，周斌聽到急促的鈴鐺聲由遠及近，正快速朝他而來。他右腳踏死油門，離合一松，車子如離弦之箭撞翻了半拉草垛，疾馳而去。後視鏡裡，周斌看到陳伯和陳嬸披紅掛綠穿金戴銀，一副辦喜事的打扮，脖子上各自的一串鈴鐺收不住勢，兀自發出清脆的叮噹聲。
問道：“這嫁妝都來了，新郎什麼時候去接新娘？”老兩口默然不語，周斌隱隱覺得有問題。過了半晌，陳伯才說：“小夥子，不瞞你說，我們要辦的是冥婚。”周斌差點從椅子上掉下來，脊背一陣發涼，叫道：“你們怎麼不早說？”陳伯一臉愧疚，陳嬸卻抽泣起來。冥婚在農村頗為流行，如果兒子還沒結婚就故去，父母未盡到責任，心裡會一直不安。直到某個人家死了女兒，便通過中間人把屍體買回來開棺合葬，辦個冥婚，就算盡到了心。也正因為介紹人從中獲利，女屍的價格越炒越高，如果是個門當戶對的年輕姑娘，費用和真結婚也差不了多少。陳家老兩口想必為此已經傾家蕩產。想到這裡，周斌心中不忍，便沒再言語。
佈置完堂屋，開始收拾東屋。周斌站在椅子上掛彩帶，眼睛瞄著昨天運來的大木箱子，心念一動，問：“女方的，那個，什麼時候送來？”陳伯乾咳一聲，說：“已經送來了。”周斌心裡“咯噔”一下，注意到陳伯和陳嬸的眼睛都直勾勾地盯著木箱，他頭“嗡”的一下，真的從凳子上摔了下來。
原來箱子裡裝的不是嫁妝，而是女屍。他和女屍共居一室睡了一夜！周斌不由怒火中燒，沖著老兩口吼了起來：“大老遠你們讓我送這個，還讓我在這屋睡了一宿！”陳伯囁嚅道：“早就跟你們老闆說過了，我們付了三倍的運費……”周斌氣呼呼地說：“帶我去找村長，我要回去。”
陳伯自知理虧，無奈地說：“咱們去看看吧，村長不一定在。”剛到大門口，陳伯往路上一指，叫道：“村長。”周斌循聲看去，大路上空空蕩蕩，哪裡有什麼村長。他正要回頭質問陳伯，忽覺腦門劇痛，眼前金星亂冒，踉蹌幾步摔倒在地，蒙矓中看到陳伯手持一根短棍，正冷冷地盯著他。
周斌覺得口乾舌燥，緩緩睜開眼，發現身在東屋床上，窗外的天已經暗了下來。自己已被緊緊捆成了一個粽子。周斌掙扎半天卻無濟於事。老兩口聽到動靜走了進來，陳伯把燈打開。昏黃的燈光下，周斌看到大木箱已經被打開，一個嬌小的姑娘穿著鮮紅的長裙躺在裡面，脖子上一串黃銅鈴鐺顯得格格不入，透著說不出的詭異。
陳嬸蹲下來用手摩挲著鈴鐺說：“我滿腦子都是鈴鐺聲，晚上做夢也是，我夢見咱們小玉活過來了。你看她的臉還紅撲撲的。”陳伯聲音哽咽：“咱們小玉是煤氣中毒，那樣走的臉都是紅的，沒有痛苦。咱們實現小玉的願望，讓她安心去吧。”
陳嬸盯著女兒，淚如斷線：“小玉別怕，爹媽在那邊給你安個家，我們也去那邊給你看孩子。”然後不舍地把鈴鐺摘下來，遞到陳伯手裡。周斌覺得“小玉”這個名字有點耳熟，他掙扎著往木箱裡看去，隱約看到那姑娘下巴上的一顆黑痣，難道是陳子玉？陳子玉曾是周斌的女友，僅僅交往了半個多月就分手了。陳子玉在飯店裡當服務員，周斌經常給飯店送調料，一來二去，倆人就認識了。年初短暫交往後，周斌覺得一個送貨的和一個飯店服務員在一起毫無前途可言，就提出了分手。陳子玉號啕大哭而去，周斌從此再也沒有她的消息，很快就把她忘了。
“認出來了嗎？周斌。”陳伯問。周斌的頭微微點了點，又像是在發抖。陳伯坐到床沿，聲音沙啞：“你倆分開後，小玉就像魔怔了一樣。可強扭的瓜不甜，我們只好勸她儘量想開點。過了大半年，她終於好點了，本要開始新的生活，老天爺卻不開眼，讓她煤氣中毒。我這個當爹的沒錢沒本事，不能讓女兒過上好日子，只能滿足她最後一個心願了。”說完，陳伯湊過去把鈴鐺系在周斌的脖子上。
“這是什麼東西！”周斌拼死扭動，仿佛戴上了一條毒蛇。
“我們山后有個風俗，人死了先要戴一串鈴鐺，封進棺材後萬一活了，搖搖鈴鐺，活著的人聽到響聲就會把棺材破開。”陳伯望向陳嬸說，“那是舊社會醫療條件差，把不少暈倒的人當成死人給埋了，所以才有了給死人戴鈴鐺的習慣；現在條件好了，也就只是個流傳的風俗了。”
“為什麼要給我戴上？”周斌顫聲問。
“給你戴不是看你能不能活過來，是看你什麼時候死。我們不活埋你，等你在箱子裡什麼時候沒了動靜，鈴鐺不響了，我們就什麼時候下葬。”陳伯說完，沖陳嬸使了個眼色，兩人過來抬起五花大綁的周斌，放進了木箱裡，和死去的陳子玉並肩躺著。周斌厲聲大叫，箱子蓋上了，他眼前頓時一片漆黑，喊聲被悶在了裡面。周斌聽到外面綁繩子的聲音，不一會兒三根繩子勒緊了木箱，即使在裡面再怎麼踹也踹不開。
周斌呼喝叫駡，聲嘶力竭。這村子房屋稀疏，鄰里都相距甚遠，別說悶在箱子裡，就是在外面叫也很難有人聽見。周斌一動，脖子上鈴鐺亂響，這響聲仿佛可以索命，讓周斌心膽俱寒。他索性消停了，努力讓自己平靜下來。陳子玉煤氣中毒，皮膚雖然紅潤，屍體卻早已僵硬冰冷，散發著一陣陣腐氣。木箱裡非常狹窄，周斌側身躺著，拼命活動手腳，希望能掙脫捆綁，但繩結越掙越緊，周斌再三嘗試終於筋疲力盡。
他絕望地躺著，沒想到人生最後一次送貨，送的卻是自己，而且把自己送進了地獄。周斌算不上一個好戀人，和陳子玉交往從來沒用過真心，連花都沒送過一朵。有一次，正好趕上她過生日，周斌甚至懶得買禮物，隨手將兜裡的萬能工具送給了她。陳子玉歡天喜地地接過來說：“這是我長這麼大，第一次有人送給我禮物。”然後一本正經地讓周斌教她怎麼用。這萬能工具是周斌公司發的，手錶盤大小，內部折疊了小刀和起子等小型的工具，平時方便拆包裝用。
周斌靠著陳子玉的頭，已經開始失去求生的意志，感到胸悶得難受，他感覺蓋子在向下沉，讓他喘不過氣來。突然，黑乎乎的木箱裡似乎進入了如豆的亮光。周斌一陣興奮，以為木箱被打開了。他努力仰起頭辨認，發現亮光居然是從陳子玉眼睛裡發出來的。正在這時，陳子玉的臉緩緩轉向他，露齒一笑，說：“周斌，你來了，我倆再也不分開了，就像你送我的刀子和起子，永遠疊在一起。”
周斌嚇得魂飛魄散，拼盡全力躲向一邊，“咚”的一聲撞在了箱子壁上。脖子上的鈴鐺叮噹作響，將他從幻覺中驚醒。等等，周斌電光石火間想到一件事，殘存的意識又將他拉回人間。他艱難地挪動身體，趴到了陳子玉身上，用嘴咬她的領子。胸前的鈴鐺硌得他生疼，他強忍著疼痛把紐扣撕掉，露出陳子玉的脖子。果然，她把萬能工具穿了根繩，像個寶貝似的戴在了脖子上。周斌如同老鼠一般咬斷了繩子，把萬能工具含在嘴裡，牙齒舌頭一起上，花了半個小時打開了刀子。他咬住刀子，開始割手腕上的繩子。
箱蓋被悄無聲息地打開，周斌警覺地從裡面站了起來，滿嘴是血，面目猙獰。外面夜色正濃，星月昏沉。周斌溜出東屋，看到院子裡紙錢散落，白幡招搖，儼然是個靈堂。白天貼好的雙喜字格格不入，平添了幾分詭譎。院中一座香案，上面擺著三張黑白照片，分別是老陳夫婦和陳子玉。
周斌連滾帶爬來到車裡，發現方向盤下面果然被動過手腳，內部的電線斷了一根。他擰開鑰匙，用顫抖的手接線打火，五六次才打著。發動機一響，院內的堂屋門應聲而開，周斌聽到急促的鈴鐺聲由遠及近，正快速朝他而來。他右腳踏死油門，離合一松，車子如離弦之箭撞翻了半拉草垛，疾馳而去。後視鏡裡，周斌看到陳伯和陳嬸披紅掛綠穿金戴銀，一副辦喜事的打扮，脖子上各自的一串鈴鐺收不住勢，兀自發出清脆的叮噹聲。