安康農村娃夏季最好玩的是捉知了，第一次上樹被發現挨了一頓暴打

那年暑假， 一日午後， 我和小我三歲的四弟， 去逮馬知了。

馬知了就是蟬， 也叫知了， 但我們鄉下大人小孩都叫它馬知了——至今仍這麼叫。

逮馬知了常用的方法， 一種是搐， 一種是粘。 把牛尾巴上的長毛拽下一根， 挽成一個比乒乓球稍小點的活套， 綁在固定於長杆一端的麥稈粗細的小木棍上， 瞅准知了的位置， 把長杆悄悄伸過去， 待活套一點一點地全部套上知了的頭， 穩住杆子， 猛地往下一拉， 知了就在聲嘶力竭的叫聲中被套下來了——這種方法就是搐。 搐知了難度大， 往往是長杆還沒有伸到知了的位置， 知了就已經察覺， 唧的一聲飛走了， 同時灑下星星點點的尿液， 濺落我們一臉一頭。 費時費力， 成功率低， 而且材料往往不大容易得到：一次次偷拽牛尾巴上的長毛， 大人見了總是要罵的。 相比之下， 粘知了的方法就簡單易行。 兩者的不同之處是將長杆頂端小木棍上的活套換上麵筋， 去粘知了的翅膀。 抓一把麥子， 放在嘴裡反反復複地嚼， 嚼到腮幫子都發酸的時候， 再吐在清水裡洗去麩皮和澱粉， 剩下的就是麵筋。 這種麵筋黏度非常大， 只要一沾上知了的翅膀， 知了往往就振翅難飛了。

逮馬知了很多時候要爬樹，

而爬樹是我們鄉下孩子從七八歲就練就的拿手好戲。 村子裡的樹， 只要足夠大， 就沒有我們爬不上去的。

那是個伏裡天的午後， 連天晌午， 沒有一絲風， 大人們都在歇晌， 村子靜悄悄的， 只有知了們在樹上扯著嗓子叫成一片， 更增添了幾許沉悶。 我和四弟赤著脊樑， 只穿了短褲， 踢靸著塑膠涼鞋， 從溝底的桐樹、楊樹， 一直到崖堖頭的柿樹、楝樹， 上上下下了近二十次， 居然粘到了十來個， 都裝在一個塑膠袋子裡。 看著知了們在塑膠袋裡擠擠挨挨， 鼓著眼睛， 爪子糾纏廝打在一起， 互不相讓， 我和四弟心裡美滋滋的， 感覺這個中午的付出， 終於有了沉甸甸的回報。

稍作喘息， 我又爬上了一棵水桶粗細的桐樹。 剛爬到一半， 隔著半人多高的玉米地， 發現父親從崖堖頭的土路上朝著我們這兒氣勢洶洶地走過來， 手裡掂著一根胳膊粗細的棍子， 嘴裡罵罵咧咧， 一副絕不善罷甘休的架勢。 我慌了神， 手一松， 從樹上出溜到地下， 顧不上穿鞋， 拉一把四弟， 撒腿就跑。

那年我已16歲，

在縣城上高一。 我家雖不是書香門第， 但恢復高考那年， 大哥有幸成為全村唯一一個大學生， 四年之後， 二哥又考上了重點大學， 我也考到了縣城的高中。 我家因此名聲鵲起， 十裡八村無人不知。 父母對我的期許， 更在兩位哥哥之上。 但我卻因為自恃聰明， 又經不起同學們的誇獎， 不但自負而且開始貪玩起來， 學習成績也因此一塌糊塗， 一落千丈。 整個暑假裡， 本來一直是面壁思過， 洗心革面， 夾著尾巴做人的， 白天去地裡幹農活， 晚上就在陰暗潮濕的窯洞裡點著小煤油燈看書學習。 那天不該經不起四弟的慫恿和誘惑， 聊發了一回“少年狂”， 把高中生的斯文和東山再起的豪言壯語統統扔到腦後， 重新拾起了這個不屬於我那個年齡段的荒唐勾當；自己不自尊貴， 而且又帶壞了上初中的弟弟，怎不讓平時沉默少語脾氣溫存的父親怒火中燒，竟而至於要抽打我呢？

那是我最後一次逮馬知了。大學二年級時讀駱賓王的詠蟬詩，“西陸蟬聲唱，南冠客思侵。那堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心？”竟無端地對這小生靈萌生出幾分說不清道不明的感傷和同情來，甚而至於幼稚地發誓今生再也不傷害蟬了。

那也是我最後一次爬樹。從那以後，我徹底告別了樹梢。成年以後，每次帶著妻兒回老家，順著村頭的田間小路，走過路邊繁花粲粲的洋槐樹，或者是滴溜掛串的棗樹，或者是果實像紅燈籠一樣在枝葉間閃爍的柿子樹，我都會情不自禁地產生一種衝動：爬樹吧，就爬一次！妻子每每告誡我：“老大不小了，沒個穩重勁兒，也不怕老家人笑話!”剛剛萌發的念頭戛然而止，被生生地憋了回去。——時至今日，我沒有再爬過一次樹。

我把童年的樂趣和少年的記憶，永遠地留在了樹上。

文圖/北虢斯基 石山

而且又帶壞了上初中的弟弟，怎不讓平時沉默少語脾氣溫存的父親怒火中燒，竟而至於要抽打我呢？

那是我最後一次逮馬知了。大學二年級時讀駱賓王的詠蟬詩，“西陸蟬聲唱，南冠客思侵。那堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心？”竟無端地對這小生靈萌生出幾分說不清道不明的感傷和同情來，甚而至於幼稚地發誓今生再也不傷害蟬了。

那也是我最後一次爬樹。從那以後，我徹底告別了樹梢。成年以後，每次帶著妻兒回老家，順著村頭的田間小路，走過路邊繁花粲粲的洋槐樹，或者是滴溜掛串的棗樹，或者是果實像紅燈籠一樣在枝葉間閃爍的柿子樹，我都會情不自禁地產生一種衝動：爬樹吧，就爬一次！妻子每每告誡我：“老大不小了，沒個穩重勁兒，也不怕老家人笑話!”剛剛萌發的念頭戛然而止，被生生地憋了回去。——時至今日，我沒有再爬過一次樹。

我把童年的樂趣和少年的記憶，永遠地留在了樹上。

文圖/北虢斯基 石山