有一部國產電影悄悄的登上了院線， 沒有聲勢浩大的宣發， 沒有蜂擁而至的觀眾， 只有微不足道的排片， 似乎很快也會悄無聲息的下線。
這一天， 我穿過了大半個城市， 去赴一場沉重的歷史之約。
影片結束的時候， 全場很靜， 沒有一個人離場， 影院的燈光逐漸亮起， 黑色的大螢幕上滾動著32099個名字。
這不是我想像中的《二十二》， 卻是我看過最溫柔的紀錄片。
溫柔到全程沒有一個人說話， 沒有爆米花咀嚼的聲音， 沒有笑聲吵鬧聲， 只有螢幕上22個老奶奶安靜平淡的講述， 講述那一段快要被人們忘記了的歷史記憶。
1937年， 日本侵華戰爭開始。 這是一段每一個中國人都不願想起卻又無法忘記的慘痛歷史。 八年間， 數千萬的中國同胞流離失所， 家破人亡。 八年間， 至少20萬中國婦女被迫淪為日軍的性奴隸， 他們被稱作“慰安婦”。 身體和精神的雙重折磨下， 她們更承受了來自周身的屈辱和偏見。 很多人離開了， 很多人遺忘了， 而留下的， 是她們日漸枯萎的容顏和瘦如枯槁的身體。
2001年， 黃有良、陳亞扁、林亞金等八名當年海南“慰安婦”倖存者赴日本， 控訴當年日軍罪行。 案件持續十年之久， 最終卻均以敗訴告終。
《三十二》劇組
2016年， 騰訊公益上紀錄片《二十二》開啟眾籌， 帶著32099名陌生人的100萬眾籌， 以及張歆藝的100萬贊助， 郭柯將這部99分鐘的紀錄片搬上了院線。
在短片簡介中，這樣寫道：“慰安婦”這三個字，曾在多少中國人心裡被披上“中國恥辱”的外衣。多少人想揭，卻不敢活生生揭開；多少人想拍，又怕打擾到她們的生活。這是一段疼痛的歷史，每個中國人都心知肚明。
8月14日是世界“慰安婦”紀念日，也是講述中國倖存慰安婦現狀的紀錄片《二十二》上映的日子。
導演郭柯和受訪老人
就在影片上映之前的8月12日，內地最後一位起訴日本政府的倖存者黃有良，在海南陵水黎族自治縣英州鎮乙堆村的家中離世，終年90歲。自1995年起，中國大陸4個“慰安婦”倖存者控告日本政府，全部敗訴。隨著黃有良老人的離世，中國“慰安婦”倖存者4位原告均已辭世。
郭柯沒有刻意煽情，影片從頭到尾都是安靜而沉悶。如果你僅僅是想圍觀“賣慘”或者獵奇“慰安婦經歷”，建議不要費心去看，因為它並不適合你的想像。
然而，就是這種平淡如水的紀錄，卻讓小編在觀影過程中感概頗多。
所有老人的生活狀況看起來都很像，蒼老而孤獨。若不是因為某些激起的浪花，你不會發現她們遠比鏡頭中的紀錄更加洶湧。
韋紹蘭老人和她的混血兒子
上面所說的韋紹蘭老人，現在的她九十多歲了，每天佝僂著背生活在簡陋黑暗的小屋子裡，走路顫顫巍巍，雙眼佈滿皺紋。但是她說了一句話：“這世界真好，吃野東西（野菜）都要留出這條命看。”
我很喜歡韋紹蘭老人，即使經歷那麼多苦難，即使靠微薄的低保維生。她不怨天，不怨地，也不怨社會，她很樂觀，有很多正能量。
她還喜歡唱一句山歌：天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹幹。問題是，我們真能讓這樣一群老人“自流眼淚自抹幹”嗎？
而李愛蓮老人和親人，以及院子裡的貓咪為伴，每天都會給貓兒們準備吃食，邊喂邊問：“你怎麼自己來了，你的孩子呢？”心就在這些老人一句句看似瑣碎的話語中，變得柔軟。
沒有呼天喊地的悲愴，沒有淚如雨下的哭泣，電影在大部分時間裡，都冷靜而克制，平和而溫暖。
毛銀梅老人的故鄉在朝鮮，當我看著鏡頭裡眼神早已經渾濁的老人一字一句唱著《阿裡郎》，終於忍不住掉下淚來。
她本來是韓國人，因為逃難到中國才被日本鬼子抓去的。這麼多年過去了，她已經不會說韓文了，湖北話倒是說得很溜。
她的中國名字，毛銀梅，是自己取的。她說，之所以讓自己姓毛，是因為崇敬毛主席。
毛銀梅還收養了一個中國女兒，這些年都是養女在照顧她。養女說：別人說她是日本人、韓國人。我管她是哪裡人，她把我拉扯大，我應該照顧她報答她。
毛銀梅老人家中
毛銀梅老人跟大家聊天
同時，即使是隔著銀幕，你仍能感受到那錐心刺骨的痛苦。
王志鳳、符美菊、李美金老人，還是很喜歡這張劇照，三位可愛的老人家
影片中，有很多空鏡頭，下著雨。導演說，鏡頭外，老人們，在哭泣。
歷史，從來都不容許我們有絲毫的停止。但歷史，我們也不允許它有絲毫的忘記。有些事可以原諒，但決不能遺忘，忘記歷史，則意味著背叛。
我們害怕直面，只是因為這段歷史有著太多的傷痛和壓抑，它就如刺眼的正午陽光，你平時不會抬頭看它，但它一直在，無可回避，即便過了很多年，即便有一天，她們全部離世。
所以，去直面它，去接納它，不是仇恨，而是包容，是負重前行，因為她們不是國恥，她們是這個國家不容忘卻的傷痛。
2017年8月12日，最後一位控訴日本罪行的海南“慰安婦”黃有良奶奶，去世了。一直到離開，她都沒有等到來自日本的那一聲道歉。黃土白骨，掩埋了她們飽受痛苦的身軀，卻掩埋不了日本曾經血的歷史痕跡。
這一世，你們走的太艱辛，但願來世，生活能對你們溫柔以待。
“日頭出來點點紅，
照進妹房米海空，
米海越空越好耍，
只愁命短不愁窮。”
在短片簡介中，這樣寫道：“慰安婦”這三個字，曾在多少中國人心裡被披上“中國恥辱”的外衣。多少人想揭，卻不敢活生生揭開；多少人想拍，又怕打擾到她們的生活。這是一段疼痛的歷史，每個中國人都心知肚明。
8月14日是世界“慰安婦”紀念日，也是講述中國倖存慰安婦現狀的紀錄片《二十二》上映的日子。
導演郭柯和受訪老人
就在影片上映之前的8月12日，內地最後一位起訴日本政府的倖存者黃有良，在海南陵水黎族自治縣英州鎮乙堆村的家中離世，終年90歲。自1995年起，中國大陸4個“慰安婦”倖存者控告日本政府，全部敗訴。隨著黃有良老人的離世，中國“慰安婦”倖存者4位原告均已辭世。
郭柯沒有刻意煽情，影片從頭到尾都是安靜而沉悶。如果你僅僅是想圍觀“賣慘”或者獵奇“慰安婦經歷”，建議不要費心去看，因為它並不適合你的想像。
然而，就是這種平淡如水的紀錄，卻讓小編在觀影過程中感概頗多。
所有老人的生活狀況看起來都很像，蒼老而孤獨。若不是因為某些激起的浪花，你不會發現她們遠比鏡頭中的紀錄更加洶湧。
韋紹蘭老人和她的混血兒子
上面所說的韋紹蘭老人，現在的她九十多歲了，每天佝僂著背生活在簡陋黑暗的小屋子裡，走路顫顫巍巍，雙眼佈滿皺紋。但是她說了一句話：“這世界真好，吃野東西（野菜）都要留出這條命看。”
我很喜歡韋紹蘭老人，即使經歷那麼多苦難，即使靠微薄的低保維生。她不怨天，不怨地，也不怨社會，她很樂觀，有很多正能量。
她還喜歡唱一句山歌：天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹幹。問題是，我們真能讓這樣一群老人“自流眼淚自抹幹”嗎？
而李愛蓮老人和親人，以及院子裡的貓咪為伴，每天都會給貓兒們準備吃食，邊喂邊問：“你怎麼自己來了，你的孩子呢？”心就在這些老人一句句看似瑣碎的話語中，變得柔軟。
沒有呼天喊地的悲愴，沒有淚如雨下的哭泣，電影在大部分時間裡，都冷靜而克制，平和而溫暖。
毛銀梅老人的故鄉在朝鮮，當我看著鏡頭裡眼神早已經渾濁的老人一字一句唱著《阿裡郎》，終於忍不住掉下淚來。
她本來是韓國人，因為逃難到中國才被日本鬼子抓去的。這麼多年過去了，她已經不會說韓文了，湖北話倒是說得很溜。
她的中國名字，毛銀梅，是自己取的。她說，之所以讓自己姓毛，是因為崇敬毛主席。
毛銀梅還收養了一個中國女兒，這些年都是養女在照顧她。養女說：別人說她是日本人、韓國人。我管她是哪裡人，她把我拉扯大，我應該照顧她報答她。
毛銀梅老人家中
毛銀梅老人跟大家聊天
同時，即使是隔著銀幕，你仍能感受到那錐心刺骨的痛苦。
王志鳳、符美菊、李美金老人，還是很喜歡這張劇照，三位可愛的老人家
影片中，有很多空鏡頭，下著雨。導演說，鏡頭外，老人們，在哭泣。
歷史，從來都不容許我們有絲毫的停止。但歷史，我們也不允許它有絲毫的忘記。有些事可以原諒，但決不能遺忘，忘記歷史，則意味著背叛。
我們害怕直面，只是因為這段歷史有著太多的傷痛和壓抑，它就如刺眼的正午陽光，你平時不會抬頭看它，但它一直在，無可回避，即便過了很多年，即便有一天，她們全部離世。
所以，去直面它，去接納它，不是仇恨，而是包容，是負重前行，因為她們不是國恥，她們是這個國家不容忘卻的傷痛。
2017年8月12日，最後一位控訴日本罪行的海南“慰安婦”黃有良奶奶，去世了。一直到離開，她都沒有等到來自日本的那一聲道歉。黃土白骨，掩埋了她們飽受痛苦的身軀，卻掩埋不了日本曾經血的歷史痕跡。
這一世，你們走的太艱辛，但願來世，生活能對你們溫柔以待。
“日頭出來點點紅，
照進妹房米海空，
米海越空越好耍，
只愁命短不愁窮。”