1919年， 林緣生23歲， 火燒趙家樓， 怒駡賣國賊， 揮斥方遒。 周子薑14歲， 江南水鄉， 閨閣小姐， 紙墨筆硯， 琴棋書畫。
周家是江南大戶， 七月流火的時候， 周家主母病逝， 周子姜和林緣生一早有婚約， 葬禮上林緣生從北京趕回浙江來拜祭周母， 還想見一見自己從小聽母親說過的未婚妻。 林緣生一直在北平求學， 他知道婚約屬於封建禮教， 應該反對， 但他自己對於這些東西其實是模模糊糊， 只是對小未婚妻有一點好奇。
林緣生第一次見到周子薑的時候， 周子薑正怯生生地縮在靈堂一邊看著前來拜祭的人們眼睛裡是化不開的霧氣，
周父見林緣生到了， 笑呵呵地拉著周子薑過來介紹兩個人互相認識。
周子薑抬頭， 眸子裡溢滿期待：“以後你會娶我嗎？”林緣生一時語塞， 周父一臉尷尬：“小孩子不懂事， 不會說話。 ”說著唬了唬周子薑， “不要亂說話。 ”林緣生反應過來也笑了：“沒事。 ”又轉過頭來看著周子薑：“小妹妹， 你為什麼想嫁給我啊， 想當我的妻子可是很難的。 ”周子薑低下頭不說話。 林緣生無奈， 隨口和周父說：“還是讓子薑讀書去吧， 現在北平的女子大都讀書了， 女孩子見見世面總是好的。 ”周子薑垂著頭， 不停用手揉搓著衣角， 周父頓了半響開口：“林公子說的對，
林緣生看向周父， 周父點點頭：“還不謝過林公子。 ”周子薑低低的說了聲謝謝。
葬禮過後， 林緣生回了北平， 臨走前安頓了周子薑幾句， 告訴她家以外的世界很大， 告訴她家和國的關係。
周子薑的記憶定格在十五歲那年， 林緣生的長衫被風吹起， 天邊是絢麗的晚霞， 火車的長笛響起， 林緣生上了火車， 一去不回頭。
後來周父送周子薑去讀書， 周子姜特意拿了紅布包林緣生送的鋼筆， 被燕姨看到了， 酸溜溜地說：“別以為林公子送你個東西就是看上你了， 人家是進步青年， 怎麼可能對你上心。 ”周子薑不說話， 只當沒聽見。
周子薑的心裡從此有了一種叫林緣生的信仰。
周子薑去的是當地的女子中學。 她之前落下不少東西， 好在識字， 趕起來不費事。
她知道了國家， 階級， 民族， 還聽說了見林緣生的那一年他剛剛火燒趙家樓，
可是後來很長的時間， 林緣生再也沒有去周家找過她， 輾轉十多年， 周子姜從來沒有見過林緣生， 那一紙婚約已黯然作廢， 即便如此， 她仍癡迷著他， 因為她的羽翼已豐滿， 當年他的隨口一句話讓她的人生有了新的未來。
林緣生再見周子姜時， 她已亭亭， 女孩時的溫吞與赧然早已退去， 她站在高臺上眼裡盡是熱切， 聲嘶力竭給百姓講何為國何為家。
林緣生眼裡盡是欣賞， 可彼時他是站在她對立面的。 一別數年， 光陰荏苒， 兜兜轉轉間他已失了少年時代的赤子之心， 在無數次的受挫與選擇中他妥協了， 他沒有捨生忘死， 他不是不食煙火的聖人，
而周子薑是不同的， 她的眼睛那麼漂亮， 站在人群裡會發光， 不乏有青年才俊傾心於她。
這一次， 林緣生的任務是鎮壓周子薑一夥人。 他有手下替他打人， 他不願意動手， 可他又讓手下打人往死裡打。 他上前的時候， 周子薑看見他了， 隔了十多年， 她一眼就認出他來， 一時間她忘記了她的夥伴以及他背後的打手， 拼命穿過人群， 擠到他面前。
她說：“好久不見。 ”
他點頭， 擺擺手， 示意身後的人退下。
一時間兩人都無話可說。 半響林緣生先開口：“你這些年很不錯。 ”周子薑咬緊嘴唇不說話。 林緣生接著說：“今天你先回去吧， 別讓你的朋友受傷。 ”周子薑說不出話來， 她憋了那麼多年的話， 現在卻一句也記不起來。 她頹然轉身，招呼同伴回去。
林緣生的出現是樓梯上摔下的第一隻靴子，第二天林緣生來找她的時候她知道第二隻靴子砸下來了。她突然心安，她最怕昨天只是萍水相逢，滄海一粟，她怕她還不夠好，不足以讓她心動，可是她好不容易追上了當年的他，現在來看，又和他相隔甚遠。
他站在門口微笑著看她，她問：“你會娶我嗎？”這一次，他點頭，這麼多年，他會時不時想起那個江南水霧裡的小姑娘，那一雙充滿期待的眼睛，讓他無法拒絕。
他們都沒有提起自己的過去，和現在。他們只說未來要在一起。
周子姜搬到了林緣生的住處，他們低調同居了。沒有祝福，只是林緣生拉著周子薑去教堂拜了神父，神父說神會祝福他們的。
是啊，神明都祝福我們了。我們會白頭偕老，永結同心。
周子姜執意剪了林緣生的一縷頭髮，和自己的一縷用紅繩綁在一起，藏在自己小小的首飾盒裡。
我們是結髮夫妻啊。
之後的日子，林緣生做林緣生的事，周子薑繼續她的使命，互相不過問。
林緣生開始對回家充滿了期待，回家路上見到糕點鋪子也樂意進去繞一圈，回家的時候他手裡永遠提著小東西，每天都想給她小禮物。
周子薑開始學習廚藝，今天熬粥明天燉湯，她的天賦很好，廚藝日益精進。
再好的故事也會有一個但是，也會有一個後來。
後來，周子薑的工作越做越好，林緣生的威望也越來越高。林緣生接的任務是，暗殺周子姜，林緣生沒法接受直接和上司吵了一架。可他又是矛盾的，這個任務完成了，他可以直接頂了上司的位置。一邊富貴滔天一邊情深似海。
他回家，沉默地抽煙。周子薑在一邊頓豬骨湯。咕嘟咕嘟的熱氣氤氳一片。
好久好久，周子薑柔柔說：“湯好了。”林緣生低低地嗯了一聲。
周子薑說：“到我了吧。”
林緣生抬頭望著周子薑，燈光柔和，周子薑秀氣的眉毛微蹙。半響開口：“你覺得，怎麼辦。”
周子薑說：“先睡吧，明日愁來明日愁。”
林緣生舒了一口氣，喝過湯，他躺著床上遲遲難以入睡。權勢有毒，富貴難舍，人的欲望和良心難兩全。最後林緣生還是睡著了，做不出的選擇還是先逃避過去，人天性如此啊。他轉過身背著周子薑，他不敢看她。
第二天早上他是被飯香喚醒的，他叫了一聲子薑，沒有回應，轉過身發現她躺在他身側雙眼緊閉，嘴角上揚，看起來幸福又滿足，只是眼角似有淚光。
他想她一定是做完早飯又瞌睡了，這樣想著他下定決心選擇她，起身為她拈被角，卻發現她手裡有一封信，他突然心悸下意識地推了推她，沒有反應，再探鼻息，他早已淚流滿面。從她手上去下信，顫顫巍巍讀開。
致吾愛緣生：
原諒我替你做出選擇，比起兩個人亡命天涯我更願意你一個人長命百歲安樂無憂。
小的時候阿娘就告訴我，我的未婚夫叫林緣生，我得學好琴棋書畫，通曉詩書禮儀，將來才能博得夫君的歡心。阿娘雖然是主母，可她從來不快樂，自從父親娶了燕姨母親更是鬱鬱寡歡，母親身子不好，可我知道她是心病。
後來見到你我總是想起母親，這就是她要我好好照顧的人。你大概不知道吧，你當年的一句話改變的我的命運，後來燕姨搶你送我的鋼筆，我第一次感覺到了絕望。
到了學校我們班有個北平來的女同學，她說你是民族的大英雄，我的心裡滿是驕傲，我一直朝著你走啊，可後來就變了，我周圍的人都開始罵你，一些對我表露心跡的男生都對你不屑一顧，可我知道，他們是嫉妒，你只是做了他們不敢的事，追求富貴又有什麼錯，我想繼續學你，可是我沒辦法出賣我的戰友。
我走得太慢，追不上你了。我不貪心，能成為你的妻子我已經知足了。
如今我可以當你的墊腳石了，我很開心，是是非非對對錯錯都不重要了，不管別人怎麼說我我都不在乎。
或許就像你一開始說的，當你的妻子真的很難啊。
祝夫君一生喜樂長安
子薑泣別
林緣生腦子轟然作響，抱住子薑哭了好久。她只有一願郎君千歲，卻不敢說後來的二願妾身長健，三願如同梁上燕，歲歲常相見。
歲歲長相見。
夢裡不知身是客，寒來暑往又一年。林緣生如願有了滔天富貴，燈紅酒綠間麻醉自己。清醒是更加喜怒無常。周子姜的墓修得草率，他不敢興師動眾。只是在碑上刻下吾妻周氏子薑之墓。他抱著墓碑哭了一夜再沒有來看過她。他不敢。
富貴不長，林緣生最後沒有通敵賣國，但罪行種種，被判死刑，臨死前只是呢喃著一句：“子薑，我錯了。”
子薑，我錯了，原來富貴如煙，原來情深似海，終究是我錯了。
她頹然轉身，招呼同伴回去。林緣生的出現是樓梯上摔下的第一隻靴子，第二天林緣生來找她的時候她知道第二隻靴子砸下來了。她突然心安，她最怕昨天只是萍水相逢，滄海一粟，她怕她還不夠好，不足以讓她心動，可是她好不容易追上了當年的他，現在來看，又和他相隔甚遠。
他站在門口微笑著看她，她問：“你會娶我嗎？”這一次，他點頭，這麼多年，他會時不時想起那個江南水霧裡的小姑娘，那一雙充滿期待的眼睛，讓他無法拒絕。
他們都沒有提起自己的過去，和現在。他們只說未來要在一起。
周子姜搬到了林緣生的住處，他們低調同居了。沒有祝福，只是林緣生拉著周子薑去教堂拜了神父，神父說神會祝福他們的。
是啊，神明都祝福我們了。我們會白頭偕老，永結同心。
周子姜執意剪了林緣生的一縷頭髮，和自己的一縷用紅繩綁在一起，藏在自己小小的首飾盒裡。
我們是結髮夫妻啊。
之後的日子，林緣生做林緣生的事，周子薑繼續她的使命，互相不過問。
林緣生開始對回家充滿了期待，回家路上見到糕點鋪子也樂意進去繞一圈，回家的時候他手裡永遠提著小東西，每天都想給她小禮物。
周子薑開始學習廚藝，今天熬粥明天燉湯，她的天賦很好，廚藝日益精進。
再好的故事也會有一個但是，也會有一個後來。
後來，周子薑的工作越做越好，林緣生的威望也越來越高。林緣生接的任務是，暗殺周子姜，林緣生沒法接受直接和上司吵了一架。可他又是矛盾的，這個任務完成了，他可以直接頂了上司的位置。一邊富貴滔天一邊情深似海。
他回家，沉默地抽煙。周子薑在一邊頓豬骨湯。咕嘟咕嘟的熱氣氤氳一片。
好久好久，周子薑柔柔說：“湯好了。”林緣生低低地嗯了一聲。
周子薑說：“到我了吧。”
林緣生抬頭望著周子薑，燈光柔和，周子薑秀氣的眉毛微蹙。半響開口：“你覺得，怎麼辦。”
周子薑說：“先睡吧，明日愁來明日愁。”
林緣生舒了一口氣，喝過湯，他躺著床上遲遲難以入睡。權勢有毒，富貴難舍，人的欲望和良心難兩全。最後林緣生還是睡著了，做不出的選擇還是先逃避過去，人天性如此啊。他轉過身背著周子薑，他不敢看她。
第二天早上他是被飯香喚醒的，他叫了一聲子薑，沒有回應，轉過身發現她躺在他身側雙眼緊閉，嘴角上揚，看起來幸福又滿足，只是眼角似有淚光。
他想她一定是做完早飯又瞌睡了，這樣想著他下定決心選擇她，起身為她拈被角，卻發現她手裡有一封信，他突然心悸下意識地推了推她，沒有反應，再探鼻息，他早已淚流滿面。從她手上去下信，顫顫巍巍讀開。
致吾愛緣生：
原諒我替你做出選擇，比起兩個人亡命天涯我更願意你一個人長命百歲安樂無憂。
小的時候阿娘就告訴我，我的未婚夫叫林緣生，我得學好琴棋書畫，通曉詩書禮儀，將來才能博得夫君的歡心。阿娘雖然是主母，可她從來不快樂，自從父親娶了燕姨母親更是鬱鬱寡歡，母親身子不好，可我知道她是心病。
後來見到你我總是想起母親，這就是她要我好好照顧的人。你大概不知道吧，你當年的一句話改變的我的命運，後來燕姨搶你送我的鋼筆，我第一次感覺到了絕望。
到了學校我們班有個北平來的女同學，她說你是民族的大英雄，我的心裡滿是驕傲，我一直朝著你走啊，可後來就變了，我周圍的人都開始罵你，一些對我表露心跡的男生都對你不屑一顧，可我知道，他們是嫉妒，你只是做了他們不敢的事，追求富貴又有什麼錯，我想繼續學你，可是我沒辦法出賣我的戰友。
我走得太慢，追不上你了。我不貪心，能成為你的妻子我已經知足了。
如今我可以當你的墊腳石了，我很開心，是是非非對對錯錯都不重要了，不管別人怎麼說我我都不在乎。
或許就像你一開始說的，當你的妻子真的很難啊。
祝夫君一生喜樂長安
子薑泣別
林緣生腦子轟然作響，抱住子薑哭了好久。她只有一願郎君千歲，卻不敢說後來的二願妾身長健，三願如同梁上燕，歲歲常相見。
歲歲長相見。
夢裡不知身是客，寒來暑往又一年。林緣生如願有了滔天富貴，燈紅酒綠間麻醉自己。清醒是更加喜怒無常。周子姜的墓修得草率，他不敢興師動眾。只是在碑上刻下吾妻周氏子薑之墓。他抱著墓碑哭了一夜再沒有來看過她。他不敢。
富貴不長，林緣生最後沒有通敵賣國，但罪行種種，被判死刑，臨死前只是呢喃著一句：“子薑，我錯了。”
子薑，我錯了，原來富貴如煙，原來情深似海，終究是我錯了。