“昨天晚上我看見你了， 在西單‘百花市場’， 和一個男的。 ”李東寶對戈玲說。
“昨天晚上我就沒出門。 ”戈玲回答。
“絕對是你， 我仔細張望了一下。 ”“是不是我我還不知道？你肯定認錯人了。 ”“你們從‘百花市場’轉完出來， 又進了‘豆花莊’一人吃了碗龍超手， 又合吃了碗‘葉兒耙’。 ”坐在另一張桌後吸煙出神的於德利， 看了一眼李東寶， 彈彈煙灰說：“你跟蹤了？”“邂逅。 ”李東寶說。 “當時我正好騎車逆行被員警喝住在路邊接受批評， 一邊東張西望。 ”“那就是有這事了。 ”於德利說。
戈玲一笑。
“其實你就是承認了也沒什麼。 ”于德利勸戈玲。 “東寶的意思也不是要跟你算帳。
“是沒什麼， 問題是我根本就沒跟人吃過、逛過西單。 ”“這就是你不誠實了。 ”於德利咳嗽著搖頭歎息。 “這樣我就不喜歡你了。 ”“那也只好讓你不喜歡了。 ”陳主編拿著份稿子從他的套間裡出來， 對李東寶說：“這稿子我看完了， 還不錯。 ”“您要覺得不錯， 那就是真不錯了， 那就用吧。 ”李東寶接著對戈玲說。 “就是， 我也沒想把你怎麼樣。 真不喜歡你那麼不坦率。 ”“篇幅我覺得過長， 是不是請作者壓縮一下？”陳主編說。 “另外有些小地方最好在做些修改。 ”“是是， 我也覺得有些地方換種寫法更好。 ”“那就把作者請來談談。 ”陳主編說完離開， 去上廁所。
“什麼稿子？”於德利問。
“言情。 ”李東寶有口形無聲地說。
“寫得好嗎？”於德利隨便一問， 操起稿子翻閱。
“就那麼回事， 比‘窮聊’的略強那麼一點。 ”李東寶轉而繼續對戈玲調侃。 “似乎很親密嘛， 一路手挽手。 ”“當然啦， 既然是軋馬路， 當然要找那感覺。 ”“我能拿回家翻翻嗎？”於德利翻了兩頁稿子， 問李東寶。 “這幾天跟老婆沒話， 正想找點言情小說看。 ”“拿去吧， 想著還回來。 ”李東寶問戈玲：“今兒還見嗎？”“見。 ”戈玲回答。 “每天都得見， 不見想得慌。 ”“那爺們兒帥嗎？”於德利認真問東寶。
“我不覺得。 你見過那種遭了雹子的茄子嗎？看上去也是紫色兒， 一摸上去淨是疤痢。 ”“哈！”遠處正在埋頭看稿兒的老編輯劉書友冷丁大叫一聲， 忙低頭加倍嚴肅地看稿， 無聲無息了。
另一位老編輯牛大姐悵惘抬頭， 緩緩逡巡， 睥睨群小。
“我就喜歡那粗糙的感覺。 ”戈玲盯著李東寶。
林一洲放下電話， 再三叮囑自己：沉著， 一定要沉著。 這僅僅是個好兆頭， 沒見到鉛字前， 什麼意外都可能發生， 過早宣佈， 將來被動， 但眉宇之間還是象番茄汁溶于水， 漸漸漾出一層喜色， 與扳著的臉蛋、緊繃的雙唇恰成對照， 似喜似悲， 令環視四布的同事們好奇心倍增。
老婆勞動了一日回到家中， 見林一洲兀自發怔， 嚼話梅似的品嘗吮咂一臉回味無窮的快慰， 平日分工他管的家務一樣未動。 老婆也是疲憊， 無力吵罵， 唯有堵氣倨坐， 滿臉掛霜， 心中自歎命苦。
林一洲“沉著”半日， 已然按捺不住， 終於丟了矜持，
老婆一臉鄙夷將張口未張口， 林一洲已自動報了喜貼子， 初還有所保留， 繼滔滔不絕， 後已儼然既成事實。
這老婆本是那一等勢利婦人， 平日最恨丈夫無能， 好爭些閒氣的， 如今一聽， 焉能不化怒為喜？“早該這樣的！叫他們壓了你這麼些年， 應該去質問質問， 把稿子摔到他們臉上， 虧你還想著感激。 ”倒是丈夫比較謙虛。
“都要受這折磨的， 那有不坎不坷就順順當當成大事的？好在已經挺過來了， 從此再不該有誰難為的住我了。 ”“明天去， 把你那些被全國退過的舊稿子都帶去， 讓他們一氣兒發了。 ”“不好不好， 要誰退的誰發才有趣兒， 當然我還是要給他們臺階的， 不能弄得人家太難堪， 將來還要做朋友。
老婆也辛酸， 陪著掉了若干的淚， 饒著說上些不鹹不淡的話。
惹得林一洲哭完倒惱了， 體味出了些越王勾踐報了仇之後的心境， 在黑暗中任憑老婆撫摸冷笑不已。
次日， 林一洲梳洗完畢便直奔《人間指南》編輯部。
路上， 他為自己舉子看榜似的激動心情十分羞愧， 連連責駡自己的不成熟：美什麼美？可不是應該的？和那些福童比起來， 你已經晚了。
這麼罵著，怨著，一路走著，到底才算從容了一些，端莊了一些。
在水泄不通的公共汽車上遭了一肘，也並不暴跳，瞥了一眼那戴眼鏡的魯莽漢子，悠悠地想：日後才叫你知道我呢。
“你好你好。”李東寶與林一洲熱烈握手，握完讓座，笑吟吟地望著他，並不言語。
“還好吧？”林一洲問，掏出煙敬禮東寶。
“好，老樣子，就那麼回事。”禮東寶摩挲著煙，語焉不詳。“你怎麼樣？”“準備寫一新東西，正在打腹稿──有火兒嗎？”林一洲東張西望。
“火兒？”李東寶也茫然四顧，再三覷視這廝林一洲看出蹊蹺：“您不記得我了？”“噢……”“我姓林。”“噢，”李東寶終於笑得實在了，“《風車》的作者。抱歉抱歉，每天見的人太多。等一下，你那個稿子我們主編有意見，我叫他來。”李東寶起身去主編室。
戈玲對於德利笑：“我發現好幾回了，兩人聊了半天，還不知道誰是誰呢。”李東寶回來，對林一洲說：“主編在接一個電話，完了就過來。”他坐下後繼續和戈玲胡扯：“他是幹嘛的──你那位？”“肯定不是編輯吧？”於德利說。
“肯定不該是。”戈玲說。“我不能一措再錯。”“戈玲，作為同事我有責任向你進一忠言。”李東寶十分嚴肅地說。“生活作風是個大問題。”戈玲正兒八經地點頭：“知道了。”“要為其他女同志作個榜樣，自尊自愛。”“一定。”“切莫將身輕許人。”於德利插話。
“你吃醋吃得沒什麼道理吧？”“我不過是殷切期望。”於德利說。“我是沒有自己的私利的──你把我看低了戈玲。”陳主編搓著雙手從裡屋出來，筆直走到李東寶桌前：“作者人呢？”李東寶晃著身子找：“在你身後。”獨坐得十分無聊的林一洲忙站起來，與正轉過身來的陳主編冷丁打一照面，急忙上前握手。
“坐吧坐吧。”陳主編就勢把林一洲按回到椅子上，轉悠著給自己找座。
“坐我這兒。”戈玲抬屁股起身，讓出自己的座椅。
“抱歉，把你擠走了。”陳主編含笑。
戈玲也含笑，拖了把椅子到於德利桌旁打橫坐下，兩手放在桌面交叉報拳，眸子盯著於德利閃閃發光。
于德利抬頭發現戈玲的目光，一怔：“沒什麼用意吧？”“沒有，隨便看看。”“喝水。”於德利把自己的茶杯推到戈玲眼前，低頭繼續看稿。
戈玲端起茶杯揭蓋兒喝了一小口，眼睛轉向李東寶那邊。
“這是我們主編，大拿。”李東寶為林一洲介紹。
林一洲並不應聲，只是低著頭從自己手裡的煙盒中費力地抽出一把煙，敏捷起身向屋裡的所有男人分發。
“謝謝，不會。”陳大拿搖手謝絕。林一洲還是在他面前擺上一支。
“剛才給我那支還沒抽呢。”李東寶舉著那支完整的煙說。
林一洲執拗地把煙再三伸到他鼻前，李東寶只好接過去，一手攥一支。
“於德利雙手接住飛來的煙，看看牌子嗅嗅味兒，叼在嘴上一邊用手在身上摸火柴一邊繼續看稿。
劉書友用嚴厲的表情和斬釘截鐵的手勢使林一洲知難而退。
林一洲把煙裝回兜裡，坐回到陳主編對面恭恭敬敬像陳主編的小學生，不知是他原本不吸煙還是見陳主編沒這嗜好自己也忍了。
“稿子我已經看了，印象不錯，想聽聽你的想法。”陳主編笑眯眯地像個和氣的彌勒佛。
林一洲緊張地在椅子上挪了挪腚，坐在椅沿兒上，沉吟片刻，匆匆開口，眼睛無比真摯地望著陳先生。
“這篇小說我認為是我寫得最好的一篇小說──當然是我認為！這是第六稿。沒人逼我，屬於我自己嚴格要求自己。我總這麼想，一部作品拿出來，要經得起時間的檢驗，不能光發就完了。賺錢麼，不如去賣包子。既然是藝術品，就得幾百年後從地裡挖掘出來，噫，如獲至寶。”於德利一邊翻到稿子的最後一頁，把落款兒小聲念給戈玲聽：“一稿于亮馬河畔；二稿於永定河畔；三稿於護城河畔……”戈玲問：“小說是寫海軍的？”“我懂你的意思。”李東寶說。“你是拿出寫名著的勁頭寫的這玩意兒。”“可能我有點過於自信了。”林一洲嚴峻地說。“但我確信，我這部小說目前在國內，是一流的。如果翻譯成英文或廣東話，儘管語言上要損失一部分，也不會低於二流。”“有人要翻譯你這……東西嗎？”陳主編很感興趣。
“嗯，我的一個學英文的朋友看了幾行便很激動，準備學會英文後立即動手翻譯我這篇小說──廣東話的全被我拒絕了。”戈玲向李東寶遞了個眼風，盡管理東寶紋絲未動，還是被林一洲捕捉到了。
“倒不是別的，我是漢語作家，所以還是希望首發權給中文刊物。”“那倒無所謂。”陳主編說。“如果你能首發在外國刊物上，我們也可以當做海外文摘轉譯過來，沒准更能擴大影響。”“我們不是特在乎。”李東寶說。“譯文有的好的比原文都精采、雋永。”“別了，別了，還是發原文吧。”林一洲說。“漢譯英，英譯漢，最後成三十年代的現代派了。”“就是，就是，”於德利說，“不留神忘了，沒准還會把自己當做一個外國大作家佩服一通，崇拜一回。”戈玲：“沒准還會告外國作家剽竊自己。”林一洲看著戈玲和於德利，有點兒琢磨不過來的樣兒，掉臉再看陳主編，又從容了。
“我把稿子給貴刊，真是出於對貴刊的信任。我始終認為貴刊是國內的一流刊物，圖文並茂，興趣高雅，是思想性、知識性、趣味性三性結合的比較突出的好刊物。我一直密切關注著貴刊，幾乎期期都看。不瞞你們說，我不是隨便什麼刊物都亂看的，很多有名的刊物人家越說好我越瞧不上。也不知怎麼搞的，我也恨自己沒毅力，偏偏對你們刊物，一期沒看到就丟魂落魄，不得不佩服貴刊編輯的水準和眼光──抓人。”“哪裡，我們做得還很不夠。”陳主編謙遜地低下頭。
戈玲、於德利臉紅撲撲的，吃吃暗笑，再射過來的目光不約而同地柔和了。
“您別這麼說，我們可不經誇。”李東寶也有幾分羞澀。
“我絕對不是誇你們，何必要誇？我這人天生就不會恭維人──是事實。陳主編說得是對的，一個刊物，辦好不容易，辦壞很輕鬆。所以我沒找那些大刊物，直接就來找你們。我認為一流的刊物就得有一流的稿子。我認為你們現在缺的就是我這種稿子！”林一洲目光灼灼地望著大家，一手在衣兜裡摸索，掏出一支皺巴巴的煙點上，語重心長地說：“自滿不得吧同志們。一期馬虎，沒有過硬的稿子，讀者就會失望，下期就不買你的賬了。”“我們應該把這做為讀者對我們的鞭策。”陳主編因勢利導，旋而又對林一洲和藹地說：“我們具體談談稿子好嗎？”林一洲一愣：“沒談嗎？噢，是沒談。能把稿子給我翻翻嗎？寫出來很長時間，印象有些模糊，光記得是好稿子了。”“稿子？”李東寶連忙在自己桌上翻。“稿子叫我擱哪兒了？”“這兒呢。”正看了一半的於德利把整部稿子借戈玲的手遞過來。
林一洲接過稿子，鋪開，一邊吸煙一邊皺著眉頭看。
於德利伸了個大懶腰，打了個呵欠：“看了一半兒。”“一個胖胖的採購員模樣的中年男人拎著個黑人造革包進來，笑嘻嘻地和大家打招呼：”幾位，好啊。“”老張來啦，多日不見。“大家七嘴八舌和他笑著打招呼。
“老陳，又胖了一圈，怎麼搞的？”“噢噢，來了個作者，正在談稿子。”“東寶，見我假裝不認識？於德利，我不跟你說話，不夠意思，到我家喝酒還自己帶酒。戈玲，又漂亮了，我真恨自己早生二十年。大姐，老劉。我就佩服我們大姐，什麼時候來什麼時候都在認真工作，哪像我，總閒逛。老陳，趕明兒我也到你手下當個兵。”“我們哪敢勞您的大駕？”牛大姐笑說。“到我們這兒豈不是委屈了您這位京東才子。”“來我也不要，光會說不幹活。”老陳也笑說。
“到我手下當編務吧。”戈玲笑說。
“行，我就伺候咱們戈小姐。”張名高把包放在於德利桌上，拿過電話開始撥號，把話筒按在臉頰上笑眯眯地等著通話。
戈玲：“又給誰打電話？一天就見你忙。聽說你都跑去給中學女學生上文學輔導課了？”於德利：“損點兒吧老張？也別忒趕盡殺絕。”“我這是給我老太婆打電話。”張名高把電話換了只手。“……喂，我今天不回去吃晚飯了。我現在《人間指南》編輯部，跟他們要談些事，稿子的事。晚上要去法國大使館參加個活動……”林一洲在一邊眉頭忽然舒展，以手加額，叫起來：“噢，對了，我寫的是這麼個意思：呼喚……”他看到大家都笑臉向張名高，停下不說了。
陳主編在一旁：“請說，我這兒聽著呢。”林一洲又挪挪屁股，湊近陳主編：“我寫的是個愛情故事，可呼喚的是理解，哥頌的是善良，傳達的是對美好生活的嚮往的心聲。”老陳頻頻點頭：“嗯嗯，接著說。”“其他的就不必多說了。我認為我們現在社會非常需要真善美，因為人人假惡醜又不太甘心。所以那什麼連續劇引起那麼多壞人感動，這裡面有很多經驗可以總結，饒有趣味……”“老張，要喝水自己倒，我這兒顧不上照應你。”老陳扭臉跟張名高寒喧。
“跟我你還客氣？忙你的。”張名高使勁擺手，問戈玲：“我那稿子一校出來沒有？”林一洲氣鼓鼓地停下不說。
“你的本意是勸人向善？”李東寶適時插話。
林一洲並不理他，待老陳重新面向他時，才眉飛色舞地往下說：“愛情是美好的，愛情裡的人自然也是美好的，當愛情真正降臨時，一個人想壞也壞不出來了，要是人人都擁有一點愛呢？”“是啊，那社會空氣一定跟海邊似的。”李東寶第一個被感動了。
“人和人之間會多麼和氣。”林一洲也被自己感染了。
“那除了吃醋別的惡習一概沒有了。”李東寶心神嚮往。“那倒好辦了。”“是啊，那我們還怕貧窮落後嗎？”林一洲握緊拳頭。“所有愛情降臨到所有人頭上……”“可能嗎？”李東寶清醒過來。
“還是可能的。”林一洲強調。“我對此充滿信心，起碼這麼想想沒大錯兒吧？”“想想是可以，可你這麼寫到作品中就不真實了。”“藝術的真實不是生活的真實，這我剛學寫字就知道了。”“我說兩句我說兩句。”陳主編打斷他們二人的爭論。“稿子我看了，認為還不錯，但有些情況我要對你做些說明。很感謝你對我刊的信任。你也知道，我刊不是純文學刊物。”“知道，所以你刊對文學作品要求格外嚴。”“嚴倒不嚴，比較而言，我刊對文字作品還是稀鬆的。主要是篇幅問題，不可能發很長的作品。咱們這麼說，你這東西是好東西，可對我刊來說太長了。”“我覺得我們辦刊物吧，編輯方針應該很靈活的。有話則長，無話則短，別先把自己限制死了。”“是，我們是有一定靈活性。象你這種小說我們要發也是連載……”“現在是發三期稿吧？如果從四期開始連載，每期五千字，四萬字發八期，哦，今年內還能發完，可以，我同意。”“小林同志，是這樣的，我們編刊物有些稿件是要預先準備好的，譬如連載小說，期期要發，一般在一部小說剛開始連載時，我們就要立刻組下一部稿子，否則到時候現抓稿子就來不及了。你看我們現在正在連載的一個小說，四期發完，五期就要開始連載張名高的一部長篇，估計要連載一年，到明年五期……噢，你們還不認識吧？這是張名高同志，作家，寫過很多東西，你一定聽說過。”張名高遙遙頷首致意，林一洲掃他一眼，未作更多表示。
“報歉，這幾年有點俗了，不大看小說，所以好多人都不知道。”“沒關係，不知道就對了。除了我自己，我也不知道還有誰寫東西。”張名高轉頭對戈玲笑說：“連載也有個好處，稅可以免了。”“開誠佈公地講，”陳主編誠懇地對林一洲說，“現在我手光長篇小說就有三部，都寫得不錯，很有味道，絲毫不遜於您的大作。”“我聽說不是文學危機、稿荒了嗎？所以才有意發奮，本來我是鑽戲曲的。”“荒倒是較前荒了些，但也不到荒無人煙，很多老驥又出馬，駕轅的駕轅，拉邊套的拉邊套。所以就是我們現在決定發你的稿子，發出來怕也要到後年。我們考慮過要出一個增刊，不過這還要出版署批准，目前還不能成為現實——當然我是指你這稿子已經很成熟一個字都不用改的情況下。”“您的意思是說，我這稿子基本上沒什麼希望了？”
你已經晚了。這麼罵著，怨著，一路走著，到底才算從容了一些，端莊了一些。
在水泄不通的公共汽車上遭了一肘，也並不暴跳，瞥了一眼那戴眼鏡的魯莽漢子，悠悠地想：日後才叫你知道我呢。
“你好你好。”李東寶與林一洲熱烈握手，握完讓座，笑吟吟地望著他，並不言語。
“還好吧？”林一洲問，掏出煙敬禮東寶。
“好，老樣子，就那麼回事。”禮東寶摩挲著煙，語焉不詳。“你怎麼樣？”“準備寫一新東西，正在打腹稿──有火兒嗎？”林一洲東張西望。
“火兒？”李東寶也茫然四顧，再三覷視這廝林一洲看出蹊蹺：“您不記得我了？”“噢……”“我姓林。”“噢，”李東寶終於笑得實在了，“《風車》的作者。抱歉抱歉，每天見的人太多。等一下，你那個稿子我們主編有意見，我叫他來。”李東寶起身去主編室。
戈玲對於德利笑：“我發現好幾回了，兩人聊了半天，還不知道誰是誰呢。”李東寶回來，對林一洲說：“主編在接一個電話，完了就過來。”他坐下後繼續和戈玲胡扯：“他是幹嘛的──你那位？”“肯定不是編輯吧？”於德利說。
“肯定不該是。”戈玲說。“我不能一措再錯。”“戈玲，作為同事我有責任向你進一忠言。”李東寶十分嚴肅地說。“生活作風是個大問題。”戈玲正兒八經地點頭：“知道了。”“要為其他女同志作個榜樣，自尊自愛。”“一定。”“切莫將身輕許人。”於德利插話。
“你吃醋吃得沒什麼道理吧？”“我不過是殷切期望。”於德利說。“我是沒有自己的私利的──你把我看低了戈玲。”陳主編搓著雙手從裡屋出來，筆直走到李東寶桌前：“作者人呢？”李東寶晃著身子找：“在你身後。”獨坐得十分無聊的林一洲忙站起來，與正轉過身來的陳主編冷丁打一照面，急忙上前握手。
“坐吧坐吧。”陳主編就勢把林一洲按回到椅子上，轉悠著給自己找座。
“坐我這兒。”戈玲抬屁股起身，讓出自己的座椅。
“抱歉，把你擠走了。”陳主編含笑。
戈玲也含笑，拖了把椅子到於德利桌旁打橫坐下，兩手放在桌面交叉報拳，眸子盯著於德利閃閃發光。
于德利抬頭發現戈玲的目光，一怔：“沒什麼用意吧？”“沒有，隨便看看。”“喝水。”於德利把自己的茶杯推到戈玲眼前，低頭繼續看稿。
戈玲端起茶杯揭蓋兒喝了一小口，眼睛轉向李東寶那邊。
“這是我們主編，大拿。”李東寶為林一洲介紹。
林一洲並不應聲，只是低著頭從自己手裡的煙盒中費力地抽出一把煙，敏捷起身向屋裡的所有男人分發。
“謝謝，不會。”陳大拿搖手謝絕。林一洲還是在他面前擺上一支。
“剛才給我那支還沒抽呢。”李東寶舉著那支完整的煙說。
林一洲執拗地把煙再三伸到他鼻前，李東寶只好接過去，一手攥一支。
“於德利雙手接住飛來的煙，看看牌子嗅嗅味兒，叼在嘴上一邊用手在身上摸火柴一邊繼續看稿。
劉書友用嚴厲的表情和斬釘截鐵的手勢使林一洲知難而退。
林一洲把煙裝回兜裡，坐回到陳主編對面恭恭敬敬像陳主編的小學生，不知是他原本不吸煙還是見陳主編沒這嗜好自己也忍了。
“稿子我已經看了，印象不錯，想聽聽你的想法。”陳主編笑眯眯地像個和氣的彌勒佛。
林一洲緊張地在椅子上挪了挪腚，坐在椅沿兒上，沉吟片刻，匆匆開口，眼睛無比真摯地望著陳先生。
“這篇小說我認為是我寫得最好的一篇小說──當然是我認為！這是第六稿。沒人逼我，屬於我自己嚴格要求自己。我總這麼想，一部作品拿出來，要經得起時間的檢驗，不能光發就完了。賺錢麼，不如去賣包子。既然是藝術品，就得幾百年後從地裡挖掘出來，噫，如獲至寶。”於德利一邊翻到稿子的最後一頁，把落款兒小聲念給戈玲聽：“一稿于亮馬河畔；二稿於永定河畔；三稿於護城河畔……”戈玲問：“小說是寫海軍的？”“我懂你的意思。”李東寶說。“你是拿出寫名著的勁頭寫的這玩意兒。”“可能我有點過於自信了。”林一洲嚴峻地說。“但我確信，我這部小說目前在國內，是一流的。如果翻譯成英文或廣東話，儘管語言上要損失一部分，也不會低於二流。”“有人要翻譯你這……東西嗎？”陳主編很感興趣。
“嗯，我的一個學英文的朋友看了幾行便很激動，準備學會英文後立即動手翻譯我這篇小說──廣東話的全被我拒絕了。”戈玲向李東寶遞了個眼風，盡管理東寶紋絲未動，還是被林一洲捕捉到了。
“倒不是別的，我是漢語作家，所以還是希望首發權給中文刊物。”“那倒無所謂。”陳主編說。“如果你能首發在外國刊物上，我們也可以當做海外文摘轉譯過來，沒准更能擴大影響。”“我們不是特在乎。”李東寶說。“譯文有的好的比原文都精采、雋永。”“別了，別了，還是發原文吧。”林一洲說。“漢譯英，英譯漢，最後成三十年代的現代派了。”“就是，就是，”於德利說，“不留神忘了，沒准還會把自己當做一個外國大作家佩服一通，崇拜一回。”戈玲：“沒准還會告外國作家剽竊自己。”林一洲看著戈玲和於德利，有點兒琢磨不過來的樣兒，掉臉再看陳主編，又從容了。
“我把稿子給貴刊，真是出於對貴刊的信任。我始終認為貴刊是國內的一流刊物，圖文並茂，興趣高雅，是思想性、知識性、趣味性三性結合的比較突出的好刊物。我一直密切關注著貴刊，幾乎期期都看。不瞞你們說，我不是隨便什麼刊物都亂看的，很多有名的刊物人家越說好我越瞧不上。也不知怎麼搞的，我也恨自己沒毅力，偏偏對你們刊物，一期沒看到就丟魂落魄，不得不佩服貴刊編輯的水準和眼光──抓人。”“哪裡，我們做得還很不夠。”陳主編謙遜地低下頭。
戈玲、於德利臉紅撲撲的，吃吃暗笑，再射過來的目光不約而同地柔和了。
“您別這麼說，我們可不經誇。”李東寶也有幾分羞澀。
“我絕對不是誇你們，何必要誇？我這人天生就不會恭維人──是事實。陳主編說得是對的，一個刊物，辦好不容易，辦壞很輕鬆。所以我沒找那些大刊物，直接就來找你們。我認為一流的刊物就得有一流的稿子。我認為你們現在缺的就是我這種稿子！”林一洲目光灼灼地望著大家，一手在衣兜裡摸索，掏出一支皺巴巴的煙點上，語重心長地說：“自滿不得吧同志們。一期馬虎，沒有過硬的稿子，讀者就會失望，下期就不買你的賬了。”“我們應該把這做為讀者對我們的鞭策。”陳主編因勢利導，旋而又對林一洲和藹地說：“我們具體談談稿子好嗎？”林一洲一愣：“沒談嗎？噢，是沒談。能把稿子給我翻翻嗎？寫出來很長時間，印象有些模糊，光記得是好稿子了。”“稿子？”李東寶連忙在自己桌上翻。“稿子叫我擱哪兒了？”“這兒呢。”正看了一半的於德利把整部稿子借戈玲的手遞過來。
林一洲接過稿子，鋪開，一邊吸煙一邊皺著眉頭看。
於德利伸了個大懶腰，打了個呵欠：“看了一半兒。”“一個胖胖的採購員模樣的中年男人拎著個黑人造革包進來，笑嘻嘻地和大家打招呼：”幾位，好啊。“”老張來啦，多日不見。“大家七嘴八舌和他笑著打招呼。
“老陳，又胖了一圈，怎麼搞的？”“噢噢，來了個作者，正在談稿子。”“東寶，見我假裝不認識？於德利，我不跟你說話，不夠意思，到我家喝酒還自己帶酒。戈玲，又漂亮了，我真恨自己早生二十年。大姐，老劉。我就佩服我們大姐，什麼時候來什麼時候都在認真工作，哪像我，總閒逛。老陳，趕明兒我也到你手下當個兵。”“我們哪敢勞您的大駕？”牛大姐笑說。“到我們這兒豈不是委屈了您這位京東才子。”“來我也不要，光會說不幹活。”老陳也笑說。
“到我手下當編務吧。”戈玲笑說。
“行，我就伺候咱們戈小姐。”張名高把包放在於德利桌上，拿過電話開始撥號，把話筒按在臉頰上笑眯眯地等著通話。
戈玲：“又給誰打電話？一天就見你忙。聽說你都跑去給中學女學生上文學輔導課了？”於德利：“損點兒吧老張？也別忒趕盡殺絕。”“我這是給我老太婆打電話。”張名高把電話換了只手。“……喂，我今天不回去吃晚飯了。我現在《人間指南》編輯部，跟他們要談些事，稿子的事。晚上要去法國大使館參加個活動……”林一洲在一邊眉頭忽然舒展，以手加額，叫起來：“噢，對了，我寫的是這麼個意思：呼喚……”他看到大家都笑臉向張名高，停下不說了。
陳主編在一旁：“請說，我這兒聽著呢。”林一洲又挪挪屁股，湊近陳主編：“我寫的是個愛情故事，可呼喚的是理解，哥頌的是善良，傳達的是對美好生活的嚮往的心聲。”老陳頻頻點頭：“嗯嗯，接著說。”“其他的就不必多說了。我認為我們現在社會非常需要真善美，因為人人假惡醜又不太甘心。所以那什麼連續劇引起那麼多壞人感動，這裡面有很多經驗可以總結，饒有趣味……”“老張，要喝水自己倒，我這兒顧不上照應你。”老陳扭臉跟張名高寒喧。
“跟我你還客氣？忙你的。”張名高使勁擺手，問戈玲：“我那稿子一校出來沒有？”林一洲氣鼓鼓地停下不說。
“你的本意是勸人向善？”李東寶適時插話。
林一洲並不理他，待老陳重新面向他時，才眉飛色舞地往下說：“愛情是美好的，愛情裡的人自然也是美好的，當愛情真正降臨時，一個人想壞也壞不出來了，要是人人都擁有一點愛呢？”“是啊，那社會空氣一定跟海邊似的。”李東寶第一個被感動了。
“人和人之間會多麼和氣。”林一洲也被自己感染了。
“那除了吃醋別的惡習一概沒有了。”李東寶心神嚮往。“那倒好辦了。”“是啊，那我們還怕貧窮落後嗎？”林一洲握緊拳頭。“所有愛情降臨到所有人頭上……”“可能嗎？”李東寶清醒過來。
“還是可能的。”林一洲強調。“我對此充滿信心，起碼這麼想想沒大錯兒吧？”“想想是可以，可你這麼寫到作品中就不真實了。”“藝術的真實不是生活的真實，這我剛學寫字就知道了。”“我說兩句我說兩句。”陳主編打斷他們二人的爭論。“稿子我看了，認為還不錯，但有些情況我要對你做些說明。很感謝你對我刊的信任。你也知道，我刊不是純文學刊物。”“知道，所以你刊對文學作品要求格外嚴。”“嚴倒不嚴，比較而言，我刊對文字作品還是稀鬆的。主要是篇幅問題，不可能發很長的作品。咱們這麼說，你這東西是好東西，可對我刊來說太長了。”“我覺得我們辦刊物吧，編輯方針應該很靈活的。有話則長，無話則短，別先把自己限制死了。”“是，我們是有一定靈活性。象你這種小說我們要發也是連載……”“現在是發三期稿吧？如果從四期開始連載，每期五千字，四萬字發八期，哦，今年內還能發完，可以，我同意。”“小林同志，是這樣的，我們編刊物有些稿件是要預先準備好的，譬如連載小說，期期要發，一般在一部小說剛開始連載時，我們就要立刻組下一部稿子，否則到時候現抓稿子就來不及了。你看我們現在正在連載的一個小說，四期發完，五期就要開始連載張名高的一部長篇，估計要連載一年，到明年五期……噢，你們還不認識吧？這是張名高同志，作家，寫過很多東西，你一定聽說過。”張名高遙遙頷首致意，林一洲掃他一眼，未作更多表示。
“報歉，這幾年有點俗了，不大看小說，所以好多人都不知道。”“沒關係，不知道就對了。除了我自己，我也不知道還有誰寫東西。”張名高轉頭對戈玲笑說：“連載也有個好處，稅可以免了。”“開誠佈公地講，”陳主編誠懇地對林一洲說，“現在我手光長篇小說就有三部，都寫得不錯，很有味道，絲毫不遜於您的大作。”“我聽說不是文學危機、稿荒了嗎？所以才有意發奮，本來我是鑽戲曲的。”“荒倒是較前荒了些，但也不到荒無人煙，很多老驥又出馬，駕轅的駕轅，拉邊套的拉邊套。所以就是我們現在決定發你的稿子，發出來怕也要到後年。我們考慮過要出一個增刊，不過這還要出版署批准，目前還不能成為現實——當然我是指你這稿子已經很成熟一個字都不用改的情況下。”“您的意思是說，我這稿子基本上沒什麼希望了？”