16—石榴—奶奶
王麗
在朝陽公園地鐵站裡， 看到牆體廣告上寫滿“16開了”， 我瞬間便想到了“石榴”， 然後自然就想起了我奶奶， 以及石榴樹旁矗立的老屋和奶奶栽種在軋水井旁的月季、院子裡的菊花、大門外的木槿樹。
1
奶奶是個愛花愛美愛乾淨的人。
從我記事起， 就看到奶奶每天一絲不苟地梳頭——她有一把黑色的窄窄的梳子， 用梳子梳完後再用篦子梳一遍， 然後挽起一個圓圓的髮髻， 並用幾個黑色的老式的髮卡卡牢。
兒時的我最喜歡幫奶奶梳頭。 她的頭髮很長， 我喜歡每一梳從發根到發梢的那種連續順暢的感覺。
2
奶奶是一個非常節儉的人。
奶奶從不浪費糧食， 也不追求穿著， 雖然她的衣服打有補丁， 但總是那麼整潔。 奶奶的手很巧， 至今我還記得她給我做的衣服， 還有衣服上她手繡的花、小鴨子。
3
奶奶愛種花是我家方圓幾裡都知道的事情， 每年種花的季節，
還記得那些年夏天放學之後， 我和小夥伴們有的軋水、有的拎水， 用裝滿水的灑水壺、小水桶、洗臉盆， 和奶奶一起給花澆水的熱鬧情景。 這情景絲毫不亞于打麥場上， 人們熱火朝天的奮戰景象。
每當木槿花開的季節， 我總能吃到奶奶或媽媽用木槿花做的饅頭、花卷。
4
如今， 奶奶已經離開我25年了， 一起長大的小夥伴們也各奔東西， 20多年裡也難得見幾面， 其中還有一個在她20歲時遭遇車禍永遠離開了我。
我多想有一雙會繪畫的手， 把已經不復存在的、當年我家的院子給描畫下來——土坯、坐西朝東的三間老屋， 磚泥混造、坐南朝北的三間正房， 坐東朝西的土坯廚房，
這是奶奶去世前我家院子裡的佈局。
5
我家是在奶奶去世後才買的黑白電視， 在這之前父親一直想買， 可奶奶說電視會影響我和姐姐的學習， 不准買。 現在想來， 在當時的農村裡， 電視還非常少見， 人們都覺得電視是個好東西， 從沒想過電視會有什麼危害， 而奶奶就能這麼想， 實在是太偉大了！太有先見之明了！
據家族大人們說， 我是奶奶最疼愛的孫子輩。 在我的記憶裡， 奶奶走到哪兒， 我就跟到哪兒。
奶奶信奉基督， 所以我的心裡也有基督， 會在危急無助時刻內心默默禱告， 會唱在教會學的讚美詩。 記憶中有奶奶背著小小的我， 在月亮下慢慢走著的鏡頭， 有奶奶領著我去姑姑家住的那一段快樂時光，
6
後來奶奶患了食道癌， 先是在鄭州住院， 後來在縣醫院住院。 每到週末， 父母就把我打扮得整整齊齊， 帶我去看奶奶。
最後一次在醫院見到奶奶時， 她瘦得皮包骨頭， 一看到我就抬起手。 母親見了， 趕緊推我走上前。 奶奶拉著我的手哭， 我也哭， 都沒有說話， 只是哭……
這似乎是我記憶中她的唯一一次哭泣。 我想， 那時她一定是明白自己走到了生命的盡頭， 多麼捨不得她最疼的孫女！
7
她去世時正值元宵節， 那個春節全家都沉浸在悲傷中。 病榻上的奶奶挺過了春節， 卻沒挺過元宵節。
在奶奶生命的最後那晚， 很多人都圍著她， 我和一個小夥伴， 兩個10歲的小女孩， 坐在大門口過道的長凳上。
突然， 在奶奶咽氣的瞬間， 我家廚房著了火， 一群人又趕緊來救火。 後來很多年， 父親和姑姑說起這個巧合都覺得是奶奶故意安排的。 到如今我也不明白， 這個“安排”是什麼意思。
8
奶奶咽氣的時刻我不在旁邊， 因為我在跟小夥伴絮叨我就要沒有奶奶了。 不記得是大人安排的還是我自己主動的， 在奶奶蓋棺前我去看了她。
奶奶一身白衣躺著， 嘴裡噙著一枚硬幣。 這個形象後來直接幻化成我的錯覺， 我說我看到奶奶站在堂屋門口杏樹上方， 身著白衣， 對我笑呢。
對耶穌極度虔誠的姑姑非常相信我說的， 她說我不到12歲， 能看到大人看不到的。 她詳細詢問我看到的奶奶是什麼樣， 然後堅信奶奶上了天堂。
還有其他人來問我看到奶奶的事。本來我是堅信的，問的人多了，我就開始懷疑自己是不是撒謊。10歲的我，對奶奶苦苦思念的我，已經分不清幻覺和現實了。
9
奶奶愛各種花，尤其愛菊花，當年我家的院子裡有好幾種顏色、好幾種形狀的菊花。
奶奶的一生就像她愛的菊花，淡雅高潔。她淡泊名利，與人為善，寬厚豁達，在我的家鄉有著很好的聲譽。誰家有了矛盾就找她調解，誰家出了難題會想到找她幫忙。她曾幾次抓到光顧我家的小偷，卻不聲張，只是悄悄找來小偷的哥哥們（小偷是兄弟們中最小的，沒有了父親），她說那人還年輕，以後還要做人，應該引導改正，不能輕易毀了他的聲譽。
奶奶去世時，有很多我不認識的人到靈前弔孝，遠遠地就跪下，哭著說奶奶曾經給予他們的幫助。我當時不懂，長大後聽父親講奶奶那些助人為樂的事，才明白她的威望從何而來。
10
這25年裡，我越來越少地夢到奶奶。每次去上墳，會回憶有她的時光，但並不難過。有時我都懷疑自己是不是無情、狠心：奶奶那麼愛我，但自她去世後我卻似乎沒有再為她哭過。
前幾天，父親打電話說，因為家鄉的飛機場擴建，奶奶的墳要遷走騰地兒。我叮囑一定要找個風水寶地再次安葬奶奶，定下來了要告訴我，就算我回不去，我也應該知道。
遷墳的消息使我這麼多年來，第一次安靜地、長時間地想奶奶的過往。
在寫下這些回憶的過程中，我的眼淚止不住地往外湧——原來，過往我沒有太難過，可能是刻意回避，不願意讓最愛我的奶奶勾起我的美好回憶，繼而帶來失去她的痛苦。■
還有其他人來問我看到奶奶的事。本來我是堅信的，問的人多了，我就開始懷疑自己是不是撒謊。10歲的我，對奶奶苦苦思念的我，已經分不清幻覺和現實了。
9
奶奶愛各種花，尤其愛菊花，當年我家的院子裡有好幾種顏色、好幾種形狀的菊花。
奶奶的一生就像她愛的菊花，淡雅高潔。她淡泊名利，與人為善，寬厚豁達，在我的家鄉有著很好的聲譽。誰家有了矛盾就找她調解，誰家出了難題會想到找她幫忙。她曾幾次抓到光顧我家的小偷，卻不聲張，只是悄悄找來小偷的哥哥們（小偷是兄弟們中最小的，沒有了父親），她說那人還年輕，以後還要做人，應該引導改正，不能輕易毀了他的聲譽。
奶奶去世時，有很多我不認識的人到靈前弔孝，遠遠地就跪下，哭著說奶奶曾經給予他們的幫助。我當時不懂，長大後聽父親講奶奶那些助人為樂的事，才明白她的威望從何而來。
10
這25年裡，我越來越少地夢到奶奶。每次去上墳，會回憶有她的時光，但並不難過。有時我都懷疑自己是不是無情、狠心：奶奶那麼愛我，但自她去世後我卻似乎沒有再為她哭過。
前幾天，父親打電話說，因為家鄉的飛機場擴建，奶奶的墳要遷走騰地兒。我叮囑一定要找個風水寶地再次安葬奶奶，定下來了要告訴我，就算我回不去，我也應該知道。
遷墳的消息使我這麼多年來，第一次安靜地、長時間地想奶奶的過往。
在寫下這些回憶的過程中，我的眼淚止不住地往外湧——原來，過往我沒有太難過，可能是刻意回避，不願意讓最愛我的奶奶勾起我的美好回憶，繼而帶來失去她的痛苦。■