直視日食
周日的日食——它讓人興奮、有害視力、表面上無關政治——在2:38左右， 把美國第一觀眾召喚到了白宮的杜魯門陽臺上。
行政隱喻來得很快。
特朗普緩緩走向欄杆， 欄杆前掛著正式的徽章， 和他一起看日食的是些熟面孔：家眷、助手和至少一個家眷兼助手， 即他的女兒伊萬卡·特朗普。
特朗普的妻子梅拉尼婭戴著太陽鏡， 手裡拿著另一副日食觀看防護鏡。 總統的眼鏡也已經準備好了。 在某個地方。
他不情不願地等待著。
他先是揮了一下右手， 然後煩躁地調整了一下外衣， 接著又揮了一下手。 工作人員聚集在這個陽臺下面——至少在那麼幾分鐘時間， 他們準備好了觀看另一番奇觀， 而不是別的。
這可不行。 特朗普把手搭在面前， 仿佛在用一副隱形望遠鏡在觀察天空——這是第一個危險信號。 他重新了調整一下自己。
然後， 他直接朝它看去， 他仰著脖子，
“別看！” 下面的一個助理喊到。
總統看了。 他半含微笑。 他指著太陽。 直視日食很有趣。
就這樣， 特朗普又搞了一次事， 規模達到了宇宙級別。 他與自己黨派的官員、歷史先例、政治重力、莊嚴禮儀都有過衝突。 為什麼不和太陽來一次呢？
這種直覺性的舉動似乎很眼熟：
正是同樣的即時滿足感——才不去管視網膜會受損——驅使他隨時隨地上Twitter， 去尋求即時的評價。
他有一種跟蹤熱源的衝動， 總是可以置身於瘋狂傳播的新聞事件之中， 對時機精度的把握不亞於天文學家， 現在再次得到了驗證。
他還有一種針對專家的逆反主義——專家們認為自己更懂， 不敢直視， 說他在賓夕法尼亞州永遠沒有機會贏。
在城市另一邊的美國海軍天文臺， 副總統邁克·彭斯和一群十幾歲的學生舉辦了一個更嚴謹的日食觀看活動。 “你們必須戴上防護鏡， ”他提醒他們。
遮住眼睛
最後， 特朗普也遮住了眼睛。
他帶著防護鏡抬頭凝視， 臉部略微扭曲。 他喃喃地對妻子說了點什麼，
大約90秒後， 他把防護鏡摘下了一會兒。 他又看了一眼天空， 然後發現了一些新東西， 它們對他回以凝視。
他回到人群中， 他豎起的拇指快速地上下晃了三次。
臉上帶著微笑。