閱讀的價值

蒙田被認為是散文這種文體的創始人， 他最初的兩本散文集是在1580年出版的， 八年以後， 第三本散文集也出版了。 蒙田對於生活一般是持溫和的懷疑態度，

但是這種態度卻並沒有在對待閱讀上得到明顯的體現。 他認為閱讀是一種“迄今為止所能找到的人生旅途中最好的消遣， 而那些不能享受閱讀樂趣的人們， 真的是非常可憐”。

————————

在整個人生旅途中， 我一直與書籍相伴而行。 而在任何時候， 只要我需要， 它們都會不遺餘力地説明我。 當我老去而漸感孤獨時， 是書寬慰了我， 是書卸下了我肩上無所事事的重負， 讓我從各頃令人厭惡的事務中解脫出來；讓我淡忘憂傷和悲痛。 它已經佔據了我的整個靈魂。

我飛也似地從討厭的白日夢中逃出來， 奔向書， 它們馬上就能抓住我的思想， 把其他令人生厭的思緒從我的頭腦中驅逐出去。 我為了貪圖方便，

從書裡尋求一種更加真實、更加自然而生動的東西， 久而久之就對它們產生了依賴。 但是它們並不會因此而背叛我， 每一次它們都用同樣的熱情迎接我。 它們說：“手中牽著馬的人， 也一樣有充分的理由步行。 ”詹姆斯， 這位英朗健壯的那不勒斯和西西里島的君王， 就曾睡在一輛顛簸的手推車上， 頭下枕著一個有點寒酸的羽毛枕頭， 身上穿的是粗糙的灰布衣服， 頭上戴的也是同樣質地的帽子。 但是儘管如此， 他依然能坐上皇家火車， 騎著各式名馬， 指揮著形形色色的紳士和官員， 只不過建立在這之上的他的威嚴就得打點折扣了。 這個胸中自有妙計的人是不需要別人的同情的。

我從這句話中學會的以及從中得到的鍛煉，

都體現了書本帶給我的所有好處；但是和那些並不瞭解這一切的人一樣， 我卻沒有很好的利用它們， 就像一個守財奴看重他的每一分錢， 並會在他高興的時候把弄那些錢一樣。 我酷愛書， 也會在心情不錯的時候看書， 也會因為擁有這份財富而感到十分滿足。 無論是在戰爭時期還是和平時期， 我旅行時一定要帶上書。 但是我卻會幾天、有時是幾個月都不看它們一眼。 我告訴自己， 我會一點點地看， 或是等我有了興致時再看。 然而時間卻在不知不覺中一點一點地流逝了。 關於這一點， 我真的想不出來， 到底要到什麼時候我才會有迫切想讀書的念頭， 並且意識到書本給我的生活帶來的慰藉和幫助。 我不知道究竟這種想法要到一種什麼程度， 我才會去看書。 書是迄今為止我所發現的最好的一種能陪伴我們走完人生旅途的伴侶， 而且我也很同情那些沒有書陪伴的人們。 我可以從書裡獲得任何娛樂活動能帶給我的歡愉和興奮， 而且無論何時何地， 它都從沒讓我失望過。

在家時， 我經常會光顧藏書室， 從那裡我可以瞭解到家人們的喜好。 走進藏書室， 就可以全面瞭解我的花園， 庭院， 後院以及房子的其他部分。 在那兒， 我可以隨意流覽各種各樣的書。 有時我會陷入沉思， 有時我又會做些紀錄， 並在來回踱步的時候口述些隨想之類的東西， 正如現在你們看到的這篇文章。

我的藏書室位於三樓， 一樓是我做禮拜的小教堂， 二樓是一套有一個小隔間和壁櫥的公寓，

那兒是我休息生活的地方；而在此之上的就是這個偉大的書櫥， 這兒原來曾是整座房子裡最沒用的地方。 在這兒， 我度過了一生中的大部分時光。 白天的大部分時間我都待在這兒， 但我從不在這裡過夜。 這是一個漂亮、整潔的小房間， 屋裡有一個冬日裡取暖用的壁爐。 房間裡有很多窗戶， 所以這兒不僅有充足的光線， 還有美麗的風景。 在這個三十步長， 十二步寬的小小的空間裡， 我免去了很多麻煩， 還省下不少開支， 還有那足夠高的隔音牆， 這些都使得我可以遠離一切， 安心沉靜在書的世界裡。

每個休息的地方都應該有散步的空間；如果我靜靜地坐著， 我的思想就會沉沉睡去；但我從不會任幻想飄搖而不加制止。 我的雙腿會讓它們在適當的時候停下來；而那些學習時不看書的人則通常都是一樣的。我的書房是圓形的，除了幾面乾乾淨淨的牆壁、—張書桌和一把椅子，剩下的就是環繞著牆壁排放的五排書架了。這樣我就可以坐在中間，對我的那些藏書一覽無餘了。

這個以十六步距離為半徑的圓房子三面牆上都有窗戶，所以從這裡望出去，可以看到三個優雅寬闊的視野。冬天，我並非一直都呆在這兒；因為想要遠離俗世的塵囂的我，當初正是因為愛上了它的偏僻，它的高聳，喜歡身處其中那種完全暴露在自然之中的感覺，才決定定居於此的。這兒是屬於我的王國，我努力使自己成為一名純粹的稱職的國王，統治好這個與世隔絕的小小角落，使它擺脫塵世裡的婚姻和子女的枷鎖，還有那些紛繁複雜的社會關係。在別的地方，我除了不斷地說些無關緊要的瞎話，什麼都不能做。在我看來，那種人實在太可憐，因為他沒有一個讓他找回自我的家，也沒有一個自娛自樂的天地，更無法從人群中抽出身來。野心會讓她的追隨者們像市場裡等待出售的雕塑一樣，時時刻刻都表現的像在做秀： ，（巨大的財富就像那些大奴隸主一樣奴役著人們。”他們從不滿足于些許的最基本的自然需求。我一直認為，節儉的生活和宗教的教義一樣，都是十分嚴肅的；也就是說，為了獲得一個恒久的世界，它們都需要規則來規範每個行為，還需要很多很多的幫手來説明他們實現這一目標。

如果有人告訴我說，在娛樂的時候僅僅用沉思來打發時間是一種浪費，那我要告訴他，那是因為他不像我一樣深刻瞭解娛樂休閒的價值；我不能再說下去了，再說就會讓本文顯得有些可笑了。我窮得一塌糊塗，如果要說得體面些，那就是我為了自己而活，窮得也有志氣。這是我的意願，也會成為我人生的終點。年輕時，我曾為了滿足自己的虛榮心，為了讓自己變得聰明而學習。現在，我是為了娛樂自己而看書，絕不是想從書中得到什麼。從此之後，那種不僅為了滿足自己的虛榮心，而且多半是因為想炫耀自己的知識的做法，在我看來，已經是徒勞無益而且愚蠢的了，所以很久以前我就拋棄了這種做法。

對那些懂得如何選擇書的人而言，書十分誘人。但是，每件美好的事物都有它不好的一面。從書中獲得的樂趣是最複雜、最不純淨的。書有書的偉大之處。也有它的不便之處。它的確可以鍛煉人的心智，但同時因為身體缺少鍛煉而變得沉重和消沉起來。不過多年來我倒是一直都很重視身體的鍛煉。在我年紀一天天大起來時，我學會了適可而止，並避免接觸那些對我身體有害的東西。

書評 | 書話 | 書單 | 書摘

我的雙腿會讓它們在適當的時候停下來；而那些學習時不看書的人則通常都是一樣的。我的書房是圓形的，除了幾面乾乾淨淨的牆壁、—張書桌和一把椅子，剩下的就是環繞著牆壁排放的五排書架了。這樣我就可以坐在中間，對我的那些藏書一覽無餘了。

這個以十六步距離為半徑的圓房子三面牆上都有窗戶，所以從這裡望出去，可以看到三個優雅寬闊的視野。冬天，我並非一直都呆在這兒；因為想要遠離俗世的塵囂的我，當初正是因為愛上了它的偏僻，它的高聳，喜歡身處其中那種完全暴露在自然之中的感覺，才決定定居於此的。這兒是屬於我的王國，我努力使自己成為一名純粹的稱職的國王，統治好這個與世隔絕的小小角落，使它擺脫塵世裡的婚姻和子女的枷鎖，還有那些紛繁複雜的社會關係。在別的地方，我除了不斷地說些無關緊要的瞎話，什麼都不能做。在我看來，那種人實在太可憐，因為他沒有一個讓他找回自我的家，也沒有一個自娛自樂的天地，更無法從人群中抽出身來。野心會讓她的追隨者們像市場裡等待出售的雕塑一樣，時時刻刻都表現的像在做秀： ，（巨大的財富就像那些大奴隸主一樣奴役著人們。”他們從不滿足于些許的最基本的自然需求。我一直認為，節儉的生活和宗教的教義一樣，都是十分嚴肅的；也就是說，為了獲得一個恒久的世界，它們都需要規則來規範每個行為，還需要很多很多的幫手來説明他們實現這一目標。

如果有人告訴我說，在娛樂的時候僅僅用沉思來打發時間是一種浪費，那我要告訴他，那是因為他不像我一樣深刻瞭解娛樂休閒的價值；我不能再說下去了，再說就會讓本文顯得有些可笑了。我窮得一塌糊塗，如果要說得體面些，那就是我為了自己而活，窮得也有志氣。這是我的意願，也會成為我人生的終點。年輕時，我曾為了滿足自己的虛榮心，為了讓自己變得聰明而學習。現在，我是為了娛樂自己而看書，絕不是想從書中得到什麼。從此之後，那種不僅為了滿足自己的虛榮心，而且多半是因為想炫耀自己的知識的做法，在我看來，已經是徒勞無益而且愚蠢的了，所以很久以前我就拋棄了這種做法。

對那些懂得如何選擇書的人而言，書十分誘人。但是，每件美好的事物都有它不好的一面。從書中獲得的樂趣是最複雜、最不純淨的。書有書的偉大之處。也有它的不便之處。它的確可以鍛煉人的心智，但同時因為身體缺少鍛煉而變得沉重和消沉起來。不過多年來我倒是一直都很重視身體的鍛煉。在我年紀一天天大起來時，我學會了適可而止，並避免接觸那些對我身體有害的東西。

書評 | 書話 | 書單 | 書摘