世上有很多事兒， 道聽途道也罷， 捕風捉影也罷， 總之很玄妙， 甚至詭異， 即便科學也未必能解釋得清， 令人信服。 比如， 鬼衣。
這個故事的主人公， 是個小女孩， 名叫唐豆， 十四五歲的年紀， 正值青春期， 難免叛逆。 而她最煩的， 就是媽媽的念叨。
唐豆， 不准一個人去老屋！
唐豆， 放學趕緊回家， 不准在外面瘋！
唐豆， 太陽落山前， 一定要把衣服收起來！
媽媽所說的老屋， 距家不遠。 據說裡面吊死過人， 人一踏進， 就感覺頭皮發緊， 嗖嗖涼風繞頸。 媽媽最擔心唐豆從村東走。 那兒， 有一片墳塋地。 可是， 唐豆情竇初開， 喜歡上了一個鄰村男孩，
就為這， 媽媽沒少呵斥她。 終於有一天， 唐豆和媽媽鬧翻了， 頭也不回地沖進了大雨裡。
那天， 雨下得很大。 正因為下雨， 那個男孩沒帶傘， 唐豆就強按著那顆怦怦跳的女兒心去送他， 一直送到了家門口。 等回來時， 她竟抄了近路， 一個人從墳塋地邊擦了過來！
而這一幕， 恰被媽媽撞見。 媽媽氣壞了， 非常少見地吼了她， 還揚起手， 要打她的耳光。
你打啊， 你打死我算了。 這也管， 那也不行， 連香脂都不讓我擦， 我都快煩死你了！唐豆漲紅著臉， 尖著嗓子頂嘴， 大叫。
顯然， 媽媽被氣著了， 手掌終落上了唐豆的臉。 唐豆頓時一怔， 在眼淚奪眶而出的同時， 沖出了家門。
就這樣， 媽媽走了。 再也不會管唐豆了。 姥姥的眼圈裡噙著淚， 對唐豆說， 你從小到大， 體質就虛， 陽氣也弱， 不讓你去老屋， 從墳地走， 是怕你招惹上不乾淨的東西。 對了， 不讓你往臉上擦香脂， 是有種鬼叫食香鬼， 會纏上你。 還有， 你周生日那年， 不知得了啥病， 撞了啥邪， 沒了氣， 就連大夫都說， 救不了了。 可你媽不信， 緊緊抱著你， 貼在心口上， 整整兩天兩夜， 不吃不喝， 就那樣哭啊， 親啊， 硬生生把你給暖了過來。
豆豆聽得嗚嗚大哭。 她想對媽媽說聲我錯了， 我該打， 可是， 沒有機會了。 不， 有， 媽媽曾叮囑過她無數回：在太陽落山前，
奶奶說， 天黑前收衣服， 一是怕下雨， 凝露， 把衣服打濕了；第二， 夜半三更， 陰盛陽衰， 保不齊會有那麼一兩個孤魂野鬼到處遊蕩， 一旦被它們穿了， 也便是坊間傳說的“鬼穿衣”， 沾染上鬼氣， 就唐豆的體質， 會生大病的！
那天， 唐豆親手洗了一大盆衣服， 邊洗邊流淚， 劈裡啪啦地掉了一盆。 當晚， 她沒收， 就趴在窗前， 一眼不眨地望著院子， 在心裡不停地說， 媽媽愛我， 她一定回來給我收衣服的。 想著想著， 突然， 清亮亮的月光下， 她看到她晾曬在繩子上衣裳動了， 忽高忽低， 如同在跳舞一般！
很快， 那些衣服又都被疊得板板正正， 摞放在一起， 飄向了房門。
是媽媽， 一定是媽媽擔心我的衣服被鬼穿，
媽媽， 對不起， 我錯了， 你打我吧， 我再也不躲， 不跑了！唐豆急跑出去， 張開雙手抱向了那些衣裳。
儘管， 她抱了空， 卻恍惚聽見一聲嗔怪飄進了耳鼓：
豆豆， 你是媽媽的心尖兒， 媽媽愛你疼你還來不及地， 又哪會怪你？記著， 今後好好照顧自己， 別去老屋， 別走墳地；太陽落山前， 要把衣裳都收回屋……