李根壽 微趙州
我上初中是幾個村子合辦的“聯中”。 語文老師黑黑壯壯的， 叫何瑞民。 何老師從外表看， 是個十足的莊稼漢：褲管常常挽著，
何老師有內秀。
何老師會唱歌， 曾教我們唱《老房東查鋪》和《拖拉機手之歌》， 聲音渾厚。 何老師唱歌時眯起眼睛， 喉結上下跳動得厲害， 很是投入。
何老師會寫， 曾把他寫的以農村青年男女談戀愛為題材的小說讀給我們聽， 還把“祖國四字歌”寫在黑板上讓我們抄下來， 前幾句是“人民中國， 屹立東亞；人口眾多， 地大物博”。
何老師還會冷不丁講出個笑話， 有時還有點俗， 這在過於嚴肅的文革時期甚是難得。
何老師的多才多藝和平易近人讓學生們很願意與他接近， 雖然他的煙味很沖。
我喜愛文學始於何老師。 在那兩年， 我借讀了包括《紅岩》、《林海雪原》在內的幾部小說，
高中階段是一九七六年和一九七七年。 語文老師瘸腿。
瘸腿的語文老師熱衷於運動， 文革十年的無數次運動把他鍛煉得爐火純青。 文革都結束了， 可掛在他嘴上的階級鬥爭詞彙依然成嘟嚕成串兒。 他的字像是鋼條鐵絲搭成， 筆劃沒有宛轉波折。 他的教學語言除了念本子上的“段落大意”和“中心思想”之外， 不再有合乎語文教學的任何知識性的東西。 語法、修辭、邏輯、寫作知識， 他都能很果斷很自然地一一避開。 “讀書無用”， 讓他話裡話外， 滲透給學生。 要知道， 七七年的冬天， 高考， 已經恢復。
記得學習“葫蘆僧判斷葫蘆案”， 當時的學生有誰讀過《紅樓夢》？語文老師肯定也沒讀過， 隻字不提“榮寧二府”和“寶黛釵”，
語文老師腿瘸， 可走路不慢， 學校裡到處有他一冒一冒的身影， 像個功勞卓著的傷殘英雄。
語文老師腿殘左手亦殘， 五指僵直， 不屈不撓。 煙癮大是這位老師的特長。 因左手不配合， 他便不能像正常人那樣撕下一條紙， 放上一撮煙末， 兩手互動卷成煙捲， 而是先把紙卷成喇叭碗兒， 再把煙末填滿、塞實， 其長足有一拃， 其粗粗過拇指。 點燃時紅赤耀眼， 噴吐後濃煙障目， 活生生一尊大炮！頭排都是嬌嫩愛美愛乾淨的小女生，
語文老師喜歡把學生分成三六九等。 他愛恨分明， 對臉蛋漂亮的女生， 對成分好的學生， 十分關愛， 特別是對有上述特點的女生。
語文老師右邊的褲兜裡經常裝著手帕， 永遠是灰黑色， 永遠是皺成一團， 而這一團灰黑色的布， 常常在主人的額上、眼角、鼻頭、嘴角遊走， 把因感動、激動、衝動而分泌的液體擦去。
語文老師教會我們什麼了？我坦言：沒有什麼。 我也不怎麼怨恨老師， 因為：他什麼也不會。
一九七八年的上半年， 我們結束了“聯中”， 全公社的中學生都集中到了“社中”。 語文老師是張聚民老師， 穩重， 有氣度， 字寫得好， 古今漢語都有很深的功底。
張老師很快發現了我，
記得在一次考試之後， 中午， 張老師走進教室， 在我的對面坐下， 用我的獲獎鋼筆在我的獲獎筆記本上寫下了：“學蜜蜂花園采蜜， 開寶庫探索真理。 ”
張老師把他的藏書讓我讀， 把他的手稿讓我讀， 把我叫到辦公室裡， 當著好幾位老師， 鼓勵我大膽寫作。
張老師高大的身材， 一身整潔的中山裝。
張老師也抽煙， 但只局限於他的辦公室。 張老師不抽旱煙。