大量/整理
關於嘉賓
馮倩麗, 北京大學文學學士、理學碩士, 康奈爾大學景觀設計學碩士在讀。 2010年考入北京大學梵語巴厘語專業, 2014年保送進入建築與景觀學院, 2016年代表畢業生在學院畢業典禮上發言, 並獲北京市及北京大學優秀畢業生榮譽。
前北大山鷹社攀岩隊、登山隊隊員, 曾登頂雪山、穿越沙漠。 自然愛好者, 多次組織科考和植物講解活動, 即將出版自己的植物詩畫科普集。
用手指蘸著水彩畫的火車窗外的風景
“學渣”是怎樣逆襲的
客觀地說, 我在初中和高中階段一直非常普通, 在所謂“逆襲”的過程中, 有六個因素至關重要。
第一個因素是“信心的力量”。 上初中的時候對理科並不是特別開竅, 所以課餘報了一個補習班。 當時班上的物理老師在清華大學讀在職研究生, 很有個性, 我們都非常喜歡他。 出於對他的崇拜, 雖然經常出錯, 我還是搶著回答問題。
另一個信心來源是我爸爸的獎勵。 他承諾我, 每前進一名就獎勵十塊錢。 這方法比較搞笑, 但的確誘惑很大。 於是初中期間, 我從年級排名三百多名逐漸前進到一百多名, 最好的時候考到第三名。 由此看來, 對一個孩子來說, 鼓勵和信心能起到很關鍵的作用。
但成績提高後我意識到, 鼓勵是很重要, 但不是學習最為本質的動力。 我不能一直依靠別人的誇獎和鼓勵去學習。 這就帶來了第二個因素:“關注知識本身”。 關注知識本身, 而不是成績, 是一種面對自己和世界的真誠態度。 我越來越不關心成績和排名,
坦率地說, 剛剛得知考上北大的時候, 我並不是特別高興。 因為錄取的專業是提前批小語種, 但我更想學第一志願的工程專業, 哪怕那所學校和北大相差很多。 與此形成鮮明對比的是我的高中學妹, 她在高考中發揮失常, 與北大失之交臂, 雖然學習的是喜歡的專業, 但她因為沒能考上理想的學校, 一直到大三都非常失落, 一直在這件事上糾結。 我並不是很理解這種失落, 因為我覺得獲取想學的知識, 接近感興趣的領域, 才是進入一所學校的目的所在。
自從有了這種真誠的態度, 我開始不喜歡按部就班地完成老師的作業。 我想老實地面對自己, 面對每一個知識漏洞和盲區, 寫作業對此幫助非常有限。 我會在每天晚自習的時候, 把要做的筆記、要看的資料和要做的練習冊, 從上到下按自己設置的優先順序擺成一座“書山”。 每個晚自習我從上往下完成這座“書山”, 如果到了休息時間還沒有寫完的話, 也不再繼續了。 通過認真自省, 決定學習的優先順序, 這是我自己摸索出來的方法, 也是為自己定制的“個性化”方案。 高中三年下來, 我掌握知識靠的是對知識本身的懇切, 而不是對成績的追求。
第三個因素是“隨時隨地”和“珍惜時光”。 我非常喜歡利用等車、排隊、等人這樣的零碎時間見縫插針地背單詞、看書,
我還想說一說堅持讀書這件事。 讀書不應該是出於功利的目的, 只有讀進去, 獲得快樂, 才能久久堅持。 同時讀書也不可一蹴而就, 沒有人是一開始就可以讀大部頭的。 只有長期閱讀, 提高自己的專注能力和思維能力, 使理解能力跟得上目光在紙面上的轉移, 才能真正提高閱讀效率和品質。
第四個因素是“積累”和“求變”, 我是一個非常喜歡積累的人, 會通過定期給朋友畫手繪明信片來強迫自己練習繪畫。同時我一直堅持閱讀、寫作,堅持玩一些數位和邏輯類遊戲來鍛煉思維。
朋友們命題我來作畫的一套以“春天”為主題的明信片
我的另一個長期堅持是植物。看到不認識的花會隨手拍下來,過一段時間集中查詢資料,歸入一個我稱為《植物友人帳》的清單。我還把拍得不錯的植物照片傳到一個相冊裡,給它起名叫《萬物的簽名》。在整理的過程中,我把《中國植物志》、中國植物圖像庫網站和自己的照片庫從頭到尾流覽了很多遍,整理的植物近千種,雖然比起真正的植物學家和博物學家來說並不多,但是對自己的成長還是非常有用。當我回頭看的時候,有一種洋洋大觀的感覺。
第五個因素是口頭和書面的表達。我覺得只有寫作和口述,才是試驗一個人是否真正理解一件事情的試金石,沒有輸出的學習是不完整的。只有經歷過決定一個題目、查閱相關資料,在腦海中組織、設法給別人講清楚,這樣的一個過程,才能真正理解一件事情。在遣詞造句的過程中,也會更瞭解自己知識體系中的漏洞,再去查缺補漏。
我管這個過程叫“當小老師”。我當小老師講過植物、英語家教、3D列印和畫畫,感受到給別人講課的時候,其實受教最深是自己。我很害怕給別人講的內容是錯誤的,尤其在面對小朋友時,必須要用最簡單、直接、準確的表達。為了給別人上課而不停地給自己補課,這個過程是非常好的學習。
第六個因素是“堅持自我”。當你的孩子和別人不太一樣的時候,可能自己很迷茫,但他與眾不同的地方可能在以後會讓他大放異彩。我在高中的時候開始寫詩,這在高中生裡是非常奇怪的愛好,當時身邊根本沒人能理解這件事。在北京大學自主招生考試初審的時候,我是個“三無”高中生,沒有競賽成績、沒有特長、沒有華麗的獎項,我的高中甚至都沒有推薦學生去參加考試的資格。我於是自薦,提交的申請材料唯有那幾年寫的,列印成厚厚一本的八十多首現代詩,就這樣通過了初審。那時候我就覺得,北大是特別神奇的學校,非常包容多元化,換成清華可能就不會給我這樣一個機會。
雖然最後並沒有通過自主招生考試拿到加分,靠高考裸分考上,但我一直很感謝北大給我這個機會。本科進入北大後,我發現寫詩的人是很多的,我並不是異類,而且這個愛好後來帶給我遠超所料的收穫。所以,不要害怕和別人不一樣。
在青海年保玉則拍攝的展毛銀蓮花
探索不同學科、事物之間的聯繫
我本科學的是梵語巴厘語專業,兩門古印度語言。梵語是貴族在祭祀中使用的高階語言,而巴厘語是平民使用的俗語。這兩種語言比英語難很多,和漢語也非常不一樣。
從2010年入學至今已經七年了,我一直認為自己沒有語言天分。同專業學生大多是文科生,很熟悉文科背誦的方法,以理科生身份考入北大的我本來覺得只要理解就可以了,不需要記憶,後來發現這樣是行不通的。當時的我沒有想到,七年後的現在,我對語言又開始感興趣,而學兩門古老語言的經歷是莫大的幫助,讓我對其他外語都不害怕了。在自學西班牙語的過程中,我可以觸類旁通地理解語法概念、構建學習方法,這是我在一個學科內部發現的聯繫。
第二個發現聯繫的方式是廣泛、系統地讀書。我在高中時期很喜歡漫無目的地看書,覺得有意思就讀,大部分是文學類,也有一些非虛構類書籍。最近我有一個讓自己都驚訝至極的發現——高中時期漫無目的閱讀的書裡面,有很多都影射了我現在乃至未來的發展:
我當時讀了金克木和季羨林的書,他們是我本科專業梵巴厘語這門學科的祖師爺;我讀了《回到土地》,這是我後來的研究生導師關於景觀設計學的書;我讀了孔慶東的《47樓207》,在北大上學期間就旁聽了他人山人海的金庸文學研究課;我還讀過田松的《堂吉訶德的長矛》,一本討論科學史的書,明天我要去見自己新書的編輯,她會帶我見這本書的作者。以前漫無目的的閱讀,居然和後來的人生息息相關。可見不為任何功利目的,只為了興趣、審美快感和智力挑戰,這樣的閱讀可能會給人生帶來意想不到的驚喜。
我怎樣從小語種轉到景觀學專業呢?在大三的時候,我覺得景觀這個學科非常有意思,就開始聽講座,讀相關專業書,選一些跟生態學、地理學、設計學等學科相關的課程,在接觸過程中發現自己對這個學科確實很感興趣,就想通過保研的方式進入景觀學院學習。於是我找到了學院的辦公室,辦公室裡只有一個老師,她告訴我:“我們學院不招收文科生,所以你上不了。”簡直是一盆冷水當頭澆下。
很碰巧,我大一和大二的暑假都在《人民日報海外版》實習,有一次版面責編請我們吃飯,無意中提到他認識景觀學院的院長李迪華,我趕忙要到了李老師的聯繫方式。雖然對打這個電話心生怯意,但還是鼓起勇氣撥出,沒想到這個電話是人生中巨大的轉捩點。李老師是非常和藹可親的人,我們在電話裡聊了一個多小時。他說,學院並無不招收文科生的規定,但是如果想轉到設計專業來,需要付出很多努力,一定要有心理準備。他還詳細跟我解釋了需要做什麼準備,並推薦我去聽他的為本科生開設的課程《城市生態學》。在這門課上,我也開始對植物產生興趣。
沒過多久,我在食堂看到兩個學生穿著景觀學院的文化衫,鼓起勇氣上前搭訕,學姐們特別熱心,向我介紹了學院的情況,並提出帶我去學院轉轉。我們又遇見了上次告訴我學院不招收文科生的老師,我問她們這是哪位老師,學姐說是學院的財務老師。
太驚險了,財務老師隨口說的一句話,差點讓我和想學的專業擦肩而過,還好我沒有放棄。
後來順利保研進入景觀學院,同學們都知道我是那個學梵語的學生。那時候周遭總有人說我應該做適合自己背景的事情,也總有人覺得我學兩年肯定不足以成為一個設計師。但我是個不服氣的人。保研成功的時候,李老師給三個保研的學生佈置了一項作業:每天畫三幅畫,不拘內容也不用擔心畫得好不好,看到感興趣的事情就畫下來。等他檢查作業的時候發現,三個保研的學生裡只有我堅持下來,而畫畫後來也成為我很重要的一項興趣。
兩年後我碩士畢業,被選為北京市和北京大學優秀畢業生,並作為畢業生代表在畢業典禮上發言。我想,你們不是天天問我梵語和景觀有什麼關係嗎,現在就用梵語來告訴你們。於是我用梵語寫了一首詩《可能性在邊界蔓生》,並翻譯成了中文和英文。
對我來說各個學科之間沒有絕對的界限,而是充滿了聯繫,甚至都是我認識世界的手段,只要善於思考、執著追求,便能找到聯繫,增進對世界的認識。雖然從高中到本科到研究生階段好像一直在文理之間跳來跳去,但對知識的好奇是一以貫之的。
我還想講講在植物的愛好上面,我是怎麼發現更多聯繫的。剛才已經說過,我會把認識的植物整理成清單和相冊,這個習慣引起了另外的故事。今年暑假我回到北京以後,給幾個媽媽寶寶講解北大的植物。因為是有償勞動,不好好準備一下實在是過意不去,正好也想趁機把雜七雜八的植物知識整理一下,所以就用業餘時間寫了一篇講義性質的文章,講解了到植物的命名、分類、形態、進化、和其他學科的關係等內容,有七個章節,總共兩萬多字。我把文章發到一個媒體平臺上,被北大的博物學老師劉華傑看到了,他通過我的朋友聯繫上了我。當天就幫我聯繫了兩家出版社,一個是請我翻譯一本博物史,一個出版我自己寫的一些文章。就這樣,我成為了一個譯者兼作者。
很神奇,對植物的愛好一開始也沒有功利的目的,甚至父母都覺得我浪費了太多時間,但這個愛好最終卻生根發芽,散葉開花,給我的人生帶來了更多的經歷。
對世界最純真的好奇
興趣對我來說到底意味著什麼?
我熱愛大自然,也很喜歡藝術和詩歌,它們對我來說就是日常生活和逆境中的精神力量。我今年25歲,正式學習設計第三年。因為中途轉到設計專業的緣故,很多基礎課都沒有學過,所以在康奈爾大學攻讀碩士的第一年很辛苦,每天的睡眠只有五、六個小時,還經常熬夜。量化一下的話,也許比高三還要辛苦兩三倍吧。數不清多少次熬夜畫圖寫作業,從教室走回家的時候天都亮了,但我心情卻很好,因為以前從來沒有像今年這樣,看過這麼多晚霞、星空、日出,和清晨的瀑布。我從大自然中可以汲取足夠的養料,心情不好的時候看看花和樹,頓時就充滿了力量。有一次日記裡我寫著:“一隻耳朵聽著音樂,一隻耳朵聽著鳥叫,路燈還沒熄滅,晨霧已經散去,有什麼比得上伊薩卡的清早啊。”
暑假回國期間,回了一趟老家,在火車上我看著窗外掠過的草木,突然明白了多識草木之名的意義。當重新觀察長大的地方,因為那些草木,童年記憶全都有了注腳,有了聯繫,充滿了感情和回憶。現在我除了喜歡植物,還想學觀鳥、觀蟲,以後有機會也想看看星空和宇宙,只要這世界上植物還在生長,鳥兒還在飛,太陽還在升起落下,我就不會對生活喪失勇氣和動力,這就是自然、藝術和詩歌對我的意義。
我很熱愛運動,曾經是北大山鷹社攀岩隊和登山隊的隊員。剛加入山鷹社時,我的體能非常差,大家都能想像幾年前國內高中生普遍的體能水準:跑八百米都累得要死。但是攀岩是一項對體能要求非常高的運動,當我在操場上跑圈、掛在岩壁上從一分鐘堅持到一個小時的時候,我突然理解了堅持的意義。
山鷹岩壁下
在團隊活動中,我還學會了怎樣負起責任,建立起很強的時間觀念。登山這樣具有危險性的活動不允許遲到,要學習技術,而且每個人都要承擔一部分職務。我從一開始的小職務做到了大型活動的領隊、負責人,學會了統籌時間、妥善安排大家的工作,當別人靠不住時還要自己上陣及時補救,這些都對個人能力要求很高,過程中受益良多。
2011年,我和隊友一起登頂了甘肅祁連山脈主峰素珠鏈,5547米,雖然不是很高,但也有一定技術難度。大三的時候,我和老師、同學一起徒步穿越了庫布齊沙漠。一座雪山,一片沙漠,都是讓我驕傲至今的經歷。北京周邊叫得出名字的山,我基本上都爬過,海陀山、東靈山、百花山……都去過很多次。
我還非常喜歡旅行,現在自己會規劃有主題的旅行,比如最近我全程坐最慢的火車從北京到雲南,坐汽車去西雙版納看植物,再坐火車回到山西,在旅途中觀察中國地理在南北東西的推移中發生了什麼樣的變化。這些感受直觀而鮮活,是僅看地理書不能獲得的,是一場有趣的“地理之旅”。
運動和旅行帶來的,除了豐富的體驗,還有非常好的體能。我很能吃苦,兩三天的硬座火車、連續一周的徒步,對我來說都不是很辛苦,所以連續幾天的工作、學習,對我來說也不成問題。我想,如果去養育一個孩子,第一優先順序應該是給他一個強健的體魄,讓他永遠不會因為身體孱弱而敗下陣來。
在戶外活動或旅行的過程中,我會獨立解決很多問題。我坐火車穿越美國,從東海岸玩到西海岸,中途住在芝加哥。有一天半夜被鎖在門外,身上什麼都沒有,連鞋子也沒有穿,最後想辦法在附近找工具自己把鎖撬開。如果是幾年前沒有獨立旅行過的我,遇到這樣的問題可能真的不知道怎麼辦。
在美國66號公路起點標誌
做這麼多事情,最核心的驅動力可能是某種理想主義。我是一個閒不住的人,每次做事都覺得,這回做的事情一定要和上回不一樣,要新學一點東西。我不願意浪費自己的時間和才華,不願意讓人生虛度,總是想為這個世界創造點什麼。這種理想主義的精神能支撐我走得更遠。
我在康奈爾大學植物園面試一個實習崗位時,有一位植物學家問我:你是不是從來都不睡覺啊?還有一個校友曾經問我:你有沒有測過智商?這位植物學家想知道為什麼我選了這麼多課還有時間玩和畫畫,雖然她最後沒有給我這份工作,但寫了一封很長的郵件來鼓勵我。校友在聽我講述旅行、植物、詩歌和語言的故事後,向我提供了一筆可觀的資助,讓我能夠繼續自由自在地旅行。我的高中數學老師曾經說:生前何必久睡,死後自會長眠。當時我很驚詫,後來卻很受用。我有一種想把生命活盡的衝動,每個人只有百年左右的人生,為什麼不拓寬生命的經歷,探索生命的深度呢?
25歲對我來說是一個分水嶺,今年我可以驕傲地宣佈:我的拖延症已經痊癒了,因為身體裡打滿了雞血。對於讀書、寫作、運動、旅行、學習,還有做翻譯、看植物……這些有意思的事情之外,看電視、刷劇這樣的尋常娛樂已經讓我覺得索然無味了。25歲對我來說正是厚積薄發和創造的年齡,在精神力量的驅動之下,我可以走得更遠。
提問時間
Q:請問你在自然這個愛好上花了多長時間,以至於能把愛好做得這麼專業,還出了本書?
A:確實花了不少時間,多的時候每天一、兩個小時,少的時候每週至少也有三、四個小時。我不是專業植物學家,應該是業餘愛好者的正在進步的水準吧。能做得好是因為,如果我做一件事不能夠做到能力範圍的最好,還不如根本不做。
Q:你在繁忙學業中是怎樣培養其它愛好的?時間怎麼分配平衡?
A:對我來說這些愛好就是娛樂的方式,已經不需要另外的娛樂了,不需要看電視、看劇,所以可支配的時間很多。只要對自己的學業和該做的事情心裡有數,知道能夠妥善完成的話,剩下的時間都可以安排自己的事情。總的來說就是要瞭解自己。我從小就不會把所有時間都用在太正經的事情上,所以一直以來處理分配時間還比較有經驗。當然也會遇到一些問題,比如做一件事停不下來,導致特別晚還沒有休息,以後還需要慢慢調整,變得更有自製力和規劃性。
Q:你怎麼開始的學霸之路?是自己激勵自己,還是家長管得緊又嚴?你從什麼時候、用什麼辦法,認識到了自主學習的重要性,開始自主學習的?
A:剛才我提到了我不是非常關注成績的人,而是比較關注我研究的事情、感興趣的問題,比如某些學科和生活中的問題。舉個例子,前兩天我坐纜車上山的時候,很奇怪為什麼纜車離開小站的時候會突然加速,便原地觀察了十分鐘,終於明白,原來纜車在上下客的地方會駛入一個低速的滾輪傳動系統,而其餘部分則由一根纜繩快速傳動,這樣就兼顧了安全和效率,就不會太危險。
說這個例子是為了說明,我學習的動力來自于研究清楚我想知道的問題,最根本的自主性不是來自於任何人,而是我自己的好奇心。
Q:本科的梵語專業給了你什麼樣的養分,讓你可以跨專業保研,拿到理學碩士學位?
A:這個學科本身讓我的語言能力有很大提高,所以學其他任何專業的時候語言都不成問題。不管是考四六級、託福、GRE,還是在國內上外教課、出國上課,語言上都沒有遇到任何障礙。我在北大期間選修了很多大類平臺課,比如中文、哲學、歷史類的課程,這些對我人格的形成都是非常有幫助的。
Q:你在小學,初中,高中各階段能力目標是什麼?覺得對以後的專業選擇最有助益的興趣愛好是什麼?
A:小學:考上當地的外國語學院;初中:考上實驗中學。非常明確,但也有不切實際的理想,小學的時候想當農民,覺得只有農民才能創造價值,高中的時候想當護林員,覺得特別浪漫和偉大,我現在的理想是當一個設計師。
我覺得興趣愛好之所以成為興趣愛好,是因為做的時候只覺得快樂,不會去想對你有什麼幫助,當然它確實會對你很有幫助,但我只是很開心地去做。
Q:你如何度過漫漫假期?長見識增見聞,還是發展興趣、鞏固學習?
A:拿我今年的暑假來舉例吧,我放假後從美國東海岸坐火車到西海岸,寫了很長的遊記,回國之後在實習中參與了三個景觀專案,業餘寫了我剛才提到的植物講義,剛從慢火車的旅行回來。
我感覺一分鐘都沒有白花,旅行、工作、讀書、寫作,非常充實,我很喜歡這個狀態。為什麼這麼充實呢,因為我是在做一個實驗,想看看我在工作之後能不能繼續做我想做的那個人。我之前曾經很焦慮,擔心工作之後會變成一個無趣的人,生活會一直都是重複。經過這次實驗我發現,只要珍惜時間、規劃得當,即使忙於工作,生活也還是會很有趣的。
為自然之友年刊畫的華北耬鬥菜
Q:孩子馬上要上學前班了,有時候就不願意看書或者聽英語做這種“學習”的事情,老人總是和他說學習多好啊,學習最開心啊。但是我覺得學習其實是很苦的,哪怕有快樂,也是在學習中獲得的成就感讓人快樂,這個過程確實是“不快樂”的,哪有玩快樂啊。這一點你怎麼看?
A:我覺得學習的快樂和吃苦,孩子的感受和成年人不太一樣,我小時候覺得學習很苦,但我爸爸說吃苦是為了以後能快樂,後來我高考的分數就是當年的分數線,要是少了一分我就不會考上北大,也不會有以後的種種故事了,這時候我就覺得我前面吃的苦都是值得的。
我爸爸對我很嚴厲,要求我每天寫日記,我當時覺得沒有任何東西要寫,他還是強迫我寫,還強迫我學英語。其實他的方法不一定完全正確,但是我覺得大方向是很對的。我現在長大了,學習的時候知道自己想要什麼,也知道要做一個什麼樣的人,學習對我來說已經是很快樂的事情。我也不知道,有沒有完全快樂的學習方法,可能很少吧,我覺得孩子在最初還是需要某種程度的鞭策或者約束的。
但是,我一直都不喜歡別人說我做什麼都是為學習。去旅行的時候總會有長輩說“你又去讀萬卷書行萬里路啦”。我在火車上讀書,其實只是出於興趣和習慣,也會有人過來說“你這麼愛學習啊”。如果家長過分強調“學習”這兩個字的話,可能反而會讓孩子充滿抵觸情緒。但是如果家長能夠跟孩子一起去探索未知,去動手解決生活中遇到的問題,對培養孩子的好奇心和求知欲就很有幫助。
比如我就經常和我爸爸百無禁忌地探討政治、歷史等方面的問題,或者研究研究一片葉子是怎麼長出來的,諸如此類很小的問題。家長和我一起學習探討,會讓我很有動力,等將來我有了孩子,也會帶著他邊玩邊學,不會把玩和學習的界限搞得那麼清楚,求知本身就很好玩。
Q:你現在回頭看,你覺得你父母對你做的哪些要求或者支持讓你受益,除了寫日記和學英語?
A:首先我父母給了我非常有安全感的環境,我的家庭很溫馨,父母都是特別好的人。我從小到大寫過的情書、小紙條,都放在家裡,但他們從來都不看,我心靈的安全感是非常足的。
此外,我父母都非常講道理。從小到大,沒有任何一件事是他們強迫我做的,家裡的所有事情都是我們三個人達成一致,不會有一個人覺得彆扭。我也沒有一個晚上是哭著入睡的,即使真的因為一些矛盾而被批評,我爸爸也會安撫我,直到我能安心入睡。我是個很容易溝通的人,這和成長的環境有關。
我受益最深的是父母對朋友家人的態度。從小家裡就經常來客人,我父母會用最大的熱情對待他們,所以我長大後也會對我的朋友非常好,結交了很多真摯的朋友,從來不會覺得孤單。我願意以最大的真誠去待人,不管為人還是處事,這其實是最簡單最不消耗心力的生活方法。
最後,我爸媽都非常愛我,我也明顯能感到這一點。每次開家長會都是他們倆一起去,我喜歡吃什麼他們都會記在心裡,這些種種細節時刻在提醒我,我是一個非常幸運的人,有父母做強大的後盾,沒有什麼後顧之憂,可以自由地發展我的愛好。
Q:能否比較一下中美教育?
A:這個話題好像很大。大家可能會有一種刻板印象,覺得中國是應試教育,美國是素質教育,其實現在國外的中小教育也是很功利的。不過我有一種直觀印象,國外的孩子們會把德智體美勞全面發展這件事看得很普通,覺得一個人應當如此,全面開花,而不是只鑽一個方面,不像大部分國內的孩子會把全副精力放在一兩個方面。另外,他們非常看重人的身體素質。
國外大學和以後階段的課堂則比較開放多元,能夠和行業直接掛鉤,比如我們專業在國外的學習中能接受非常實用的職業教育,比如公司參觀、職業規劃等。如果你要從事科研,也會有相應的科研教育資源。在國外學習需要自主規劃自己的人生,沒有人會對你耳提面命。
我對此瞭解得不太充分,就簡單說說我自己的看法。
(本文插圖均由作者提供)
— The End —
⇩ 點擊“閱讀原文”,查看往期精彩~
會通過定期給朋友畫手繪明信片來強迫自己練習繪畫。同時我一直堅持閱讀、寫作,堅持玩一些數位和邏輯類遊戲來鍛煉思維。朋友們命題我來作畫的一套以“春天”為主題的明信片
我的另一個長期堅持是植物。看到不認識的花會隨手拍下來,過一段時間集中查詢資料,歸入一個我稱為《植物友人帳》的清單。我還把拍得不錯的植物照片傳到一個相冊裡,給它起名叫《萬物的簽名》。在整理的過程中,我把《中國植物志》、中國植物圖像庫網站和自己的照片庫從頭到尾流覽了很多遍,整理的植物近千種,雖然比起真正的植物學家和博物學家來說並不多,但是對自己的成長還是非常有用。當我回頭看的時候,有一種洋洋大觀的感覺。
第五個因素是口頭和書面的表達。我覺得只有寫作和口述,才是試驗一個人是否真正理解一件事情的試金石,沒有輸出的學習是不完整的。只有經歷過決定一個題目、查閱相關資料,在腦海中組織、設法給別人講清楚,這樣的一個過程,才能真正理解一件事情。在遣詞造句的過程中,也會更瞭解自己知識體系中的漏洞,再去查缺補漏。
我管這個過程叫“當小老師”。我當小老師講過植物、英語家教、3D列印和畫畫,感受到給別人講課的時候,其實受教最深是自己。我很害怕給別人講的內容是錯誤的,尤其在面對小朋友時,必須要用最簡單、直接、準確的表達。為了給別人上課而不停地給自己補課,這個過程是非常好的學習。
第六個因素是“堅持自我”。當你的孩子和別人不太一樣的時候,可能自己很迷茫,但他與眾不同的地方可能在以後會讓他大放異彩。我在高中的時候開始寫詩,這在高中生裡是非常奇怪的愛好,當時身邊根本沒人能理解這件事。在北京大學自主招生考試初審的時候,我是個“三無”高中生,沒有競賽成績、沒有特長、沒有華麗的獎項,我的高中甚至都沒有推薦學生去參加考試的資格。我於是自薦,提交的申請材料唯有那幾年寫的,列印成厚厚一本的八十多首現代詩,就這樣通過了初審。那時候我就覺得,北大是特別神奇的學校,非常包容多元化,換成清華可能就不會給我這樣一個機會。
雖然最後並沒有通過自主招生考試拿到加分,靠高考裸分考上,但我一直很感謝北大給我這個機會。本科進入北大後,我發現寫詩的人是很多的,我並不是異類,而且這個愛好後來帶給我遠超所料的收穫。所以,不要害怕和別人不一樣。
在青海年保玉則拍攝的展毛銀蓮花
探索不同學科、事物之間的聯繫
我本科學的是梵語巴厘語專業,兩門古印度語言。梵語是貴族在祭祀中使用的高階語言,而巴厘語是平民使用的俗語。這兩種語言比英語難很多,和漢語也非常不一樣。
從2010年入學至今已經七年了,我一直認為自己沒有語言天分。同專業學生大多是文科生,很熟悉文科背誦的方法,以理科生身份考入北大的我本來覺得只要理解就可以了,不需要記憶,後來發現這樣是行不通的。當時的我沒有想到,七年後的現在,我對語言又開始感興趣,而學兩門古老語言的經歷是莫大的幫助,讓我對其他外語都不害怕了。在自學西班牙語的過程中,我可以觸類旁通地理解語法概念、構建學習方法,這是我在一個學科內部發現的聯繫。
第二個發現聯繫的方式是廣泛、系統地讀書。我在高中時期很喜歡漫無目的地看書,覺得有意思就讀,大部分是文學類,也有一些非虛構類書籍。最近我有一個讓自己都驚訝至極的發現——高中時期漫無目的閱讀的書裡面,有很多都影射了我現在乃至未來的發展:
我當時讀了金克木和季羨林的書,他們是我本科專業梵巴厘語這門學科的祖師爺;我讀了《回到土地》,這是我後來的研究生導師關於景觀設計學的書;我讀了孔慶東的《47樓207》,在北大上學期間就旁聽了他人山人海的金庸文學研究課;我還讀過田松的《堂吉訶德的長矛》,一本討論科學史的書,明天我要去見自己新書的編輯,她會帶我見這本書的作者。以前漫無目的的閱讀,居然和後來的人生息息相關。可見不為任何功利目的,只為了興趣、審美快感和智力挑戰,這樣的閱讀可能會給人生帶來意想不到的驚喜。
我怎樣從小語種轉到景觀學專業呢?在大三的時候,我覺得景觀這個學科非常有意思,就開始聽講座,讀相關專業書,選一些跟生態學、地理學、設計學等學科相關的課程,在接觸過程中發現自己對這個學科確實很感興趣,就想通過保研的方式進入景觀學院學習。於是我找到了學院的辦公室,辦公室裡只有一個老師,她告訴我:“我們學院不招收文科生,所以你上不了。”簡直是一盆冷水當頭澆下。
很碰巧,我大一和大二的暑假都在《人民日報海外版》實習,有一次版面責編請我們吃飯,無意中提到他認識景觀學院的院長李迪華,我趕忙要到了李老師的聯繫方式。雖然對打這個電話心生怯意,但還是鼓起勇氣撥出,沒想到這個電話是人生中巨大的轉捩點。李老師是非常和藹可親的人,我們在電話裡聊了一個多小時。他說,學院並無不招收文科生的規定,但是如果想轉到設計專業來,需要付出很多努力,一定要有心理準備。他還詳細跟我解釋了需要做什麼準備,並推薦我去聽他的為本科生開設的課程《城市生態學》。在這門課上,我也開始對植物產生興趣。
沒過多久,我在食堂看到兩個學生穿著景觀學院的文化衫,鼓起勇氣上前搭訕,學姐們特別熱心,向我介紹了學院的情況,並提出帶我去學院轉轉。我們又遇見了上次告訴我學院不招收文科生的老師,我問她們這是哪位老師,學姐說是學院的財務老師。
太驚險了,財務老師隨口說的一句話,差點讓我和想學的專業擦肩而過,還好我沒有放棄。
後來順利保研進入景觀學院,同學們都知道我是那個學梵語的學生。那時候周遭總有人說我應該做適合自己背景的事情,也總有人覺得我學兩年肯定不足以成為一個設計師。但我是個不服氣的人。保研成功的時候,李老師給三個保研的學生佈置了一項作業:每天畫三幅畫,不拘內容也不用擔心畫得好不好,看到感興趣的事情就畫下來。等他檢查作業的時候發現,三個保研的學生裡只有我堅持下來,而畫畫後來也成為我很重要的一項興趣。
兩年後我碩士畢業,被選為北京市和北京大學優秀畢業生,並作為畢業生代表在畢業典禮上發言。我想,你們不是天天問我梵語和景觀有什麼關係嗎,現在就用梵語來告訴你們。於是我用梵語寫了一首詩《可能性在邊界蔓生》,並翻譯成了中文和英文。
對我來說各個學科之間沒有絕對的界限,而是充滿了聯繫,甚至都是我認識世界的手段,只要善於思考、執著追求,便能找到聯繫,增進對世界的認識。雖然從高中到本科到研究生階段好像一直在文理之間跳來跳去,但對知識的好奇是一以貫之的。
我還想講講在植物的愛好上面,我是怎麼發現更多聯繫的。剛才已經說過,我會把認識的植物整理成清單和相冊,這個習慣引起了另外的故事。今年暑假我回到北京以後,給幾個媽媽寶寶講解北大的植物。因為是有償勞動,不好好準備一下實在是過意不去,正好也想趁機把雜七雜八的植物知識整理一下,所以就用業餘時間寫了一篇講義性質的文章,講解了到植物的命名、分類、形態、進化、和其他學科的關係等內容,有七個章節,總共兩萬多字。我把文章發到一個媒體平臺上,被北大的博物學老師劉華傑看到了,他通過我的朋友聯繫上了我。當天就幫我聯繫了兩家出版社,一個是請我翻譯一本博物史,一個出版我自己寫的一些文章。就這樣,我成為了一個譯者兼作者。
很神奇,對植物的愛好一開始也沒有功利的目的,甚至父母都覺得我浪費了太多時間,但這個愛好最終卻生根發芽,散葉開花,給我的人生帶來了更多的經歷。
對世界最純真的好奇
興趣對我來說到底意味著什麼?
我熱愛大自然,也很喜歡藝術和詩歌,它們對我來說就是日常生活和逆境中的精神力量。我今年25歲,正式學習設計第三年。因為中途轉到設計專業的緣故,很多基礎課都沒有學過,所以在康奈爾大學攻讀碩士的第一年很辛苦,每天的睡眠只有五、六個小時,還經常熬夜。量化一下的話,也許比高三還要辛苦兩三倍吧。數不清多少次熬夜畫圖寫作業,從教室走回家的時候天都亮了,但我心情卻很好,因為以前從來沒有像今年這樣,看過這麼多晚霞、星空、日出,和清晨的瀑布。我從大自然中可以汲取足夠的養料,心情不好的時候看看花和樹,頓時就充滿了力量。有一次日記裡我寫著:“一隻耳朵聽著音樂,一隻耳朵聽著鳥叫,路燈還沒熄滅,晨霧已經散去,有什麼比得上伊薩卡的清早啊。”
暑假回國期間,回了一趟老家,在火車上我看著窗外掠過的草木,突然明白了多識草木之名的意義。當重新觀察長大的地方,因為那些草木,童年記憶全都有了注腳,有了聯繫,充滿了感情和回憶。現在我除了喜歡植物,還想學觀鳥、觀蟲,以後有機會也想看看星空和宇宙,只要這世界上植物還在生長,鳥兒還在飛,太陽還在升起落下,我就不會對生活喪失勇氣和動力,這就是自然、藝術和詩歌對我的意義。
我很熱愛運動,曾經是北大山鷹社攀岩隊和登山隊的隊員。剛加入山鷹社時,我的體能非常差,大家都能想像幾年前國內高中生普遍的體能水準:跑八百米都累得要死。但是攀岩是一項對體能要求非常高的運動,當我在操場上跑圈、掛在岩壁上從一分鐘堅持到一個小時的時候,我突然理解了堅持的意義。
山鷹岩壁下
在團隊活動中,我還學會了怎樣負起責任,建立起很強的時間觀念。登山這樣具有危險性的活動不允許遲到,要學習技術,而且每個人都要承擔一部分職務。我從一開始的小職務做到了大型活動的領隊、負責人,學會了統籌時間、妥善安排大家的工作,當別人靠不住時還要自己上陣及時補救,這些都對個人能力要求很高,過程中受益良多。
2011年,我和隊友一起登頂了甘肅祁連山脈主峰素珠鏈,5547米,雖然不是很高,但也有一定技術難度。大三的時候,我和老師、同學一起徒步穿越了庫布齊沙漠。一座雪山,一片沙漠,都是讓我驕傲至今的經歷。北京周邊叫得出名字的山,我基本上都爬過,海陀山、東靈山、百花山……都去過很多次。
我還非常喜歡旅行,現在自己會規劃有主題的旅行,比如最近我全程坐最慢的火車從北京到雲南,坐汽車去西雙版納看植物,再坐火車回到山西,在旅途中觀察中國地理在南北東西的推移中發生了什麼樣的變化。這些感受直觀而鮮活,是僅看地理書不能獲得的,是一場有趣的“地理之旅”。
運動和旅行帶來的,除了豐富的體驗,還有非常好的體能。我很能吃苦,兩三天的硬座火車、連續一周的徒步,對我來說都不是很辛苦,所以連續幾天的工作、學習,對我來說也不成問題。我想,如果去養育一個孩子,第一優先順序應該是給他一個強健的體魄,讓他永遠不會因為身體孱弱而敗下陣來。
在戶外活動或旅行的過程中,我會獨立解決很多問題。我坐火車穿越美國,從東海岸玩到西海岸,中途住在芝加哥。有一天半夜被鎖在門外,身上什麼都沒有,連鞋子也沒有穿,最後想辦法在附近找工具自己把鎖撬開。如果是幾年前沒有獨立旅行過的我,遇到這樣的問題可能真的不知道怎麼辦。
在美國66號公路起點標誌
做這麼多事情,最核心的驅動力可能是某種理想主義。我是一個閒不住的人,每次做事都覺得,這回做的事情一定要和上回不一樣,要新學一點東西。我不願意浪費自己的時間和才華,不願意讓人生虛度,總是想為這個世界創造點什麼。這種理想主義的精神能支撐我走得更遠。
我在康奈爾大學植物園面試一個實習崗位時,有一位植物學家問我:你是不是從來都不睡覺啊?還有一個校友曾經問我:你有沒有測過智商?這位植物學家想知道為什麼我選了這麼多課還有時間玩和畫畫,雖然她最後沒有給我這份工作,但寫了一封很長的郵件來鼓勵我。校友在聽我講述旅行、植物、詩歌和語言的故事後,向我提供了一筆可觀的資助,讓我能夠繼續自由自在地旅行。我的高中數學老師曾經說:生前何必久睡,死後自會長眠。當時我很驚詫,後來卻很受用。我有一種想把生命活盡的衝動,每個人只有百年左右的人生,為什麼不拓寬生命的經歷,探索生命的深度呢?
25歲對我來說是一個分水嶺,今年我可以驕傲地宣佈:我的拖延症已經痊癒了,因為身體裡打滿了雞血。對於讀書、寫作、運動、旅行、學習,還有做翻譯、看植物……這些有意思的事情之外,看電視、刷劇這樣的尋常娛樂已經讓我覺得索然無味了。25歲對我來說正是厚積薄發和創造的年齡,在精神力量的驅動之下,我可以走得更遠。
提問時間
Q:請問你在自然這個愛好上花了多長時間,以至於能把愛好做得這麼專業,還出了本書?
A:確實花了不少時間,多的時候每天一、兩個小時,少的時候每週至少也有三、四個小時。我不是專業植物學家,應該是業餘愛好者的正在進步的水準吧。能做得好是因為,如果我做一件事不能夠做到能力範圍的最好,還不如根本不做。
Q:你在繁忙學業中是怎樣培養其它愛好的?時間怎麼分配平衡?
A:對我來說這些愛好就是娛樂的方式,已經不需要另外的娛樂了,不需要看電視、看劇,所以可支配的時間很多。只要對自己的學業和該做的事情心裡有數,知道能夠妥善完成的話,剩下的時間都可以安排自己的事情。總的來說就是要瞭解自己。我從小就不會把所有時間都用在太正經的事情上,所以一直以來處理分配時間還比較有經驗。當然也會遇到一些問題,比如做一件事停不下來,導致特別晚還沒有休息,以後還需要慢慢調整,變得更有自製力和規劃性。
Q:你怎麼開始的學霸之路?是自己激勵自己,還是家長管得緊又嚴?你從什麼時候、用什麼辦法,認識到了自主學習的重要性,開始自主學習的?
A:剛才我提到了我不是非常關注成績的人,而是比較關注我研究的事情、感興趣的問題,比如某些學科和生活中的問題。舉個例子,前兩天我坐纜車上山的時候,很奇怪為什麼纜車離開小站的時候會突然加速,便原地觀察了十分鐘,終於明白,原來纜車在上下客的地方會駛入一個低速的滾輪傳動系統,而其餘部分則由一根纜繩快速傳動,這樣就兼顧了安全和效率,就不會太危險。
說這個例子是為了說明,我學習的動力來自于研究清楚我想知道的問題,最根本的自主性不是來自於任何人,而是我自己的好奇心。
Q:本科的梵語專業給了你什麼樣的養分,讓你可以跨專業保研,拿到理學碩士學位?
A:這個學科本身讓我的語言能力有很大提高,所以學其他任何專業的時候語言都不成問題。不管是考四六級、託福、GRE,還是在國內上外教課、出國上課,語言上都沒有遇到任何障礙。我在北大期間選修了很多大類平臺課,比如中文、哲學、歷史類的課程,這些對我人格的形成都是非常有幫助的。
Q:你在小學,初中,高中各階段能力目標是什麼?覺得對以後的專業選擇最有助益的興趣愛好是什麼?
A:小學:考上當地的外國語學院;初中:考上實驗中學。非常明確,但也有不切實際的理想,小學的時候想當農民,覺得只有農民才能創造價值,高中的時候想當護林員,覺得特別浪漫和偉大,我現在的理想是當一個設計師。
我覺得興趣愛好之所以成為興趣愛好,是因為做的時候只覺得快樂,不會去想對你有什麼幫助,當然它確實會對你很有幫助,但我只是很開心地去做。
Q:你如何度過漫漫假期?長見識增見聞,還是發展興趣、鞏固學習?
A:拿我今年的暑假來舉例吧,我放假後從美國東海岸坐火車到西海岸,寫了很長的遊記,回國之後在實習中參與了三個景觀專案,業餘寫了我剛才提到的植物講義,剛從慢火車的旅行回來。
我感覺一分鐘都沒有白花,旅行、工作、讀書、寫作,非常充實,我很喜歡這個狀態。為什麼這麼充實呢,因為我是在做一個實驗,想看看我在工作之後能不能繼續做我想做的那個人。我之前曾經很焦慮,擔心工作之後會變成一個無趣的人,生活會一直都是重複。經過這次實驗我發現,只要珍惜時間、規劃得當,即使忙於工作,生活也還是會很有趣的。
為自然之友年刊畫的華北耬鬥菜
Q:孩子馬上要上學前班了,有時候就不願意看書或者聽英語做這種“學習”的事情,老人總是和他說學習多好啊,學習最開心啊。但是我覺得學習其實是很苦的,哪怕有快樂,也是在學習中獲得的成就感讓人快樂,這個過程確實是“不快樂”的,哪有玩快樂啊。這一點你怎麼看?
A:我覺得學習的快樂和吃苦,孩子的感受和成年人不太一樣,我小時候覺得學習很苦,但我爸爸說吃苦是為了以後能快樂,後來我高考的分數就是當年的分數線,要是少了一分我就不會考上北大,也不會有以後的種種故事了,這時候我就覺得我前面吃的苦都是值得的。
我爸爸對我很嚴厲,要求我每天寫日記,我當時覺得沒有任何東西要寫,他還是強迫我寫,還強迫我學英語。其實他的方法不一定完全正確,但是我覺得大方向是很對的。我現在長大了,學習的時候知道自己想要什麼,也知道要做一個什麼樣的人,學習對我來說已經是很快樂的事情。我也不知道,有沒有完全快樂的學習方法,可能很少吧,我覺得孩子在最初還是需要某種程度的鞭策或者約束的。
但是,我一直都不喜歡別人說我做什麼都是為學習。去旅行的時候總會有長輩說“你又去讀萬卷書行萬里路啦”。我在火車上讀書,其實只是出於興趣和習慣,也會有人過來說“你這麼愛學習啊”。如果家長過分強調“學習”這兩個字的話,可能反而會讓孩子充滿抵觸情緒。但是如果家長能夠跟孩子一起去探索未知,去動手解決生活中遇到的問題,對培養孩子的好奇心和求知欲就很有幫助。
比如我就經常和我爸爸百無禁忌地探討政治、歷史等方面的問題,或者研究研究一片葉子是怎麼長出來的,諸如此類很小的問題。家長和我一起學習探討,會讓我很有動力,等將來我有了孩子,也會帶著他邊玩邊學,不會把玩和學習的界限搞得那麼清楚,求知本身就很好玩。
Q:你現在回頭看,你覺得你父母對你做的哪些要求或者支持讓你受益,除了寫日記和學英語?
A:首先我父母給了我非常有安全感的環境,我的家庭很溫馨,父母都是特別好的人。我從小到大寫過的情書、小紙條,都放在家裡,但他們從來都不看,我心靈的安全感是非常足的。
此外,我父母都非常講道理。從小到大,沒有任何一件事是他們強迫我做的,家裡的所有事情都是我們三個人達成一致,不會有一個人覺得彆扭。我也沒有一個晚上是哭著入睡的,即使真的因為一些矛盾而被批評,我爸爸也會安撫我,直到我能安心入睡。我是個很容易溝通的人,這和成長的環境有關。
我受益最深的是父母對朋友家人的態度。從小家裡就經常來客人,我父母會用最大的熱情對待他們,所以我長大後也會對我的朋友非常好,結交了很多真摯的朋友,從來不會覺得孤單。我願意以最大的真誠去待人,不管為人還是處事,這其實是最簡單最不消耗心力的生活方法。
最後,我爸媽都非常愛我,我也明顯能感到這一點。每次開家長會都是他們倆一起去,我喜歡吃什麼他們都會記在心裡,這些種種細節時刻在提醒我,我是一個非常幸運的人,有父母做強大的後盾,沒有什麼後顧之憂,可以自由地發展我的愛好。
Q:能否比較一下中美教育?
A:這個話題好像很大。大家可能會有一種刻板印象,覺得中國是應試教育,美國是素質教育,其實現在國外的中小教育也是很功利的。不過我有一種直觀印象,國外的孩子們會把德智體美勞全面發展這件事看得很普通,覺得一個人應當如此,全面開花,而不是只鑽一個方面,不像大部分國內的孩子會把全副精力放在一兩個方面。另外,他們非常看重人的身體素質。
國外大學和以後階段的課堂則比較開放多元,能夠和行業直接掛鉤,比如我們專業在國外的學習中能接受非常實用的職業教育,比如公司參觀、職業規劃等。如果你要從事科研,也會有相應的科研教育資源。在國外學習需要自主規劃自己的人生,沒有人會對你耳提面命。
我對此瞭解得不太充分,就簡單說說我自己的看法。
(本文插圖均由作者提供)
— The End —
⇩ 點擊“閱讀原文”,查看往期精彩~