有時， 文學會幫我們尋求更好的自己。 你的守候是我們最大的動力。
每週六、日， 不見不散……
梨花堆雪（上）
主播：逸雲 後期：淡顏 作者：習習
1
▼
小六兒寫字時， 把手往懷裡使勁鑽， 他寫出的字很內向， 筆劃縮成一團。 老師要他注意， 他的字兒內向得更厲害。 和字兒形成反差的是他右手拇指上那根小樹杈， 他越是把手往懷裡藏， 那根小樹杈翹得越高， 看上去有種狼奔豕突的歡快。 “小六兒”是綽號， 就因為那根顯眼的六指兒。
先天的缺陷總給人帶來掩藏不了的殊異， 由外向內。 小六兒的奇怪之一是， 你叫他的姓名時， 他會聽而不聞， 而你叫他“小六兒”， 他才抬起頭看看你， 然後答應你。 他裝作了然無事， 對一個15歲極度敏感的孩子來說， 其中的況味太複雜了。
我從未定睛看過他的六指兒， 我知道這種孩子身上滿是眼睛， 即使上課時站在他身後， 他也會知道我目光的下落。 那根樹杈兒， 那個無事生非發育不全的醜陋的小東西、老天爺粗心大意的算術作品，
除了若無其事似的答應“小六兒”這個稱呼， 更多時候， 小六兒緊張蜷縮。 像一隻竭力把頭塞進羽毛的小鳥， 他躲避人、喜愛角落。 光天化日下的晾曬， 對他是刑罰。 所以， 在課堂上， 與他的交流， 更多的是目光， 當他沉浸在課堂中時， 你會看到他的眼光安謐澄靜， 無需用提問做印證， 便可知他的聰慧遠在很多學生之上。 目光和心靈的交融在課堂上會帶來春天般的溫暖， 給他也給我。
我一直相信先天不足背後會隱藏不尋常的優長。 我在很多身體孱弱的人身上， 看到了內心的豐盈盛大、對這個世界的敏銳善感， 有時我想， 與那些粗鄙的行屍走肉相比， 我更喜歡這種異樣的豐盛， 但得有疼痛做代價， 這也許是公平法則， 所謂異秉， 與之對應的， 大抵有某種缺失。
小六兒成績優異。 他的細膩敏感多思， 還體現在他的作文中。 在從我打小就沿襲過來的一篇以平庸的《我的學校》為題的考試作文中， 小六兒劈頭寫到：“我的學校坐落在梨花溝的肛門上。 ”
2
▼
我們學校確實位於一條大溝的溝口，這條楔入群山的長長的大溝可以直通外省。梨花河在溝內蜿蜒，年長日久，這條名字美麗的季節河，越來越細弱，中途就消失得沒了影蹤，到了溝口，校門外不遠，梨花河的河溝已經成了城鄉結合部密集的居住者傾倒污水垃圾的臭水溝。
“坐落”這個詞顯然是小六兒有意的美化，山坡上一個簡易的三層小樓，面向籃球場大的操場局促而立，教學住宿合二為一，樓的結構很像父親先前常用的三角直尺，直尺的一短一長除了互相支撐，構成的直角剛好可以讓人站在任何一處就能對整個樓道一覽無遺。樓上幾乎沒有死角，這種缺乏私密的外部空間，叫那些情竇初開懵懂愛戀的男女孩子無處躲藏，常常是在晚自習後的一小段時間，在昏黃燈光的陰影裡，他們佯裝沒事似的目光糾纏一番。這些大都來自大山深處的害羞的農家孩子們，女孩子多是香的，紅撲撲的臉蛋和粗壯的麻花辮飄散著雪花膏和洗頭膏的香味，而男孩子多是臭哄哄的，頭髮裡散著汗氣，腳上是臭球鞋髒襪子。不過，無論怎樣，全校師生都知道，三樓過道窗戶那裡，是小六兒大部分課餘時間的私人場所。畢竟像小六兒這樣，手上長著小樹杈、極度內向、行為又十分怪異的學生在全校沒幾個。
離群索居的小六兒在那裡做什麼呢?
要說說春天。
那段我的教學時光中的每一個春天，現在看起來都像夢幻一樣，仿佛夢幻的極大原因是由於校園身後那一片雪浪起伏的花海。
這條長長的山溝，周遭自古生長一種梨樹，樹上的梨子我們稱為冬果梨，它皮薄、肉細、汁液甘甜，與別的地方出產的冬果梨的滋味完全迥異。梨子，已是現實主義的物質，橙黃的果實已經很好地與周遭的土地吻合，而其年輕時代的梨花，則超凡脫俗、充滿理想主義氣息，梨花溝也因著這滿山滿窪的梨花得名。一場壯闊的大雪，可以讓幹坼悲情的黃土高原完全變成另一番模樣：柔軟浪漫情意綿綿。與大雪相似的，最是梨花。杏花粉嫩喧嚷、桃花熱鬧搶眼、而盛開的梨花則有著潔白、冷靜的絢爛。梨花一開，一切都變了。
常常在4月的某一天，校園身後的果園一夜間醒了。褐色的枯樹杈上繁花綻放，長冬的灰調子上終於撒開了爛漫和明媚。教學樓是最佳觀測點，在二樓，你的目光與梨花比肩，視線在花朵中穿行，你與一朵朵花兒相遇；而在三樓，你高過了樹，你看到樹與樹枝葉交通，花兒堆疊，面前是一片浩瀚的花海。美妙覆蓋一切，包括你所有的內在。但這樣飽滿深厚的雪白並不會長久，花瓣兒在樹上很快就長不住了，樹開始下起大雪，雪連下幾天幾夜，之後，樹出落成了翠綠。飄零的寥落之感會惹起心頭深深的憂傷，我那時常會想到一個詞：傷春悲秋。不知為何，後來的時光中，這個詞不多見了。我不知是人不易感了，還是自然的春秋離人越來越遠了。
梨花叫內心纖細、恬靜，叫枯燥的生活變得濕潤、充滿溫情。
幾乎可以確定的是，小六兒也在三樓的窗戶邊凝視著這些雪白的梨花，我不知道對一個十五歲的少年而言，這樣的景致會喚起他怎樣的想法。
“我的學校坐落在梨花溝的肛門上。”小六兒語出驚人，別的學校來輪流閱卷的老師大笑著在辦公室朗讀了這個開頭，然後，這個孤獨的開頭飛出窗戶，飛遍了校園。那時正是暑假將來的七月，果園裡滿樹的冬果梨已經長得十分結實，農人們在樹中間扯上繩索，以防止壓折它們的子嗣繁茂的老樹。“學校”、“梨花”、“肛門”，三個意象相距甚遠的詞語一俟被小六兒組合，形成的句子有了種奇怪的力量，它叫人大笑、叫人猜忌、叫人唾駡，最主要的是叫一些老師失望和傷心。但他們忽視了小六兒的“坐落”這個詞對我們這個促狹的學校的美化。小六兒可能沒想到，他製造的這個句子像小刀子一樣劃傷了他，他甚至顧不上遮掩他的六指兒了，現在暴露在眾人面前的是整個兒的他，他藏不住自己了，於是，學校裡再也看不到他了。他的母親到學校拿走了他的鋪蓋，說小六兒終於想通不來上學了，圈裡的羊兒們都咩咩叫著等他呢。
3
▼
站在樓臺上，望著遠方，陷入冥想。有人說我像只鳥兒，這說法很準確。校園外，沿著梨花溝有一條通向遠方的公路，我的目光經常徜徉于路的盡頭。我一直記得小六兒作文的開頭，那句話極為準確和形象。學校外，垃圾堆成小山，溝裡的臭水熏得人睜不開眼睛。週末放學後，師生們踩著一溜溜從人家院牆下流出的便溺，一邊屏著呼吸疾步穿行，一邊揮打成群的蚊蠅。這裡不是肛門是什麼?矯飾容易沁人心脾，有些話語叫人不適但直擊真相。
那時，我是語文老師，那些年是我最好的年歲，但我一直不夠愉悅，我覺得很累，夢裡總是行走在荒原或者沙漠。可怕的繁文縟節，無奈的應和，連篇累牘的無效勞作，潛在的抵抗使自己很辛苦。現在我知道了，作為那些年的老師，我和很多人都很失敗，我們太想站在台前誇誇其談了，我們看不見面前的一個個人，也沒有自我，我們提供給別人思索的事太少了。我們沒法兒教給學生更好的認識世界的方法，因為我們本身對這世界欠缺正確的理解。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚;也不必說鳴蟬在樹葉裡長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向雲霄裡去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這裡低唱，
蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣;還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊樑，便會‘啪’的一聲，從後竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得多。
十幾年後，在江南，我步入魯迅的百草園——先生兒時的樂園，踟躕於百草園的每個角落，我眼中所見耳中所聽，全是那些年課堂上學生們學習《從百草園到三味書屋》中的這段文字的情景。天光還未亮透，早自習上，學生們聲嘶力竭背誦這個段落，背誦課文時，孩子們各自有著奇怪的表情——那種將深陷腦海裡的某種東西竭力往外抽扽的表情。學生們要將這段話熟記在心，因為試卷上可能會出現下列考題：
填空題。填入這段文字裡，在句子中承擔定語、狀語的修飾詞——魯迅筆下緊鑼密鼓的形容詞或者副詞;填入這一段中準確生動的動詞以及承擔了擬人化修辭的動詞;填入魯迅表述百草園不同事物時所使用的關聯詞。
簡析題。魯迅先生在這個段落中使用了哪些修辭手法，各有什麼作用。
理解題。結合課文，談談這段文字表達了魯迅先生怎樣的情感。
——教學將文本肢解，情味盎然渾然一體的美感破成碎片，學生腦海中擁擠的是一堆乾巴巴的語文零件。多少年來，這一直是語文教學的悲涼。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有嫋娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠，又如碧天裡的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色;而葉子卻更見風致了。
……
今天，我尚記得《荷塘月色》這兩個段落在某頁課本上的位置。因為反復抽查學生的背誦，這一頁總是被卷折的厲害。精雕細刻的兩段文字鑲嵌了無限的考點，好像它們天生為著考試而存在。繁複的排比、比喻、擬人、疊音詞，外加一個主觀性極強的修辭手法：通感。早先，給學生分析朱自清的《綠》時，我已對他的這類文章厭倦，“這平鋪著，厚積著的綠，著實可愛。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅;她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心;她滑滑的明亮著，像塗了‘明油’一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚”，同樣鋪張的洛可哥風格的文字，浮誇密集的修飾太過折磨孩子們的感受。而其過度陰柔黏稠的描寫，讓人膩歪。但在語文課本中，凡以經典面目出現的文字，都勢必強加給學生大批量的機械勞作。而最讓學生絞盡腦汁難以內化的，是大批意識形態化的課文中隱藏的“象徵”“寓意”，它們更像厚厚的牆，承載著文以載道的使命，沉沉堵在學生面前。
形式總是大於內容，技術大於情感。語文大於人了。
我剝我的皮，我食我的肉，
我嚼我的血，我齧我的心肝，
我在我神經上飛跑，我在我脊髓上飛跑，
我在我腦筋上飛跑。
……
我熟記郭沫若這首《天狗》詩，並非我的喜歡，而是因為學生們集體朗讀這首詩時奇怪的節奏變化，像被誰在後面攆著似的，朗讀總會越來越快、越來越快，當最後一個字音戛然落定時，大家不約而同相視大笑，我也會笑，課堂上充滿怪誕的快意恩仇。
教師的任務是傳授確鑿的知識，而非懷疑游離挑剔和心不在焉。我於是不斷眺望公路的盡頭，那裡有一座大山，有一次，小六兒告訴我，那山叫戴帽山，如果雲霧像帽子一樣纏在山頂，天就要下雨了。
戴帽山雨了，果園雨了，梨花也雨了。春天的一節語文課，窗外又一次梨花堆雪，春雨淅瀝，雨水一滴滴掛滿花瓣，我突然失神、憂傷難禁，有一小段時間我甚至忘了幾十個孩子正好奇地不眨眼地看著我。我說，大家看看窗外吧，這麼美的花兒、這麼好的景致，對它們視而不見，這是春天最大的失誤。
小六兒選擇了逃避，我和小六兒一樣，無時無刻不在內心謀劃著逃離。的確，關於教書育人，對它的感情和熱情，我永不如蛙老師和山老師。
習習，甘肅蘭州人，中國作家協會會員。魯迅文學院十三屆高研班學員。著有散文集《浮現》《表達》《流徙》、紀實文學作品集《講述她們》、歷史文化隨筆集《公主和親——那一抹歷史深處的胭脂紅》，小說報告文學集《翩然而至》等。
好文推薦
非虛構 | 王雁翔《長勇的詩與雪》
散文|王雁翔：阿裡之行，一次比夢還遙遠離奇的行程
散文 | 王雁翔《綠色心情》（上）
散文 | 王雁翔《綠色心情》（下）
散文王雁翔
散文王雁翔
散文王雁翔
這裡有美妙的聲音，長按識別二維碼
聯繫我們
歡迎加入藍素radio（ID:lansuradio）
②投稿請發至：
762186610@qq.com
歡迎關注其他平臺藍素radio節目
④喜馬拉雅藍素radio
版權說明：圖片選自網路，版權歸原作者。
若有版權主張，請聯繫我們撤銷。
一路走來，感謝有您！
未經授權，禁止轉載！
本期編審：馬 飛
校 對：王 豪
南部戰區投稿郵箱：415630831@qq.com
2
▼
我們學校確實位於一條大溝的溝口，這條楔入群山的長長的大溝可以直通外省。梨花河在溝內蜿蜒，年長日久，這條名字美麗的季節河，越來越細弱，中途就消失得沒了影蹤，到了溝口，校門外不遠，梨花河的河溝已經成了城鄉結合部密集的居住者傾倒污水垃圾的臭水溝。
“坐落”這個詞顯然是小六兒有意的美化，山坡上一個簡易的三層小樓，面向籃球場大的操場局促而立，教學住宿合二為一，樓的結構很像父親先前常用的三角直尺，直尺的一短一長除了互相支撐，構成的直角剛好可以讓人站在任何一處就能對整個樓道一覽無遺。樓上幾乎沒有死角，這種缺乏私密的外部空間，叫那些情竇初開懵懂愛戀的男女孩子無處躲藏，常常是在晚自習後的一小段時間，在昏黃燈光的陰影裡，他們佯裝沒事似的目光糾纏一番。這些大都來自大山深處的害羞的農家孩子們，女孩子多是香的，紅撲撲的臉蛋和粗壯的麻花辮飄散著雪花膏和洗頭膏的香味，而男孩子多是臭哄哄的，頭髮裡散著汗氣，腳上是臭球鞋髒襪子。不過，無論怎樣，全校師生都知道，三樓過道窗戶那裡，是小六兒大部分課餘時間的私人場所。畢竟像小六兒這樣，手上長著小樹杈、極度內向、行為又十分怪異的學生在全校沒幾個。
離群索居的小六兒在那裡做什麼呢?
要說說春天。
那段我的教學時光中的每一個春天，現在看起來都像夢幻一樣，仿佛夢幻的極大原因是由於校園身後那一片雪浪起伏的花海。
這條長長的山溝，周遭自古生長一種梨樹，樹上的梨子我們稱為冬果梨，它皮薄、肉細、汁液甘甜，與別的地方出產的冬果梨的滋味完全迥異。梨子，已是現實主義的物質，橙黃的果實已經很好地與周遭的土地吻合，而其年輕時代的梨花，則超凡脫俗、充滿理想主義氣息，梨花溝也因著這滿山滿窪的梨花得名。一場壯闊的大雪，可以讓幹坼悲情的黃土高原完全變成另一番模樣：柔軟浪漫情意綿綿。與大雪相似的，最是梨花。杏花粉嫩喧嚷、桃花熱鬧搶眼、而盛開的梨花則有著潔白、冷靜的絢爛。梨花一開，一切都變了。
常常在4月的某一天，校園身後的果園一夜間醒了。褐色的枯樹杈上繁花綻放，長冬的灰調子上終於撒開了爛漫和明媚。教學樓是最佳觀測點，在二樓，你的目光與梨花比肩，視線在花朵中穿行，你與一朵朵花兒相遇；而在三樓，你高過了樹，你看到樹與樹枝葉交通，花兒堆疊，面前是一片浩瀚的花海。美妙覆蓋一切，包括你所有的內在。但這樣飽滿深厚的雪白並不會長久，花瓣兒在樹上很快就長不住了，樹開始下起大雪，雪連下幾天幾夜，之後，樹出落成了翠綠。飄零的寥落之感會惹起心頭深深的憂傷，我那時常會想到一個詞：傷春悲秋。不知為何，後來的時光中，這個詞不多見了。我不知是人不易感了，還是自然的春秋離人越來越遠了。
梨花叫內心纖細、恬靜，叫枯燥的生活變得濕潤、充滿溫情。
幾乎可以確定的是，小六兒也在三樓的窗戶邊凝視著這些雪白的梨花，我不知道對一個十五歲的少年而言，這樣的景致會喚起他怎樣的想法。
“我的學校坐落在梨花溝的肛門上。”小六兒語出驚人，別的學校來輪流閱卷的老師大笑著在辦公室朗讀了這個開頭，然後，這個孤獨的開頭飛出窗戶，飛遍了校園。那時正是暑假將來的七月，果園裡滿樹的冬果梨已經長得十分結實，農人們在樹中間扯上繩索，以防止壓折它們的子嗣繁茂的老樹。“學校”、“梨花”、“肛門”，三個意象相距甚遠的詞語一俟被小六兒組合，形成的句子有了種奇怪的力量，它叫人大笑、叫人猜忌、叫人唾駡，最主要的是叫一些老師失望和傷心。但他們忽視了小六兒的“坐落”這個詞對我們這個促狹的學校的美化。小六兒可能沒想到，他製造的這個句子像小刀子一樣劃傷了他，他甚至顧不上遮掩他的六指兒了，現在暴露在眾人面前的是整個兒的他，他藏不住自己了，於是，學校裡再也看不到他了。他的母親到學校拿走了他的鋪蓋，說小六兒終於想通不來上學了，圈裡的羊兒們都咩咩叫著等他呢。
3
▼
站在樓臺上，望著遠方，陷入冥想。有人說我像只鳥兒，這說法很準確。校園外，沿著梨花溝有一條通向遠方的公路，我的目光經常徜徉于路的盡頭。我一直記得小六兒作文的開頭，那句話極為準確和形象。學校外，垃圾堆成小山，溝裡的臭水熏得人睜不開眼睛。週末放學後，師生們踩著一溜溜從人家院牆下流出的便溺，一邊屏著呼吸疾步穿行，一邊揮打成群的蚊蠅。這裡不是肛門是什麼?矯飾容易沁人心脾，有些話語叫人不適但直擊真相。
那時，我是語文老師，那些年是我最好的年歲，但我一直不夠愉悅，我覺得很累，夢裡總是行走在荒原或者沙漠。可怕的繁文縟節，無奈的應和，連篇累牘的無效勞作，潛在的抵抗使自己很辛苦。現在我知道了，作為那些年的老師，我和很多人都很失敗，我們太想站在台前誇誇其談了，我們看不見面前的一個個人，也沒有自我，我們提供給別人思索的事太少了。我們沒法兒教給學生更好的認識世界的方法，因為我們本身對這世界欠缺正確的理解。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚;也不必說鳴蟬在樹葉裡長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向雲霄裡去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這裡低唱，
蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣;還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊樑，便會‘啪’的一聲，從後竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得多。
十幾年後，在江南，我步入魯迅的百草園——先生兒時的樂園，踟躕於百草園的每個角落，我眼中所見耳中所聽，全是那些年課堂上學生們學習《從百草園到三味書屋》中的這段文字的情景。天光還未亮透，早自習上，學生們聲嘶力竭背誦這個段落，背誦課文時，孩子們各自有著奇怪的表情——那種將深陷腦海裡的某種東西竭力往外抽扽的表情。學生們要將這段話熟記在心，因為試卷上可能會出現下列考題：
填空題。填入這段文字裡，在句子中承擔定語、狀語的修飾詞——魯迅筆下緊鑼密鼓的形容詞或者副詞;填入這一段中準確生動的動詞以及承擔了擬人化修辭的動詞;填入魯迅表述百草園不同事物時所使用的關聯詞。
簡析題。魯迅先生在這個段落中使用了哪些修辭手法，各有什麼作用。
理解題。結合課文，談談這段文字表達了魯迅先生怎樣的情感。
——教學將文本肢解，情味盎然渾然一體的美感破成碎片，學生腦海中擁擠的是一堆乾巴巴的語文零件。多少年來，這一直是語文教學的悲涼。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有嫋娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠，又如碧天裡的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色;而葉子卻更見風致了。
……
今天，我尚記得《荷塘月色》這兩個段落在某頁課本上的位置。因為反復抽查學生的背誦，這一頁總是被卷折的厲害。精雕細刻的兩段文字鑲嵌了無限的考點，好像它們天生為著考試而存在。繁複的排比、比喻、擬人、疊音詞，外加一個主觀性極強的修辭手法：通感。早先，給學生分析朱自清的《綠》時，我已對他的這類文章厭倦，“這平鋪著，厚積著的綠，著實可愛。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅;她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心;她滑滑的明亮著，像塗了‘明油’一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚”，同樣鋪張的洛可哥風格的文字，浮誇密集的修飾太過折磨孩子們的感受。而其過度陰柔黏稠的描寫，讓人膩歪。但在語文課本中，凡以經典面目出現的文字，都勢必強加給學生大批量的機械勞作。而最讓學生絞盡腦汁難以內化的，是大批意識形態化的課文中隱藏的“象徵”“寓意”，它們更像厚厚的牆，承載著文以載道的使命，沉沉堵在學生面前。
形式總是大於內容，技術大於情感。語文大於人了。
我剝我的皮，我食我的肉，
我嚼我的血，我齧我的心肝，
我在我神經上飛跑，我在我脊髓上飛跑，
我在我腦筋上飛跑。
……
我熟記郭沫若這首《天狗》詩，並非我的喜歡，而是因為學生們集體朗讀這首詩時奇怪的節奏變化，像被誰在後面攆著似的，朗讀總會越來越快、越來越快，當最後一個字音戛然落定時，大家不約而同相視大笑，我也會笑，課堂上充滿怪誕的快意恩仇。
教師的任務是傳授確鑿的知識，而非懷疑游離挑剔和心不在焉。我於是不斷眺望公路的盡頭，那裡有一座大山，有一次，小六兒告訴我，那山叫戴帽山，如果雲霧像帽子一樣纏在山頂，天就要下雨了。
戴帽山雨了，果園雨了，梨花也雨了。春天的一節語文課，窗外又一次梨花堆雪，春雨淅瀝，雨水一滴滴掛滿花瓣，我突然失神、憂傷難禁，有一小段時間我甚至忘了幾十個孩子正好奇地不眨眼地看著我。我說，大家看看窗外吧，這麼美的花兒、這麼好的景致，對它們視而不見，這是春天最大的失誤。
小六兒選擇了逃避，我和小六兒一樣，無時無刻不在內心謀劃著逃離。的確，關於教書育人，對它的感情和熱情，我永不如蛙老師和山老師。
習習，甘肅蘭州人，中國作家協會會員。魯迅文學院十三屆高研班學員。著有散文集《浮現》《表達》《流徙》、紀實文學作品集《講述她們》、歷史文化隨筆集《公主和親——那一抹歷史深處的胭脂紅》，小說報告文學集《翩然而至》等。
好文推薦
非虛構 | 王雁翔《長勇的詩與雪》
散文|王雁翔：阿裡之行，一次比夢還遙遠離奇的行程
散文 | 王雁翔《綠色心情》（上）
散文 | 王雁翔《綠色心情》（下）
散文王雁翔
散文王雁翔
散文王雁翔
這裡有美妙的聲音，長按識別二維碼
聯繫我們
歡迎加入藍素radio（ID:lansuradio）
②投稿請發至：
762186610@qq.com
歡迎關注其他平臺藍素radio節目
④喜馬拉雅藍素radio
版權說明：圖片選自網路，版權歸原作者。
若有版權主張，請聯繫我們撤銷。
一路走來，感謝有您！
未經授權，禁止轉載！
本期編審：馬 飛
校 對：王 豪
南部戰區投稿郵箱：415630831@qq.com