一介書生
我七八歲時， 農村還沒有實行承包責任制， 農民吃的是生產隊的大鍋飯， 大家早上一起出工， 晚上一起收工。 起早貪黑一年下來，
那時父親會把家中養了大半年的兩頭豬宰了賣掉， 除了還掉透支款， 餘下一些豬頭豬蹄留給全家過年吃。
每到春播前， 家中時不時斷糧， 我們就拿些番薯類充饑， 當時父母的生活壓力可想而知。
我時常能看到父親一個人默默坐在屋簷下的舊長條凳上， 抽著廉價的“新安江”香煙， 雙眉緊鎖， 很是焦慮的樣子。
幼小的我常常想：男人或許就是這般模樣， 他可以憂傷歎氣， 卻不該流淚。
然而， 爸爸的三次流淚都讓我刻骨銘心。
一次是我初中時， 染上了疥瘡。
那時， 由於瘡瘡惡化引起病毒性腎炎， 我全身浮腫， 皮膚大面積潰爛。 父親把我從醫院帶回家後， 把我抱進裡屋， 讓我赤條條躺著， 然後用鹽水擦試我身上每一處流膿的地方。
我撕心烈肺地哭喊著、掙扎著。 父親心疼地慢慢給每一處傷口塗上硫磺藥膏， 塗著塗著， 淚水慢慢從他眼眶裡湧了出來……
這是我第一次看見父親黑瘦的臉上淌下淚水。
第二次是我高中的時候。 那時我在城裡就讀， 父親在鄉下務農， 母親則在城裡為我洗衣做飯， 偶爾也出去做點小生意。
有一天， 我看見母親一整天沒出去， 坐在家裡發呆， 便問母親出了什麼事。 她吞吞吐吐說， 前幾天覺得身體不適， 便去醫院做了檢查， 查出來竟得了子宮肌瘤。
我趕緊把這事兒電告父親。
父親急匆匆趕了過來， 第二天就陪母親去了醫院並作了病理切片 。 在切片出來的前一天晚上， 我路過母親房門口，
過了很久， 父親走了出來。 在他輕輕掩上門的那一刻， 我看見他的臉上掛著兩行淚。
第三次是我參加工作後。
一天， 我正在家吃飯， 忽接到表妹電話說父親讓車撞了， 正在湖州二院搶救。 父親雖六十有餘， 性格卻很好強， 每次來城裡看我， 總是騎個破摩托車來回五六十裡路。 這一次是半道上讓一輛大卡刮擦了。 大卡車司機逃逸了， 留他一人昏迷在318國道上足足幾小時。 還好有認識的人路過， 急忙把他送至湖州二院。
等我到時， 父親正從急救室被推出來， 準備送CT拍片， 臉上血跡未幹， 頭上紮著白繃帶， 一聲不響。 我撲上去， 大聲叫著“阿爸”， 不停地叫著……
漸漸地， 父親有了反應， 但沒有睜開眼， 只是眉毛動了一下，
他是在安慰絕望的我， 還是在為自己的倒下悲哀？這已不重要， 因為這眼淚給了我一個鮮活的希望。
長大後我常常想：男人或許就是這般模樣， 他可以憂傷歎氣， 也可以流淚……■