「今天是三毛74歲誕辰。
斯人已逝， 而傳奇長存。 」
from十點君
點上方綠標即可收聽主播應猶朗讀音訊
◆ ◆ ◆
文 | 李若溪
最好的年紀， 遇到最好的人， 最好的愛情， 可謂是人生之大幸運。 情竇初開的臺灣現代著名學者三毛， 雖有孤意、散漫、自傲的個性， 也在殷切渴望一段轟轟烈烈的情緣， 能夠安頓好自己縹緲不定的靈魂之路。
大學生活本來是平淡無奇的， 但一旦選擇了嚮往的事情， 她會義無反顧。 湊巧， 哲學系裡的三毛認識了高她一個年級的戲劇系男生， 這是一個英俊， 又才華不凡的男生， 叫舒凡， 本名顧光明。
雖然一開始，
十九歲的雨季， 三毛沒有出色的容貌， 再歡悅的神情終無法抵擋她那雙自帶憂鬱敏感的眼神。 她長髮烏黑直至披肩， 身材細瘦高挑。 即便心有柔波似水， 外表還是會流露出掩飾不住的張揚與固執。
為了不給自己的情感之路留下遺憾， 她帶著緊張的心情， 拔出舒凡口袋裡的鋼筆， 扔掉鋼筆帽， 羞澀而快樂地在他的手掌裡寫了她家裡的電話號碼。 這才是鋼柔並濟的三毛。
愛是什麼？她說， 既然愛了， 至死也不肯放棄， 死亦甘心。 就像張愛玲對呼蘭成的追求， 塵埃裡開出了花， 卻不能結果。
舒凡接受了三毛。 他們享受了兩年的純潔戀愛時光。 當她滿腔青春氣息， 熱烈地相信自己的幸福之花會開的時候， 舒凡以年輕， 事業不穩定為來由， 拒絕了三毛結婚的提議。
在戀愛期間， 三毛是著了魔一樣想要舒凡給出一個明確的承諾：要麼結婚， 要麼讓她出國留學。 她的咄咄相逼， 並無多大效果， 反而讓這場感情失去的更加迅速。
給不出任何答案的舒凡， 最後， 還是選擇了轉身離開。 離別的車站， 他眼淚流出來， 三毛的心更痛， 但始終沒有聽到一句挽留的話。 所有的想像背道而馳。 她寧願這是一場幻覺， 也不至於走到崩潰的邊緣。
一個人的流浪， 一個人的遠方， 除了這些能夠得著的目標， 還能挽留生活中的什麼？人生除了生死，
三毛去了西班牙。 一個舞蹈風情萬種， 紅酒沒有限制的國家。 她過上了瀟灑， 樂此不疲的青春生涯。 關於初次失戀的痛楚很快也就淡默了。
說起來， 她還要感謝這份失去的愛戀， 感恩舒凡的抉擇， 不然， 她的最好年華會早早定型， 像多數女子的命運一樣過著朝九晚五， 生兒育女的平凡日子。
哪裡會有機會穿越更多的國家人情風土， 闖蕩自己珍貴的千山萬水。 最重要的是又遇見了甘願與她一起跋山涉水， 艱險無阻， 深情行走撒哈拉的荷西。
春花秋月， 世間總有浮沉起落， 上蒼給了你一份心灰意冷， 又會讓你碰見另一份柳岸花明。
未滿十八歲的荷西堅定而認真地對摯愛的三毛說：四年大學， 兩年兵役， 六年一過， 我定要娶你！
經過與舒凡的一場無果愛情， 三毛哪裡還會相信一個異國他鄉男孩的承諾和誓言。 當做精神上的好友與姐弟還是有希望的。 做堅定不移的戀人未免太過牽強。
三毛承認初見英俊的荷西， 心就如觸電一般。 她暗自想， 如果有一天可以做他的妻子， 便也心滿意足了。 任意地想像浪漫， 會形成一種蔓延的病。
愛情可以心心相印， 海誓山盟， 刻骨銘心， 但不一定能經得起紅塵滾滾裡的細水長流， 平淡無奇。
他小她八歲， 時常以姐弟相稱不說， 當初的她有過渴望平凡煙火中的流年愛情，
這會重度打擊三毛曾有過的破碎時光。 父親陳嗣慶也說過， 三毛對舒凡的確是動了真感情。 戀愛中的舒凡也為三毛的《雨季不再來》給予過支持。 何況， 她剛找出自己理想的生活目標， 怎會忍心再去破壞？
三毛知道荷西的淳樸與良善， 卻遲遲不肯承認她和他之間的美好相處是有關於愛情的。 她被荷西的真誠所打動， 可是經歷過幾件人生重大起落， 她已經活出了更多的清醒和敏感。
為了讓荷西死心， 也是為了不再深深傷害到他， 三毛決定要與他做個徹底的了斷。 她說：從今天起， 不要來找我， 六年實在太長，我不知道我會去哪裡，我不會等你六年。你要聽我的話，不可以再來糾纏我。
話語冷漠決絕。其實，三毛心裡痛得像幾隻瘋狂的貓在深深抓撓著她。荷西，你回來吧！她差點脫口而出。
馬德里的夜晚，下起了紛飛的大雪。荷西假裝微笑，扮著鬼臉，身影與他心愛的人一起消失。大雪蒼茫，本身就是一種憂傷的干擾。
六年，會何去何從，還是如期相逢，這是無法估量和預料的歲月變遷。一是為了忘記荷西，二是為了斷他之念，三毛學著刻意去結識新的男子。
三毛一生“桃花運”還真不少。她的同班來自日本的男生，家境殷實，在馬德里開一家豪華餐館。他曾買名貴汽車當訂婚禮物，打動了三毛的心，卻驚動不了因荷西留在她心底的那份“荒涼”。
三毛很明白，沒有愛情的婚姻，得不到祝福，終究是一場悲劇。她只好婉言拒絕。雖落不下多大的悲傷，卻也落寞成荒。
時過不久，她還是需要離開此地。她越想掙扎著甩掉記憶，記憶越是清醒的讓人心痛不已。三毛的心底，其實很柔軟。
西班牙是待不下去了，觸景會生情，生情就會不斷地有憂傷襲來。只有那些無聲勝有聲的文字一直都不離不棄，肝膽相照，榮辱得失，都無任何計較。
誰知道她剛結識的男友約根是個極其不懂浪漫和熱情的人。他除了有當一個外交官的夢想，對三毛還是挺有幾分癡心，據說，還曾等過三毛十幾年的光景。
她是個貪心，欲望橫生的女子嗎？誰也說不清道不明。從幾段不歡而散的戀情來看，其實一開始她追求的並不多，能有一份天長地久的煙火愛情，她會就此停止自己內心狂熱和追尋。然而，還未遇見的更多生命“色彩”，怎會輕易放過她。
三毛對姐姐說過：我的一世，比你十世活得都多。讀者如果沉下心去回味：48歲結束生命，童年時代就不敢想像自己能活到穿高跟鞋和絲襪的年齡，畢竟還是心存柔軟的女子，如果生命沒有遭遇到特別的什麼，能體會到自己的一世比她人的十世都活得多嗎？
而後，她回到臺灣又戀愛了。一個比她大十幾歲的德國男子。德國男子身上聚集著獨立的氣質和含蓄，於是三毛很快步入那場熱戀。
如果每個人都能夠隨遇而安，歲月靜好，又何來的顛沛流離，天涯流浪。三毛正滿心歡喜要與德國心愛男子步入婚姻圍城時，婚禮的前一晚男子心臟病突發離世。幸福，兩個字，究竟隱藏著什麼？令一個女子怎麼都抒寫不好呢。
痛，真的是一塊巨大的隕石，當它再次砸向清醒的腦袋，痛，已經失去應有的知覺，整個身心只會陷入一片混沌。再次遭遇命運的捉弄，三毛的生命字典裡只有兩個字——自殺。
三毛再次出逃臺灣。回到她曾流浪過的西班牙。曾有的幾次自殺，都未能如願。
六年後的荷西，已被歲月深深打磨，打磨成一位更穩妥更有毅力的男子。濃黑大鬍子展現一臉的滄桑，和三毛一樣長出一雙憂鬱的眼神，只有當年那份純真般的笑容始終沒有變。
之後，三毛穿了最漂亮的曳地長裙，走進荷西的家，看到滿屋關於自己六年來的照片，原來是荷西從徐伯伯家紙盒裡偷拿出來，放大後精心保存下來的。此景，三毛除了感動，還深深愛上了荷西。
三毛：為什麼當初你不執著些，我也不會像現在這樣心碎了。
荷西：碎的心，可以用膠水把它粘起來。
三毛：粘過後，還是有裂縫。
荷西：這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！
荷西還真不愧是情場高手。最終捕獲三毛已經傷痕累累過的阡陌心扉。
甘願陪著三毛去經歷最清苦的時光，去追求最狂熱的夢……終於等到你，還好沒放棄。
大漠孤煙，落日晚霞，駱駝羊群，對三毛來說，美過塵世間的一切。直到荷西的身影墜入冰涼的海底，再也無能為力，陪伴在三毛生命的左右……
沒有愛，亦沒有傷害，愛了，回頭太難。生命終有歸途。好多人圍著歲月氾濫地狂歡，屬於自己的永遠只有自己。
愛情並不存在，男女之間有的只是激情，在愛情中尋找安逸是絕對不合適的，甚至是可憐的。但如果活著沒有愛，心中沒有愛的位置，沒有期待的位置，那又是無法想像的。杜拉斯說。
這一次，她的眼淚終於流過了半生半世，流過了半夢半醒之間。終於流幹。終於用赤誠的死亡之火，燃盡了遠方，一顆夢中的橄欖樹。一半歸於塵土，一半迎風飛揚。她實現了對自己光輝的取悅。
人生是該學著放下一些走過的傷痛，才能走向長久的安生。若不是背負的太多，三毛的坦蕩，怎會失去信仰！一雙精細的絲襪結束了她所擁有過的全部生命跡象。撒哈拉，始終不能淹沒，一位女子的千山萬水。
-背景音樂-
Ernesto Cortazar 《The Language Of Love》
齊豫《橄欖樹》
-作者-
-主播-
長按下圖識別二維碼關注我們
也歡迎把十點讀書推薦給你的家人好友
回復“晚安”，十點君送你一張晚安心語
↓點擊閱讀原文購買【簡·奧斯丁小說全集】
六年實在太長，我不知道我會去哪裡，我不會等你六年。你要聽我的話，不可以再來糾纏我。話語冷漠決絕。其實，三毛心裡痛得像幾隻瘋狂的貓在深深抓撓著她。荷西，你回來吧！她差點脫口而出。
馬德里的夜晚，下起了紛飛的大雪。荷西假裝微笑，扮著鬼臉，身影與他心愛的人一起消失。大雪蒼茫，本身就是一種憂傷的干擾。
六年，會何去何從，還是如期相逢，這是無法估量和預料的歲月變遷。一是為了忘記荷西，二是為了斷他之念，三毛學著刻意去結識新的男子。
三毛一生“桃花運”還真不少。她的同班來自日本的男生，家境殷實，在馬德里開一家豪華餐館。他曾買名貴汽車當訂婚禮物，打動了三毛的心，卻驚動不了因荷西留在她心底的那份“荒涼”。
三毛很明白，沒有愛情的婚姻，得不到祝福，終究是一場悲劇。她只好婉言拒絕。雖落不下多大的悲傷，卻也落寞成荒。
時過不久，她還是需要離開此地。她越想掙扎著甩掉記憶，記憶越是清醒的讓人心痛不已。三毛的心底，其實很柔軟。
西班牙是待不下去了，觸景會生情，生情就會不斷地有憂傷襲來。只有那些無聲勝有聲的文字一直都不離不棄，肝膽相照，榮辱得失，都無任何計較。
誰知道她剛結識的男友約根是個極其不懂浪漫和熱情的人。他除了有當一個外交官的夢想，對三毛還是挺有幾分癡心，據說，還曾等過三毛十幾年的光景。
她是個貪心，欲望橫生的女子嗎？誰也說不清道不明。從幾段不歡而散的戀情來看，其實一開始她追求的並不多，能有一份天長地久的煙火愛情，她會就此停止自己內心狂熱和追尋。然而，還未遇見的更多生命“色彩”，怎會輕易放過她。
三毛對姐姐說過：我的一世，比你十世活得都多。讀者如果沉下心去回味：48歲結束生命，童年時代就不敢想像自己能活到穿高跟鞋和絲襪的年齡，畢竟還是心存柔軟的女子，如果生命沒有遭遇到特別的什麼，能體會到自己的一世比她人的十世都活得多嗎？
而後，她回到臺灣又戀愛了。一個比她大十幾歲的德國男子。德國男子身上聚集著獨立的氣質和含蓄，於是三毛很快步入那場熱戀。
如果每個人都能夠隨遇而安，歲月靜好，又何來的顛沛流離，天涯流浪。三毛正滿心歡喜要與德國心愛男子步入婚姻圍城時，婚禮的前一晚男子心臟病突發離世。幸福，兩個字，究竟隱藏著什麼？令一個女子怎麼都抒寫不好呢。
痛，真的是一塊巨大的隕石，當它再次砸向清醒的腦袋，痛，已經失去應有的知覺，整個身心只會陷入一片混沌。再次遭遇命運的捉弄，三毛的生命字典裡只有兩個字——自殺。
三毛再次出逃臺灣。回到她曾流浪過的西班牙。曾有的幾次自殺，都未能如願。
六年後的荷西，已被歲月深深打磨，打磨成一位更穩妥更有毅力的男子。濃黑大鬍子展現一臉的滄桑，和三毛一樣長出一雙憂鬱的眼神，只有當年那份純真般的笑容始終沒有變。
之後，三毛穿了最漂亮的曳地長裙，走進荷西的家，看到滿屋關於自己六年來的照片，原來是荷西從徐伯伯家紙盒裡偷拿出來，放大後精心保存下來的。此景，三毛除了感動，還深深愛上了荷西。
三毛：為什麼當初你不執著些，我也不會像現在這樣心碎了。
荷西：碎的心，可以用膠水把它粘起來。
三毛：粘過後，還是有裂縫。
荷西：這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！
荷西還真不愧是情場高手。最終捕獲三毛已經傷痕累累過的阡陌心扉。
甘願陪著三毛去經歷最清苦的時光，去追求最狂熱的夢……終於等到你，還好沒放棄。
大漠孤煙，落日晚霞，駱駝羊群，對三毛來說，美過塵世間的一切。直到荷西的身影墜入冰涼的海底，再也無能為力，陪伴在三毛生命的左右……
沒有愛，亦沒有傷害，愛了，回頭太難。生命終有歸途。好多人圍著歲月氾濫地狂歡，屬於自己的永遠只有自己。
愛情並不存在，男女之間有的只是激情，在愛情中尋找安逸是絕對不合適的，甚至是可憐的。但如果活著沒有愛，心中沒有愛的位置，沒有期待的位置，那又是無法想像的。杜拉斯說。
這一次，她的眼淚終於流過了半生半世，流過了半夢半醒之間。終於流幹。終於用赤誠的死亡之火，燃盡了遠方，一顆夢中的橄欖樹。一半歸於塵土，一半迎風飛揚。她實現了對自己光輝的取悅。
人生是該學著放下一些走過的傷痛，才能走向長久的安生。若不是背負的太多，三毛的坦蕩，怎會失去信仰！一雙精細的絲襪結束了她所擁有過的全部生命跡象。撒哈拉，始終不能淹沒，一位女子的千山萬水。
-背景音樂-
Ernesto Cortazar 《The Language Of Love》
齊豫《橄欖樹》
-作者-
-主播-
長按下圖識別二維碼關注我們
也歡迎把十點讀書推薦給你的家人好友
回復“晚安”，十點君送你一張晚安心語
↓點擊閱讀原文購買【簡·奧斯丁小說全集】