三裡河寓所， 曾是我的家， 因為有我們仨。 我們仨失散了， 家就沒有了。 剩下我一個， 又是老人， 就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，
但是， 儘管這麼說， 我卻覺得我這一生並不空虛；我活得很充實， 也很有意思， 因為有我們仨。 也可說:我們仨都沒有虛度此生， 因為是我們仨。
我們仨其實是最平凡不過的。 誰家沒有夫妻之女呢？至少有夫妻二人， 添上子女， 就成我們三個或四個五個不等。 只不過各家各個樣罷了。
我們這個家， 很樸素；我們三個人， 很單純。 我們與世無求， 與人無爭， 只求相聚在一起， 相守在一起， 各自做力所能及的事。 碰到困難， 鍾書總和我一同承擔， 都能變得甜潤。 我們稍有一點快樂， 也會變得非常快樂。 我們仨是不尋常的遇合。
現在我們三個失散了。 往者不可留， 逝者不可追；剩下的這個我， 再也找不到他們了。