在市第一人民醫院住院部內科門前， 早早就等候了一位中年婦女， 剛剛下班的楊醫生還沒來得及穿上白大褂， 就被這位婦女拉住了：“大夫，
楊醫生看看， 不認識這個人， 但心裡已明白了個八九不離十， 這一定是個危重病人家屬， 為了避免患者本人得知病情後精神遭受打擊， 要求醫生出—-份輕描淡寫的假病歷。 這種事情醫院裡常有：楊醫生不慌不忙， 一邊更衣一邊說：“誰是病人的治療大夫你找誰好了？”可這婦女眉頭一皺， “撲通”， 一聲就跪在了地上：“張大夫到現在還沒來， 我等不及了！”楊醫生一看這情景， 趕緊上去把她扶起來， 也沒再多問， 把她扶到桌前， 拿起筆， 說：“把你的病歷卡拿來吧。 ”婦女把病歷卡拿了出來， 果然不出楊醫生所料， 病歷卡上寫著：陳秋梅， 女， 50歲， 患肺癌晚期……
楊醫生看過病歷卡搖著頭說：“你家這個病人已經沒有幾天時間了，
婦女不住地搖頭：“她能活多久是小事， 請大夫千萬給我寫個肺炎的病歷吧， 求求您了， 我兒子他馬上就要到了。 ”楊醫生只得寫起來， 可他心裡還納悶兒呢， 病歷上明明寫著患者是50歲歲的女性， 這跟你兒子來有什麼關係， 就在這時， 中年婦女一陣急促這的咳嗽， 差點兒坐在地上， 楊醫生伸手扶了她一把， 猛然看到這位婦女的嘴流出了一絲略紅的血跡， 看她憔悴的樣子， 楊醫生問：“這病人是你什麼人呢？”婦女喘著粗氣說：“不瞞大夫您說， 這病人就是我。 ”
楊醫生愣住了：“你？不可能吧？哪有病人自己哄自己的？” 婦女說：“大夫您快點兒寫吧， 不然就來不及了， 我就是陳秋梅， 我不怕死， 可是我的兒子前幾天剛剛收到大學錄取通知書， 我就這麼一個寶貝孩子， 決不能因為我而影響他的學習！他明天就要去北京， 我不能……”
楊醫生被感動了。 他做過各種手術， 從沒心慌過， 可此時他的手發抖了，
一晃幾個月過去了。 陳秋梅的兒子早已去了北京， 而她自己雖然還活著， 但已奄奄一息了。 又是一天的早晨， 楊醫生上班來到辦公室， 看到一位老者坐在自己的辦公桌前。 楊醫生認識他， 他是陳秋梅的丈夫， 一個曾患過腦血栓的病人。 雖已康復， 但還留有嚴重的後遺症。 楊醫生不解地向：“你不去照顧老伴。 在這兒倣啥？”老人抖動著嘴唇說：“大夫， 我有事求您。 “
“什麼事？“
“你可不可以代我寫封信？“
楊醫生知道這老人的右手不停地抖動， 沒有辦法寫字， 就欣然同意了。 他伏案而坐， 接過老人手裡的信紙和信封， 對老人說：“寫什麼？你說吧。 ”
老人嘴巴抖得更厲害， 結結巴巴的說：“ 親愛的媽媽，
楊醫生扭頭看了看老人， 不解地問：“大叔， 您都這把年紀了， 您媽該有多大歲數了？老人低頭沉思了半天， 說：“我媽早死多年了……。 楊醫生更不解了：“那……這信是， ”老人把頭晃 了晃， 說：“是……寫給我的老伴……陳秋梅的。 ”楊醫生悶：“這就更不對了， 您怎麼能管自己的老伴叫媽呢？”
老人眼裡流出了淚水，長歎一聲說：“秋梅這病，我看是沒幾天了．我那兒子走的時候，我千叮嚀萬囑咐，讓他一到北京就寫信來，要問問，媽媽的身體，可這都幾個月了，還沒有……我知道孩子是功課忙，顧不上這個，所以…..，所以……我就想請您代他寫這封信，不然他媽會死不瞑目的！”
楊醫生不再問了，他按老人的要求把信寫完，裝入信封，封好信口。老人接過信，重複著說感謝的話，就在老人轉身準備離開的時候，他看到楊醫生在紙上又寫了“親愛的媽媽：您近來身體好嗎，我非常想念您……”
一旁的老人眯縫著眼看著楊醫生，問：“大夫，麻煩您寫一封信就夠了，您怎麼又寫上了？”
這時的楊醫生慢慢地抬起了頭，兩行熱淚奪眶而出，對著老人疑惑不解的目光，他一字一句地說：“大叔，我……我是要給我自己的媽媽寫封信，因為我已經有……好幾年沒給她寫信了……”
老人眼裡流出了淚水，長歎一聲說：“秋梅這病，我看是沒幾天了．我那兒子走的時候，我千叮嚀萬囑咐，讓他一到北京就寫信來，要問問，媽媽的身體，可這都幾個月了，還沒有……我知道孩子是功課忙，顧不上這個，所以…..，所以……我就想請您代他寫這封信，不然他媽會死不瞑目的！”
楊醫生不再問了，他按老人的要求把信寫完，裝入信封，封好信口。老人接過信，重複著說感謝的話，就在老人轉身準備離開的時候，他看到楊醫生在紙上又寫了“親愛的媽媽：您近來身體好嗎，我非常想念您……”
一旁的老人眯縫著眼看著楊醫生，問：“大夫，麻煩您寫一封信就夠了，您怎麼又寫上了？”
這時的楊醫生慢慢地抬起了頭，兩行熱淚奪眶而出，對著老人疑惑不解的目光，他一字一句地說：“大叔，我……我是要給我自己的媽媽寫封信，因為我已經有……好幾年沒給她寫信了……”