有這樣一款神奇的遊戲。 它在融合經典玩法和成熟系統的基礎上， 開創出了一個新的細分品類， 但無數同類競品難以動搖它的統治地位， 甚至“挑戰者”旗號舉得越高就會失敗得越慘。 更神奇的是， 它多年來一直處於“要黃”的流言中， 卻依然屹立不倒， 自從有全球遊戲年度收入榜以來就沒有掉出前三。
這款遊戲就是《地下城與勇士》， 俗稱DNF、毒奶粉。
同樣是端游界霸主， 《魔獸世界》、《英雄聯盟》經常在遊戲圈外的媒體上猛刷存在感， 更有大把的COS、同人作品以及周邊。 相比之下， DNF則處於一種“錢多人不紅”的狀態，
DNF玩家在“死肥宅”事件過去後也繼續歸於沉寂。 只有各個自媒體號的文章點擊量榜單， 能佐證一下800萬的活躍人數並不算太誇張。 而且比較遺憾的是， 之前DNF重新受到業界和其他玩家群體關注時， 有不少人想瞭解“《地下城與勇士》是如何火到今天的？”， 但至今沒有較為全面的回答。
▼ 這逆天的點擊量分我們百分之一都好啊……
拋開抒發情懷和梳理細節來介紹DNF“曾經多麼好玩”， 並不能讓沒體驗過的人瞭解其魅力， 更不能解釋它為什麼一年比一年賺得多。 為此， 本文嘗試通過三個角度來淺析DNF長盛不衰的原因。
| 比成功更成功， 絕對需要運氣
很多人都認為， 2014年是DNF迄今為止最重要的一個轉捩點。 在做Q1財報的會議上， 當時NEXON的CFO植村士郎很不好看DNF的後續狀況， 他的原話是：“《地下城與勇士》已經運營長達6年之久， 所以不會期待未來會有顯著的成長。 ”
但是， 隨著2014年DNF國服正式推出新版本《創新世紀》（俗稱“大轉移”），
如果按網文套路， 之前NEXON高層的不看好言論可以視為扮豬吃虎、裝X如風， 但NEXON作為一家跨國遊戲公司， 哪有頂著股價下跌的風險去裝X的？因此大轉移所帶來的巨大成功是之前遊戲官方都萬萬沒想到的， 就算玩家對這個版本的口碑再差， DNF不僅沒黃反而比以前更成功了！
▼ 每次要黃的時候， DNF又是一輪大收割：
（注：DNF收入資料受匯率浮動的影響， 以及官方財報和協力廠商機構的演算法不同， 會造成一些出入）
而之所以在標題中說是運氣， 那是因為NEXON官方都抱著“今後會以優質內容更新和穩定運營為方向進行努力”的態度在辦事， 想著穩定運營無過便是功——結果穩定得穩如泰山！
如今關於事後分析大轉移功與過的帖子有很多， 功的一方面關於降低新手門檻、加強IP深度等就不提了， 還有一些讓玩家不滿的“過”實際上也起到了刺激作用。
高級裝備的貶值、地圖不同難度的強度脫節、玩家行為除PVP和RAID外開始偏單機化、裝備與副本開始偷工減料甚至背景音樂的大失水準……這些在核心玩家看來， 都是策劃罪大惡極的腦殘設計， 讓DNF淪為一個刷刷刷的速食遊戲。 雖然這些觀點固然很有道理， 但現實中的大部分玩家卻在追逐速食化， 就拿隔壁的LOL和農藥為例， 低門檻和去硬核都是它們成功的基石——並且農藥做得更徹底也更火爆。
比成功更成功的DNF大轉移， 可以看作是一次意外地站在風口。 但同時， 騰訊的運營也為抓住運氣做足了準備——不信接著往下看。
| 為什麼老說DNF要黃？
2013年和2016年， 是DNF看上去最有可能“要黃”的節點。
2013年暑期， DNF聯動《Fate/Zero》，同時開放的新版本還將角色等級上限提升至85級。當時很多人認為，全新的等級裝備加上前一年人氣橫掃二次元的超級IP，其中所蘊含的巨大付費坑肯定能讓DNF的營收猛漲一截。
然而，並沒有。
▼ 可以肯定的是，不少人確實為三王皮膚砸了萬八千：
DNF聯動《Fate/Zero》貴得一匹的豪華套餐固然撬開了不少粉絲的錢包，但在巨大的DNF玩家基數面前，NEXON公佈的財報細節也顯示出DNF營收沒啥漲幅。更引起NEXON和騰訊警惕的是，DNF貌似在2016年摸到了天花板——據SuperData統計，DNF在2015年收入10.5億美元，2016年則是11億美元。
從能搜到玩家的回饋來看，越來越不好玩、太肝、騙氪、新內容沒誠意、新節日禮包太坑等體驗，讓“DNF要黃”的言論不斷刷屏。但2014年6月的大轉移和2017年初的新職業新等級，都迅速拉升了營收和老玩家回歸。可以說在運營方面，不管是對市場的迎合還是節奏的把控，騰訊都做到了事無巨細。單獨以獨具特色的超長時間活動來說，除DNF以外幾乎再沒有其它遊戲能做到如此瑣碎細緻又長時間持續。
一個月，甚至一個季度，漫長的活動持續時間最終給玩家的獎勵也算性價比極高。但對於玩家而言，活動的統計單位精確到了每一天、每一次副本，如果錯過一定數量的活動單位，前功盡棄的挫折感也非常打擊玩家。
因此這種對玩家來說“既好又不好的持續性活動”，就像是交出部分自由與遊戲綁定在一起的合同，玩家不得不遵循合同來“打開上班”。
那麼想要不費時間就獲得這些好處怎麼辦？當然是花錢。
DNF的商業模式我們留到後面再細說。可以肯定的是，在這半誘導半逼迫的商業模式以外，DNF其它環節都以“怎麼吸引玩家就怎麼調整”的套路來執行。比如，從資料證明玩家在大轉移後的消費提升，那麼就在這個版本的核心環節（RAID安圖恩）加強對玩家的刺激，降低門檻（普及異界套）以便更多玩家早日接觸核心環節。又比如，從收集到的回饋來看，有很多的老玩家懷念大轉移前的版本，那麼接下來就籌畫“老版本內容回歸”（韓服已預告），並視所有玩家的活躍度、帳號等級、裝備水準等大資料，在騰訊認為合適的時間節點開放。
從以上來看，不難明白DNF的成功為何離不開騰訊的助攻。同樣，為了運營而對遊戲內容進行的無節操修改（把便當吃了吐的舊阿拉德），對玩家消費層面的誘導逼迫，以及不斷速食化的難度調整，導致了大量硬核玩家的流失。
而DNF百度指數一年比一年低，收入卻不斷破紀錄就能從側面證明三點：
▼ 2012年以後，DNF的百度指數一直在穩定下跌：
1、大家越來越悶頭花錢了，遊戲以外的社交活躍度、資訊關注度、文化傳播度等軟實力衰落；
2、DNF玩家群體對外影響力變弱，除了在“死肥宅”事件中以“穿西裝”應對成為網路熱點外，鮮有存在感；
3、越來越多意見領袖、硬核玩家逐漸遠離這款遊戲，導致群體發聲變弱，形成“內部人氣高、流量高，外界看不懂、口碑差”的畸形氛圍，不僅“死肥宅”事件是外界對DNF玩家態度的一個縮影，更連官方的小說動畫都差強人意。
作為一款在中國運營9年，總收入在全球名列前茅，世界觀背景和劇情也算一流的遊戲，DNF是當之無愧的巨作。但在強大的硬實力之外，軟實力的缺失實在令自己的玩家都看不過去，喊兩句“DNF要黃”自然是人之常情。
DNF聯動《Fate/Zero》，同時開放的新版本還將角色等級上限提升至85級。當時很多人認為，全新的等級裝備加上前一年人氣橫掃二次元的超級IP，其中所蘊含的巨大付費坑肯定能讓DNF的營收猛漲一截。然而，並沒有。
▼ 可以肯定的是，不少人確實為三王皮膚砸了萬八千：
DNF聯動《Fate/Zero》貴得一匹的豪華套餐固然撬開了不少粉絲的錢包，但在巨大的DNF玩家基數面前，NEXON公佈的財報細節也顯示出DNF營收沒啥漲幅。更引起NEXON和騰訊警惕的是，DNF貌似在2016年摸到了天花板——據SuperData統計，DNF在2015年收入10.5億美元，2016年則是11億美元。
從能搜到玩家的回饋來看，越來越不好玩、太肝、騙氪、新內容沒誠意、新節日禮包太坑等體驗，讓“DNF要黃”的言論不斷刷屏。但2014年6月的大轉移和2017年初的新職業新等級，都迅速拉升了營收和老玩家回歸。可以說在運營方面，不管是對市場的迎合還是節奏的把控，騰訊都做到了事無巨細。單獨以獨具特色的超長時間活動來說，除DNF以外幾乎再沒有其它遊戲能做到如此瑣碎細緻又長時間持續。
一個月，甚至一個季度，漫長的活動持續時間最終給玩家的獎勵也算性價比極高。但對於玩家而言，活動的統計單位精確到了每一天、每一次副本，如果錯過一定數量的活動單位，前功盡棄的挫折感也非常打擊玩家。
因此這種對玩家來說“既好又不好的持續性活動”，就像是交出部分自由與遊戲綁定在一起的合同，玩家不得不遵循合同來“打開上班”。
那麼想要不費時間就獲得這些好處怎麼辦？當然是花錢。
DNF的商業模式我們留到後面再細說。可以肯定的是，在這半誘導半逼迫的商業模式以外，DNF其它環節都以“怎麼吸引玩家就怎麼調整”的套路來執行。比如，從資料證明玩家在大轉移後的消費提升，那麼就在這個版本的核心環節（RAID安圖恩）加強對玩家的刺激，降低門檻（普及異界套）以便更多玩家早日接觸核心環節。又比如，從收集到的回饋來看，有很多的老玩家懷念大轉移前的版本，那麼接下來就籌畫“老版本內容回歸”（韓服已預告），並視所有玩家的活躍度、帳號等級、裝備水準等大資料，在騰訊認為合適的時間節點開放。
從以上來看，不難明白DNF的成功為何離不開騰訊的助攻。同樣，為了運營而對遊戲內容進行的無節操修改（把便當吃了吐的舊阿拉德），對玩家消費層面的誘導逼迫，以及不斷速食化的難度調整，導致了大量硬核玩家的流失。
而DNF百度指數一年比一年低，收入卻不斷破紀錄就能從側面證明三點：
▼ 2012年以後，DNF的百度指數一直在穩定下跌：
1、大家越來越悶頭花錢了，遊戲以外的社交活躍度、資訊關注度、文化傳播度等軟實力衰落；
2、DNF玩家群體對外影響力變弱，除了在“死肥宅”事件中以“穿西裝”應對成為網路熱點外，鮮有存在感；
3、越來越多意見領袖、硬核玩家逐漸遠離這款遊戲，導致群體發聲變弱，形成“內部人氣高、流量高，外界看不懂、口碑差”的畸形氛圍，不僅“死肥宅”事件是外界對DNF玩家態度的一個縮影，更連官方的小說動畫都差強人意。
作為一款在中國運營9年，總收入在全球名列前茅，世界觀背景和劇情也算一流的遊戲，DNF是當之無愧的巨作。但在強大的硬實力之外，軟實力的缺失實在令自己的玩家都看不過去，喊兩句“DNF要黃”自然是人之常情。