婚姻就像一杯水
毛豆：太原孩子的印象中有一種飲料， 根深蒂固， 它叫太鋼汽水。 我承認太鋼汽水在包裝、口感、氣味等方面都比不過人們愛喝的高檔飲料，
上世紀80年代中期， 還沒有雪碧、可樂、美年達、七喜等這些飲品。 我在太鋼工作的大爺和二大爺每到夏天都會有高溫福利， 用帆布包帶回一包一包的太鋼汽水。 那時的太鋼汽水瓶子比較大， 有點類似於我們太原高粱白的瓶子， 只是微微地小一號， 瓶身上沒有任何裝飾。 味道主要是甜橙味的， 橙黃色的液體， 和橘子粉水很相似， 但是裡面有氣兒， 打開瓶蓋的那一刻特別幸福。
30年前喝汽水， 是一件很高檔的事了， 但不是隨時都能喝， 因為二大爺和大爺的福利也是有限的， 我們大概兩天能喝一瓶。 奶奶為了讓我們喝得涼爽， 經常把汽水泡在涼水盆裡冰鎮著。
我們再大一點時， 太鋼汽水也效仿可樂和雪碧， 用了玻璃瓶裝， 就是小攤上常見的綠色瓶裝。 它們也開始裝在筐子裡對外銷售了， 那種小時候抱在懷裡的白酒瓶似的玻璃瓶太鋼汽水， 悄然退出了歷史舞臺。
前幾天， 去大爺家做客， 發現太鋼汽水更進一步了， 也有了那種塑膠皮的， 和3塊錢的雪碧和可樂差不多， 但包裝簡單， 綠色的，
打開品嘗， 感覺味道淡了許多， 再也沒有小時候甜絲絲、爽爽的感覺。 突然感覺我和太鋼汽水， 在過去的30年當中都變了， 就好比一些人的婚姻， 男的、女的， 都變了， 生活越過越寡淡……