愉色而養說感恩
——寫在父親的頭七
■ 宋捷
昨天是家父的頭七。 年過半百的我， 人生第一次度過父親不在的一周。 昨天又是一年一度的七夕，
料理完父親的後事， 孤單的母親被她的大弟兆傑接到家裡住了一周。 這一周來， 我和妹妹每天大早就醒， 醒來後四顧茫然， 心裡總是空落落的。
自從有了一位海默的父親， 為了方便照顧這位“老小孩”， 我常常住在父母家裡。 這一周父親不在了， 母親又住大舅家了， 我不敢一個人獨自面對父親每天端坐過的沙發、躺過的籐椅、一起圍坐過的餐桌， 便沒有去母親家。 回到我的小家， 久違的書房裡， 一本新到的期刊上刊登了一組我今年為父母親寫的系列孝親散文， 勾起了近半年來我對愉色而養的感悟和回憶。
愉色而養， 本是萬世師表孔子2500多年前首創的一個詞彙，
移動互聯網時代， 我先後寫下《愉色而養》《孝趕春分》兩篇千字網文， 許是觸碰了許多海內外華人心裡那根綿柔的神經， 今年春分時節， 這個詞一夜之間在世界華人圈流行起來， 我也在一夜之間成為網紅， 跑到哪裡都有人和我談這個詞彙。
誰都知道， “愉色而養”知易行難。
今年3月中旬， 我過54歲生日， 晚報微信公眾號、天下爹娘、布穀生活等諸多新媒體轉發了我寫的《這世界， 有一件永遠都要做的事情——愉色而養》， 閱讀量大多是10萬+， 後面的跟帖， 多得我看不過來。 我讀後感觸最深的， 是那些“子欲養而親不待”的網友留言， 他們反思父母健在時沒能做到愉色而養，
《孝趕春分》是我生日的那天晚上， 我在父親的病榻前寫的。 那時老父親的心肺已嚴重衰竭。 我知道， 這很可能是我和父親最後一次一起過生日了。 明年此際， 也許父親在天國祝福我的生日；明年的父親節， 我很可能將過一個父親不在人間的父親節了……
6年前， 我拿到正高職稱， 省委宣傳部和省職稱辦在南京辦了個培訓班， 我和黃俊生、周權、陳永進、王全立等兄弟在南京徹夜長談。 5條漢子聊著聊著， 就聊起了自己的父親。 權侯、進侯和全立侯都是在他們很小的時候， 父親就英年早逝了， 一位歿於地震， 一位罹於急病， 一個意外身亡。 母親把他們拉扯成人， 個中辛酸，
父親的最後10天， 一直靜靜地躺在人民醫院ICU的病床上。 為了安慰心力憔悴的母親， 我一直陪母親就寢。 每天深夜， 我拉著母親的手， 聊她的宋郎， 談他們的青梅竹馬， 講他們曾經共同就讀過的閘南小學、生活小學、敬孺中學， 回憶她多年前和父親一起去東北， 到父親工作的第一個城市大連金州故地重遊的情形。
父親病危那幾天， 我徹夜難眠， 在朋友圈裡曬了一組《父親的相冊》， 得到好多朋友的呼應。 發小陳瑞昌跟帖說：記得在一個大熱天， 驕陽似火， 路上行人稀少， 連知了也很少鳴叫。 我從你梨園老家門口走過， 本想和你祖母說幾句話， 卻見你父親正在大堂屋擦拭剛買的自行車， 你母親把削好的梨子一塊一塊送入你父親的口中，因為他們太投入，竟然沒有發現門口的我，我也沒有打擾他們甜蜜的時光。43年前的這一幕，永遠定格在我腦海裡。
因為感到父親和我們在一起的時間不多了，我格外珍惜今年的每一個節日。
3月生日那天，我寫下了《孝趕春分》。5月母親節，我又寫下了《母親和她的老小孩》。
6月父親節，我原本想陪父親去老廠看看的，因為他身體已經很虛弱了，我代表他去了已經改制重組的新廠——萬達鍋爐，總經理宣炎明從家裡帶了酒陪我共進晚餐。那一晚，我和炎明兄都喝多了。我像一張滑絲的舊唱片，一遍又一遍清唱劉和剛版的《父親》：“這輩子做您的兒女，我沒有做夠；央求你呀下輩子，還做我的父親……”
那一晚，我趁著酒興，飽蘸深情，一氣呵成寫就了《我與港閘的不了情》。那一晚，我在微信裡寫道：父親節友人歡晤，談及各自的父親，驚覺不少同齡人的父親已經孑然遠行，山嶽已化成滄海。人生已經過半，家父雖不能言語，我醉後還能時常對他老人家縱情歌唱，抒發情懷，當是身在福中。難得曬一曬這份幸福，卻勾起了一些父已遠行的朋友們的傷感。6月，百花已開始凋落，而思念的花兒卻紅得似火。遙祝那些已經遠行天國的父親，也能聽到您的子女心靈的歌唱。
我們全家都知道，父親已經病入膏肓。從2015年開始，我已經3次在病危通知書上簽字了。現代醫學一再出現奇跡，讓父親多活了3年。3年來，我和妹妹宋愈四方尋醫問藥，千方百計延緩父親的生命。從上海復旦大學附屬中山醫院到市第一人民醫院，急診、心內、ICU各個科室，全力以赴醫治父親的疾病。一院ICU主任徐志華連續100多個小時守護在父親的病榻，醫護人員照看父親的點點滴滴，時刻浮現在我的腦海裡。
父親病重及辭世後，受到方方面面的關愛太多。90歲的張謇嫡孫、全國工商聯原常務副主席張緒武老先生發來唁電，送來花圈。一位來參加父親追悼會的市領導盛讚家父是“南通集裝箱製造業之父”。我想按照父親生前喜歡的方式，一一答謝親朋。
父親生前喜歡熱鬧，喜歡請客，尤其是在退休以後。逢年過節、喬遷新居、歡慶生日，乃至祖墳搬遷，他總會呼朋喚友，擺上好多桌，卻從不收禮金。因為時常要請客，他上衣口袋裡總是不離皮夾。幾次住院，我把他皮夾收起來了，他醒來的第一件事就是摸上衣口袋，摸不到就會急。因為他做過多年國企領導，又喜歡請客，老家的人以為他很富有，殊不知他是我們家最窮的人。他曾擔任全市高級經濟師職稱評委多年，但從企業退休，儘管退休金年年在加，但直到辭世，仍然趕不上從教育部門退休的母親。
有時候我故意逗他，說您一手創辦的集裝箱公司每年應稅收入40多億，多少人靠這家企業發了財，卻跟您一毛錢關係都沒有，您後悔嗎？他總是瞪我一眼：有什麼好後悔的！
按照父親生前的風格，這段時間那麼多人為他操勞，總該請人家吃頓飯。我從父親人生的“最後一公里”開始，首先想答謝一下送他去天國的人。天福園從遺容化妝師到火化工，為父親做得都非常盡心盡力，紅包堅決不肯收，吃頓飯總可以吧？沒有想到他們都婉拒了。
父親生病後，因為多器官衰竭，涉及的醫院的多個科室，我想把醫生們召集起來吃頓便餐。他們也都說，你先忙家裡的事，以後再說。
這次送父遠行，我在48個小時內緊急編印了一本紀念冊，從資料收集、版面設計、編輯校對、快速印刷，朋友們都非常給力。
因為時間太緊，各家印廠都回生意說來不及。糾結之時，好友郁春燕伸出援手。上世紀80年代中期，我在南通紡織工學院任教時，春燕選修丁淑蓉教授的《電工學》課程時，我是助教，給他批改過作業。因為這段緣分，30多年來春燕一直尊稱我老師。他投身商海多年，多元化發展，常有新專案上馬，彩色快印是其中之一。我沒有想到，幾個小時內他就給我送來樣本，印刷品質之高超出了我的想像。
父親治喪期間，30年多前一起泡在攝影暗房裡並肩戰鬥的摯友姜彪，全程默默跟拍了父親的葬禮，張良熾大哥精選了100張照片，精心製作了一個電子紀念相冊。我想請他們吃頓飯總可以吧，沒想到他們也不肯出來。
每念及此，悲欣交集。謹記於此，刻骨銘心。
2017年8月，對我來說，是一段特別的歷程。在這段度日如年的日子裡，感恩各位的陪伴。眾親的深情厚誼，溫暖著我生命中的每一天。■
你母親把削好的梨子一塊一塊送入你父親的口中，因為他們太投入，竟然沒有發現門口的我，我也沒有打擾他們甜蜜的時光。43年前的這一幕，永遠定格在我腦海裡。因為感到父親和我們在一起的時間不多了，我格外珍惜今年的每一個節日。
3月生日那天，我寫下了《孝趕春分》。5月母親節，我又寫下了《母親和她的老小孩》。
6月父親節，我原本想陪父親去老廠看看的，因為他身體已經很虛弱了，我代表他去了已經改制重組的新廠——萬達鍋爐，總經理宣炎明從家裡帶了酒陪我共進晚餐。那一晚，我和炎明兄都喝多了。我像一張滑絲的舊唱片，一遍又一遍清唱劉和剛版的《父親》：“這輩子做您的兒女，我沒有做夠；央求你呀下輩子，還做我的父親……”
那一晚，我趁著酒興，飽蘸深情，一氣呵成寫就了《我與港閘的不了情》。那一晚，我在微信裡寫道：父親節友人歡晤，談及各自的父親，驚覺不少同齡人的父親已經孑然遠行，山嶽已化成滄海。人生已經過半，家父雖不能言語，我醉後還能時常對他老人家縱情歌唱，抒發情懷，當是身在福中。難得曬一曬這份幸福，卻勾起了一些父已遠行的朋友們的傷感。6月，百花已開始凋落，而思念的花兒卻紅得似火。遙祝那些已經遠行天國的父親，也能聽到您的子女心靈的歌唱。
我們全家都知道，父親已經病入膏肓。從2015年開始，我已經3次在病危通知書上簽字了。現代醫學一再出現奇跡，讓父親多活了3年。3年來，我和妹妹宋愈四方尋醫問藥，千方百計延緩父親的生命。從上海復旦大學附屬中山醫院到市第一人民醫院，急診、心內、ICU各個科室，全力以赴醫治父親的疾病。一院ICU主任徐志華連續100多個小時守護在父親的病榻，醫護人員照看父親的點點滴滴，時刻浮現在我的腦海裡。
父親病重及辭世後，受到方方面面的關愛太多。90歲的張謇嫡孫、全國工商聯原常務副主席張緒武老先生發來唁電，送來花圈。一位來參加父親追悼會的市領導盛讚家父是“南通集裝箱製造業之父”。我想按照父親生前喜歡的方式，一一答謝親朋。
父親生前喜歡熱鬧，喜歡請客，尤其是在退休以後。逢年過節、喬遷新居、歡慶生日，乃至祖墳搬遷，他總會呼朋喚友，擺上好多桌，卻從不收禮金。因為時常要請客，他上衣口袋裡總是不離皮夾。幾次住院，我把他皮夾收起來了，他醒來的第一件事就是摸上衣口袋，摸不到就會急。因為他做過多年國企領導，又喜歡請客，老家的人以為他很富有，殊不知他是我們家最窮的人。他曾擔任全市高級經濟師職稱評委多年，但從企業退休，儘管退休金年年在加，但直到辭世，仍然趕不上從教育部門退休的母親。
有時候我故意逗他，說您一手創辦的集裝箱公司每年應稅收入40多億，多少人靠這家企業發了財，卻跟您一毛錢關係都沒有，您後悔嗎？他總是瞪我一眼：有什麼好後悔的！
按照父親生前的風格，這段時間那麼多人為他操勞，總該請人家吃頓飯。我從父親人生的“最後一公里”開始，首先想答謝一下送他去天國的人。天福園從遺容化妝師到火化工，為父親做得都非常盡心盡力，紅包堅決不肯收，吃頓飯總可以吧？沒有想到他們都婉拒了。
父親生病後，因為多器官衰竭，涉及的醫院的多個科室，我想把醫生們召集起來吃頓便餐。他們也都說，你先忙家裡的事，以後再說。
這次送父遠行，我在48個小時內緊急編印了一本紀念冊，從資料收集、版面設計、編輯校對、快速印刷，朋友們都非常給力。
因為時間太緊，各家印廠都回生意說來不及。糾結之時，好友郁春燕伸出援手。上世紀80年代中期，我在南通紡織工學院任教時，春燕選修丁淑蓉教授的《電工學》課程時，我是助教，給他批改過作業。因為這段緣分，30多年來春燕一直尊稱我老師。他投身商海多年，多元化發展，常有新專案上馬，彩色快印是其中之一。我沒有想到，幾個小時內他就給我送來樣本，印刷品質之高超出了我的想像。
父親治喪期間，30年多前一起泡在攝影暗房裡並肩戰鬥的摯友姜彪，全程默默跟拍了父親的葬禮，張良熾大哥精選了100張照片，精心製作了一個電子紀念相冊。我想請他們吃頓飯總可以吧，沒想到他們也不肯出來。
每念及此，悲欣交集。謹記於此，刻骨銘心。
2017年8月，對我來說，是一段特別的歷程。在這段度日如年的日子裡，感恩各位的陪伴。眾親的深情厚誼，溫暖著我生命中的每一天。■