摘要：她在打出的最後一個電話中告訴朋友：“我不知道自己還能活多久……”
插畫師：補藥臉
說起家暴， 我真的非常憎惡這種行為。
我認識很多已結婚的女性朋友， 一提起家暴， 個個都眼淚汪汪， 簡直是傷透了心。 家暴可能比我們想像的更普遍。
2012年， 我們部門新招了一批普工， 其中有一位六零後大姐， 天天和我們在一起做事， 她臉上刻著深深的皺紋， 讓我至今記憶憂新。 她是整個車間年紀最大的， 有一位90後的男同事跟她開玩笑說：“阿姨， 我看到了你， 我就想起了我媽， 她在家幹農活， 也像你這樣， 特顯老， 毎次回去看到她， 我都有點心酸。 真的， 看到你我感覺特別親切。 ”大姐笑著說：“我是剛從老家出來的， 老家人都這樣。 ”
上班的時侯我們趁老大不在， 我們也能偷偷聊聊天。 有人問：“大姐， 你老公呢？”大姐說：“死了。 ”“你有孩子嗎？”“有兩個女兒， 大女兒跟我一起進的富士康，
有一天， 線上有位女同事為工作的事跟大姐吵了起來， 越吵越凶， 搞的我們不知該怎麼辦。 那個女同事罵大姐：“一個寡婦， 死了老公， 活該斷子絕孫！”大姐氣得渾身哆嗦， 突然大聲地說：“我有老公， 我老公沒死， 我還有一兒子， 今年6歲了。 ”
產線上的人面面相覷， 都不知道是怎麼一回事。 大姐在我們心中從此成了一個謎。
我跟大姐住得很近， 每天下班都一起走， 時間久了， 我倆成了朋友。 有一天， 她向我倒出了她心中的秘密：
“我和老公是別人介紹認識的， 那時他在縣城醫院當醫生， 那時我心想男人有本事就行， 以後跟他應該會幸福， 就這樣草率地結了婚。 婚後老公在農村開個診所。 結婚容易， 可相處太難。 他經常罵我，
“那次我娘家弟弟結婚， 他非不讓我回去， 我不聽他的， 他就動手打我， 把我衣服都弄破了。 我娘家人知道後過來跟他理論， 他倒打一耙， 說我衣服穿破了， 他拉我去買衣服， 我不肯……他這樣講來， 反倒像是我無理取鬧。 後來我跟他商量想出來打工， 他卻說我出去掃大街都沒人要。 他除了打就是罵， 這樣的日子我受夠了。 這次出來打工之前， 我又被他一頓打罵， 我趁他睡著帶著女兒逃出來的……”
大姐說著說著就哭了。 我終於知道她說“老公死了”是什麼意思：她那個打人的“老公”雖然活著， 可在她心目中早就死了。
插畫師：蘇丹
大姐進廠一干就是三年， 老公的電話被她存進了黑名單。 我知道這是她內心的痛， 因此在她面前不聊家庭的話題， 免得勾起她傷心的往事。
直到有一天， 她急急忙忙來找我：“我老公帶著兒子過來了， 就在廠區北大門。 我該怎麼辦？”
“你不是把他拉進黑名單嗎？誰告訴你他來了？”“我女兒跟我說的。
我們到了北大門， 看到一個男人跪在門口， 向眾人哭訴：老婆跑了， 自己又當爹又當娘， 生活不容易……一邊說一邊抹眼淚。 旁邊跪著一個五六歲的小孩， 脖子上掛著一塊牌子， 寫著：媽媽回家。
周圍的人越圍越多， 個個都在指責孩子的媽媽。 只有我們這些朋友知道他是在演戲， 利用孩子博取同情， 給大姐施加壓力， 卻對自己的家暴行為隻字不提。
後來這個男人說身上沒錢了， 自己報了警， 當晚帶著孩子在派出所住了一夜。 第二天， 大姐買了兩張飛機票速速送走了老公和兒子， 並答應年底辭工回去帶小孩。
到家的當晚， 噩夢就重現了。 她女兒的朋友圈是這樣寫的：本想著回家可以過幸福的生活，可誰知除了傷心就是媽媽的眼淚。爸爸又動手了……
有一天晚上，己經12點了，我手機突然收到了一條短信，是大姐發過來的。
她問我：在嗎？我回：在，怎麼這晚還不睡？她說：我完蛋了。我問：怎麼了？大姐說：他又打我。我說：你用手機錄音，將來作為證據。大姐說：別提了，他提前把我和女兒的手機都鎖到櫃子裡。我問，你為何不反抗？她回：他手裡拿著斧頭。他還把我衣服給撕碎了，一片一片的……
我和大姐通了電話，只聽到她在電話那頭的哭聲。
這是我和大姐最後一次通話，後來我再也沒能聯繫上她。
這件事過去很久，現在還是在我腦海裡盤桓，不吐不快。為什麼這些男人要用拳頭降服他們的愛人？家暴，這導致家庭破碎的元兇，究竟何時才能被斷絕？
小椒有話說
作者和許多朋友都曾試圖為這位遭受家暴的大姐提供幫助，在她身邊鼓勵她，並且在她回到家被丈夫控制後仍然努力與她保持聯繫，幫助她向當地員警和婦聯求助。但是最終還是沒能讓她脫離家庭。員警和婦聯沒有給她該有的幫助，她自己的兒女也不能幫助她：兩個女兒受父親控制，對父親的暴力心懷恐懼；最小的兒子受父親影響，覺得母親被打都是她自己不好。於是她沒能逃脫，並且和外界失聯，生死未蔔。
把她困在家庭裡的除了丈夫的拳頭，或許也有某種觀念作祟：即使丈夫傷害妻子，兒子不理解媽媽，一個女人還是必須有夫有子，才是有尊嚴和完整的。於是丈夫指控她“拋棄家庭”，沒有承擔作為母親和妻子的責任，向她施加道德壓力，又通過懺悔喚起了她對家庭的想念，順利把她騙回了家裡。
然而誰能因此指責她軟弱？是我們社會文化中“女人屬於家庭”的性別觀念助長了丈夫的暴力，也瓦解了她反抗的勇氣；又是相關部門的不作為斬斷了她向外界求助的手。《反家暴法》出臺了，針對家暴受害者的保護機制究竟何時才能完善？一味鼓勵女性回歸家庭的社會觀念和政策何時才能停止？這些問題如果沒有答案，家暴就依然會是一個讓人絕望的話題。
她女兒的朋友圈是這樣寫的：本想著回家可以過幸福的生活，可誰知除了傷心就是媽媽的眼淚。爸爸又動手了……有一天晚上，己經12點了，我手機突然收到了一條短信，是大姐發過來的。
她問我：在嗎？我回：在，怎麼這晚還不睡？她說：我完蛋了。我問：怎麼了？大姐說：他又打我。我說：你用手機錄音，將來作為證據。大姐說：別提了，他提前把我和女兒的手機都鎖到櫃子裡。我問，你為何不反抗？她回：他手裡拿著斧頭。他還把我衣服給撕碎了，一片一片的……
我和大姐通了電話，只聽到她在電話那頭的哭聲。
這是我和大姐最後一次通話，後來我再也沒能聯繫上她。
這件事過去很久，現在還是在我腦海裡盤桓，不吐不快。為什麼這些男人要用拳頭降服他們的愛人？家暴，這導致家庭破碎的元兇，究竟何時才能被斷絕？
小椒有話說
作者和許多朋友都曾試圖為這位遭受家暴的大姐提供幫助，在她身邊鼓勵她，並且在她回到家被丈夫控制後仍然努力與她保持聯繫，幫助她向當地員警和婦聯求助。但是最終還是沒能讓她脫離家庭。員警和婦聯沒有給她該有的幫助，她自己的兒女也不能幫助她：兩個女兒受父親控制，對父親的暴力心懷恐懼；最小的兒子受父親影響，覺得母親被打都是她自己不好。於是她沒能逃脫，並且和外界失聯，生死未蔔。
把她困在家庭裡的除了丈夫的拳頭，或許也有某種觀念作祟：即使丈夫傷害妻子，兒子不理解媽媽，一個女人還是必須有夫有子，才是有尊嚴和完整的。於是丈夫指控她“拋棄家庭”，沒有承擔作為母親和妻子的責任，向她施加道德壓力，又通過懺悔喚起了她對家庭的想念，順利把她騙回了家裡。
然而誰能因此指責她軟弱？是我們社會文化中“女人屬於家庭”的性別觀念助長了丈夫的暴力，也瓦解了她反抗的勇氣；又是相關部門的不作為斬斷了她向外界求助的手。《反家暴法》出臺了，針對家暴受害者的保護機制究竟何時才能完善？一味鼓勵女性回歸家庭的社會觀念和政策何時才能停止？這些問題如果沒有答案，家暴就依然會是一個讓人絕望的話題。