北方的農村， 四季分明。 總讓人無端的， 從內心生出一種渴望。
這樣的渴望， 強烈而又執著， 就像站在無葉光禿的樹旁， 站在枯草荒原， 依然堅定地知道， 春天正在來的路上。 而這冬藏狀態下的景色， 也在等待中， 成為明快的風景。
農諺曰：“一麥頂三秋”。 冬小麥， 是北方農村最主要的大田作物。 也是北方的主食。 就像南方人以大米為飯， 北方人的主食， 就是麥面為主製作的各種麵食：饅頭、花卷、包子餃子餛飩、大餅、油條……
一方水土養一方人， 說的就是這個道理吧？
聽農村老人講， 挨餓的年景， 農民們為了生活下去， 割青苗。 就是在一開春的時候， 像割韭菜似的割小麥的一截葉稍， 回去做了度饑荒。 這樣的小麥， 自然是還沒拔節的時候， 只要一場好雨， 不耽誤小麥分蘖拔節長麥子。
阿兮也已半百， 慶倖未遇到過這樣饑荒的災害年。 但對北方農村的冬小麥， 卻總是懷有一種說不出的親切。 就好像他們不是單純的莊稼， 也是農村人最親近的， 可以隨時犧牲自己的家人和朋友。
走過北方的春天， 麥田是永遠的背景色。 整齊地， 高低錯落， 或平展鋪向遠方， 一塊接一塊， 如天地間鑲嵌的碧玉。 走近了， 煦暖的春風吹過， 拂動我們的發， 麥苗也滾過一陣浪， 無聲， 愉悅， 滿足。
夕陽西下， 遠方的村莊靜謐， 天地安然， 三條狗隔著網對視， 我不知道他們在想些什麼， 又在交流什麼。 也許， 這就是自然， 融合了一切有生命和無生命的， 成為天地間微妙的平衡。
北方農村人的想家情緒， 只需一張麥田的圖片， 已經氾濫了。