1
弄樓屯的阿文和阿武是一對親兄弟。
他們從小沒了父親， 由母親把兄弟倆拉扯大。
在農村， 小孩沒有父親庇護， 會被別的孩子欺負，
每當這時候， 阿武就會挺身而出替哥哥出頭， 甚至不惜大打出手。
由於寡不敵眾， 阿文兄弟倆經常被揍得鼻青臉腫。
2
隨著阿文兄弟倆漸漸長大， 母親把他們送進學校讀書。
阿文比較安靜， 學習成績較好；阿武生性好動， 學習成績一般。
無論什麼時候， 孩子們都有在考試時抄襲別人的習慣。 阿文成績好， 經常被很多同學圍觀抄襲， 一旦他拒絕， 考試結束時就會被眾多小孩圍攻。
那時， 人們常看見放假時， 阿武拎著一根木棍殺入包圍圈， 把阿文擋在身後：“哥， 你先走， 我殿后！”
3
1990年代， 讀初中仍需交學費。
阿文阿武的母親一個人實在無力供兩個孩子讀書，
說是抓鬮， 其實就是兩根竹枝， 誰抽到短的就輟學， 抽到長的繼續上學。
抓鬮那晚， 阿文、阿武和母親在一盞煤油燈下鄭重其事地舉行儀式。
母親抓著兩根竹枝說：“誰讀書， 誰輟學， 命運就掌握在你們手裡， 無論結果如何， 都別怪我！”
抓鬮前， 阿武深吸一口氣；抓鬮時， 阿武突然長舒一口氣， 把燈給吹滅了。
母親重新點燈， 阿文和阿武拿出兩根竹枝對比， 阿武手裡的那根比阿文短了一大截。
阿武笑著拍哥哥的肩膀， 說：“大哥， 老天知道你天資聰穎， 你要好好讀書哦， 家裡沒錢我打工供你讀！”
母親看出阿武手裡的那根竹枝明顯是被他人為折斷的， 背過臉去偷偷拭去眼淚。
4
阿文到鎮上讀初中去了，
阿武還沒到16歲， 不能辦理身份證， 只好到附近村莊打零工， 到甘蔗地裡給人除草、砍甘蔗， 或到田裡給人收穀子。
當時， 阿武每幹一天農活， 就會有30元的報酬。
他把工錢分成三份， 一份給母親家用， 一份給阿文做生活費， 一份留給自己零用。
每當阿文拿到生活費， 都會感動得熱淚盈眶。
阿武看見了， 總是笑他淚點低， 沒出息。
5
三年初中很快就過去了。
在阿武的支持下， 阿文勤儉節約， 順利地度過了初中生涯。
中考時， 阿文以全校第一的成績考上了市里的師範學校， 在當地傳為美談。
不過， 中專學費仿佛一座巨大的山脈橫亙在阿文一家的眼前。
阿文本來想趁著暑假跟阿武去打工掙學費的，
6
當時， 阿武已經年滿16歲。
他辦完身份證， 就跟著大人進縣城的建築工地打工了。
工地上的活有搬磚、扛水泥等， 比以前的莊稼活重多了， 稚嫩的阿武每天從早忙到晚， 累成一條狗， 肩膀磨出了厚厚的老繭。
可他想到自己竟然能一手供出了一個有出息的哥哥， 自豪感油然而生， 他又戴著草帽沖進烈日暴雨中。
不幸的是， 一天傍晚， 阿武在給樓頂天面澆水時， 不慎失足從高處墜下， 頭顱受到重創， 當場不治身亡。
7
事發時， 阿文和母親忙完了一天的農活， 正對著大門吃晚飯。
突然， 阿文看見門口有一個像阿武的身影一閃而過。
“阿武回來了？！”阿文嘀咕了一聲， 高興得放下碗筷， 起身跑出門口迎接。
“出什麼事了？神神叨叨的！”母親不知情， 責備道。
阿文左顧右盼不見弟弟， 只好悻悻地坐回飯桌。
母親聽說後， 笑阿文眼花， 說你弟弟正在縣城打工給你掙學費呢， 今後你有出息了可不能忘記他。
阿文沉默了一會， 說：“阿武付出的血汗， 我都記著賬呢， 今生還不起， 我來世再報答。 ”
沒過多久， 村長上氣不接下氣跑進阿文家門， 說阿武在縣城出事了。
8
阿武死後， 工地老闆出了喪葬費， 還賠了一筆錢。
那筆錢後來被母親拿來供阿文讀書， 直到他師範畢業。
關於阿武骨灰的處置問題， 按照村裡的習俗， 沒成家的人死了不能帶骨灰回家鄉安葬， 可阿文力排眾議， 抱著弟弟的骨灰回家鄉的附近山坡安葬。
他說，沒有阿武就沒有我，我不能把弟弟丟在外面當孤魂野鬼。
阿文師範畢業後，放棄了在城裡工作的機會，一心回到村裡當教師，如今已經成為小學校長。
每年清明節，阿文都會前往弟弟的墳前拜祭。
等到他成家生孩子後，還會帶孩子一起去拜祭，告訴孩子說：“其實你們有一個叔叔，他正在裡面睡大覺呢。”
抱著弟弟的骨灰回家鄉的附近山坡安葬。他說，沒有阿武就沒有我，我不能把弟弟丟在外面當孤魂野鬼。
阿文師範畢業後，放棄了在城裡工作的機會，一心回到村裡當教師，如今已經成為小學校長。
每年清明節，阿文都會前往弟弟的墳前拜祭。
等到他成家生孩子後，還會帶孩子一起去拜祭，告訴孩子說：“其實你們有一個叔叔，他正在裡面睡大覺呢。”