文 | 財經無忌陶魏斌
這位長相酷似老牌男演員尤勇的億萬富翁坐在主席臺上， 看著那些比他小上30歲的年輕人蹦蹦跳跳——他在試著接受員工們的“放肆”：他們一聲聲喊著“牛逼”、“牛逼”，
理論上， 要讓60後的他去真正領會90後的語言， 其實並不容易， 畢竟張近東不是張朝陽。
長久以來， 他和他的親密部下們竭力塑造著一種很“正”的形象， 你在網上很少能看到有關張近東輕鬆詼諧的一面， 更別說那些充滿調侃的段子。 王健林被稱作岳父， 馬雲是爸爸， 李彥宏是廠長， 劉強東有奶茶……張近東的氣質， 從某種程度上來說， 更接近于柳傳志式的風格——權威， 不怒自威， 像是一個無比嚴厲的父親。
正是因為有著強烈的反差， 所以在今年的“蘇甯之夏”上， 當張近東唱起《戀曲1990》時， 全場掀起了莫名的熱潮。
1、
張近東應該會對1990年代有著不同于常人的懷念——他的創業始於1990年， 那一年唯韋的《亞洲雄風》唱遍大街小巷， 周迅還在拍年畫掛曆， 楊瀾的《綜藝大觀》已經開播。
如果把時間拉長， 你會發現， 張近東的成功來得太快了， 至少在財富的積累上是這樣。
幾乎就用了一年多時間， 這個毫無準備的年輕人就有了令人不可思議的財富。 1991年下半年， 他跑去深圳， 吃飯的時候一位供應商神秘地對他說， “現在百萬富翁已經不稀罕了， 深圳已經有千萬富翁啦。 ”
聽完這話， 張近東沒有吭聲， 只是默默地喝下了兩杯酒——令他自己都意外的是， 還不到29歲的自己， 就這樣已經躋身了全國千萬富翁之列。
1991年， 那時候企業界的風雲人物是年廣久、步鑫生、馬勝利他們，
劉永行兄弟在1991年搞起了希望集團， 不過一想到社會上對私營企業議論很多， 就“感到壓力很大”， 跑到縣委領導面前， 申請“把這個企業送給國家”。
丁磊還在成都電子科技大學念二年級， 而張朝陽還在麻省理工學院讀博士， 這些毛頭小夥子都根本不知道自己將來要幹什麼。
跟著張近東的年輕人也發達了。 剛剛畢業的大學生金明，
客觀來說， 90年代還是一個對財富沒有像現在這樣如此崇拜的年代。 財富雜誌副總編輯小理查·科克倫1991年第一次來到上海， 他描述說“整個城市只有大約一百輛汽車， 而且沒有一棟摩天大樓。 ”
那個時候， 掌握財富鑰匙的還僅僅只是小部分人， 人們剛剛睜開眼看世界， 許多人還在爭論理想與現實， 詩人是那個時代最受人崇拜的職業之一， 如果你能一字不落地背出海子的《亞洲銅》， 那一定會是飯局上的焦點。
直到1992年， 鄧小平開始了著名的“南巡”， “致富光榮”才真正被主流社會所接受，
2、
和別人相比， 張近東的90年代幾乎是一個夢幻般的開始， 但這並沒有讓張近東懈怠半分， 他還是會毫不客氣地批評屬下， “他的聲音很大， 仿佛可以將屋頂掀起來。 ”跟隨張近東已經快25年了的金明回憶說。
沒有人會知道張近東為什麼會如此地苛刻， 他對細節盯著不放， 員工稍有不對， 他那被形容為“地動山搖”的吼聲就馬上來了。
事實上， 一直到今天， 張近東對細節的苛刻似乎從來沒有放鬆過， 據說2008年奧運會時， 作為奧運火炬傳遞接力手的他， 在私下甚至把跑步的姿勢練了又練。
不過在電器廠商的眼裡， 那時的張近東仿佛就是台印鈔機——從一家賣春蘭空調的門市部起家的張近東， 能在市場上異軍突起的很重要原因是，他敢於向廠家提前支付大筆的預付款，從而獲得非常好的價格和貨源支持。
1994年年底，華寶、春蘭、廣東三洋是蘇寧重點經營的3個品牌，張近東分別給了2個億、1個億和5000萬的資金支援，而這些錢全都來自銀行的貸款，張近東需要承擔的利息就超過500萬。
這樣的豪爽、大氣，並不是沒有風險。“淡季打款”的訂貨模式就像是一場賭博，如果當年的夏天是“涼夏”，那又會有誰願意走進蘇寧的門店呢，畢竟大家都一樣播著同一首《祝你平安》。
幸運的是，張近東的好運不斷，幾乎夏天每年都比往年熱，而在普及了電視機之後，空調成為了老百姓最想買的家用電器，這個需求超過了洗衣機，而爭相購車的情況則還要再過10幾年才發生。
在擺脫了饑餓的威脅之後，中國幾億人口的市場，爆發出了令人振奮的第一波消費熱潮。大家嚮往個性的生活，T恤衫上印著“煩著呢，別理我”。《中華人民共和國勞動法》在1994年頒佈，其中一章規定了“五天工作日”——法律詳細規定了公民每週和每月的工作時長，並且對加班時間的報酬也做了嚴格的規定。
3、
關於預付款的模式，張近東並不是沒有意識到問題。有一次，他給春蘭一次打款5000萬，身邊的人誇張地回憶說，當他在支票上簽字時，手竟然有些發抖，渾身大汗淋漓。
這就是90年代，一個空氣中混雜著江湖豪氣的年代，中國的商人們之間好像有一種兄弟般的感情，他們又都有著賭徒般的野心，堅信搏一把就能闖得出來。
但，轉念想想，這又怎麼可能呢？就像村上春樹描述1Q84時那樣——“周圍的一切都在變，這是一個不同尋常的年代”，崇尚利益的商業世界裡，沒有永遠的朋友。
1993年，張近東和南京八大商場之間的矛盾公開。在一次公開場合中，當主持人報到張近東的名字時，南京八大商場的家電總經理選擇了集體退場。
“當時我的感覺是震驚，第一次體會到商戰的可怕，原本稱兄道弟的人忽然那麼對你——一般人很難接受的。”多年以後張近東回憶起這一幕，不知道語氣會不會平淡一些，他那標誌性的沙啞的喉嚨，就是在那一年落下的。
那是真正的商戰。
雙方宣戰後，誰都沒有放過彼此，張近東接二連三在媒體上投放了一些赤裸裸的廣告，比如他讓人設計了一副“後羿射日”的廣告，暗示蘇寧可以把八大商場像太陽一樣一個個射下來，後來又推了一則廣告，廣告上蘇寧騎著一匹戰馬，揮刀把八大商場斬于馬下。
那時候的張近東帶著令人詫異的狠勁，可是很奇怪，他的轉變也很快。幾年之後的1999年，當蘇甯從空調批發商轉型做電器商場，準備在南京的中華第一商圈新街口的淮海路上，開出蘇寧電器的第一家門店的時候，在同樣遭遇競爭對手的圍追堵截的情況下，手下的人設計的開業廣告語是“淮海戰役在淮海路打起”，而張近東卻悄悄地改成了“到今天的蘇寧來看一看”。
1993年的蘇寧是狂妄的，而1999年，在經歷了家電市場的反復恩怨交惡後，36歲的張近東有了另一種的氣度——從被家電廠商奉為座上賓，到被無情拋棄，再重回盟友關係，這一路的人情冷暖，或者只有張近東自己心裡真真切切地清楚。
作為一個外界觀察者，我們願意相信這樣一個結論：90年代的後五年，是張近東真正理解了商業真諦的五年。
這一定是和社會的進程是相關的，在1995年以前的10年裡，有86%的中國人覺得他們的生活變得更好了，“僅有4%的人認為他們的生活變差了”，中國社科院的一份報告這樣寫道。可是從那以後，認定“今不如昔”的人突然多了起來。“在城市裡，大約六分之一的人感覺生活水準提高不大，另外六分之一至四分之一的人感覺生活水準下降。”從這些精確的資料中，得到一個令人驚訝的結論是：1995年是中國人生活道路上的一個分水嶺。
“短缺經濟”失靈了。政府當年的統計報告說有600多種商品供大於求，朱鎔基甚至乾脆說，“沒有不多的”。
空調電器也一樣。批發生意一方面面臨廠家的管道重建，另一方面單一的產品結構和消費市場出現了不匹配——張近東的生意越來越難做。
這遠比和當年八大商場的競爭情況更糟糕，張近東需要面對的是對自己的革命，後來的故事成為了蘇寧之後轉型的力量源泉——張近東拍著桌子給自己的老夥計們下死命令，對內他用權威推動了轉型，對外則爭取了相對較好的發展環境。
這一點，和後來張近東在面對互聯網洶湧的浪潮時，採取的策略是何其的相像。
4、
1998年，北京的中關村，24歲的劉強東租下了4平米的攤位，一年後馬雲創辦了一家名為“阿裡巴巴”的B2B網站，太平洋彼岸的穀歌也在1998年創立，當時穀歌還籍籍無名，雅虎才是矽谷的明星，而百度則要在2000年才成立。
1999年，9月的最後一個星期，全球頂尖跨國公司的老闆們坐著私人飛機來上海參加《財富》論壇，論壇的題目叫“中國——未來的五十年”。這是一個誇張的主題，李光耀就說，“要想預測中國未來五十年將要發生的事情幾乎是不可能的”。
是的，誰又能預測到，在結束了黃金般的90年代後，張近東會迎接一場新的挑戰，對手是來自兇狠的潮汕商幫黃光裕。
往期好文
無忌君個人微信：seaver127
「財經無忌」，一個人的商業生活分享平臺
已入駐今日頭條、百度百家、介面、騰訊企鵝號、搜狐號、
新浪財經頭條、一點資訊、網易號、蜻蜓FM、虎嗅、鈦媒體等管道，
覆蓋商業財經核心受眾人群
財經無忌是中國最大的自媒體聯盟WeMedia成員
能在市場上異軍突起的很重要原因是，他敢於向廠家提前支付大筆的預付款，從而獲得非常好的價格和貨源支持。1994年年底，華寶、春蘭、廣東三洋是蘇寧重點經營的3個品牌，張近東分別給了2個億、1個億和5000萬的資金支援，而這些錢全都來自銀行的貸款，張近東需要承擔的利息就超過500萬。
這樣的豪爽、大氣，並不是沒有風險。“淡季打款”的訂貨模式就像是一場賭博，如果當年的夏天是“涼夏”，那又會有誰願意走進蘇寧的門店呢，畢竟大家都一樣播著同一首《祝你平安》。
幸運的是，張近東的好運不斷，幾乎夏天每年都比往年熱，而在普及了電視機之後，空調成為了老百姓最想買的家用電器，這個需求超過了洗衣機，而爭相購車的情況則還要再過10幾年才發生。
在擺脫了饑餓的威脅之後，中國幾億人口的市場，爆發出了令人振奮的第一波消費熱潮。大家嚮往個性的生活，T恤衫上印著“煩著呢，別理我”。《中華人民共和國勞動法》在1994年頒佈，其中一章規定了“五天工作日”——法律詳細規定了公民每週和每月的工作時長，並且對加班時間的報酬也做了嚴格的規定。
3、
關於預付款的模式，張近東並不是沒有意識到問題。有一次，他給春蘭一次打款5000萬，身邊的人誇張地回憶說，當他在支票上簽字時，手竟然有些發抖，渾身大汗淋漓。
這就是90年代，一個空氣中混雜著江湖豪氣的年代，中國的商人們之間好像有一種兄弟般的感情，他們又都有著賭徒般的野心，堅信搏一把就能闖得出來。
但，轉念想想，這又怎麼可能呢？就像村上春樹描述1Q84時那樣——“周圍的一切都在變，這是一個不同尋常的年代”，崇尚利益的商業世界裡，沒有永遠的朋友。
1993年，張近東和南京八大商場之間的矛盾公開。在一次公開場合中，當主持人報到張近東的名字時，南京八大商場的家電總經理選擇了集體退場。
“當時我的感覺是震驚，第一次體會到商戰的可怕，原本稱兄道弟的人忽然那麼對你——一般人很難接受的。”多年以後張近東回憶起這一幕，不知道語氣會不會平淡一些，他那標誌性的沙啞的喉嚨，就是在那一年落下的。
那是真正的商戰。
雙方宣戰後，誰都沒有放過彼此，張近東接二連三在媒體上投放了一些赤裸裸的廣告，比如他讓人設計了一副“後羿射日”的廣告，暗示蘇寧可以把八大商場像太陽一樣一個個射下來，後來又推了一則廣告，廣告上蘇寧騎著一匹戰馬，揮刀把八大商場斬于馬下。
那時候的張近東帶著令人詫異的狠勁，可是很奇怪，他的轉變也很快。幾年之後的1999年，當蘇甯從空調批發商轉型做電器商場，準備在南京的中華第一商圈新街口的淮海路上，開出蘇寧電器的第一家門店的時候，在同樣遭遇競爭對手的圍追堵截的情況下，手下的人設計的開業廣告語是“淮海戰役在淮海路打起”，而張近東卻悄悄地改成了“到今天的蘇寧來看一看”。
1993年的蘇寧是狂妄的，而1999年，在經歷了家電市場的反復恩怨交惡後，36歲的張近東有了另一種的氣度——從被家電廠商奉為座上賓，到被無情拋棄，再重回盟友關係，這一路的人情冷暖，或者只有張近東自己心裡真真切切地清楚。
作為一個外界觀察者，我們願意相信這樣一個結論：90年代的後五年，是張近東真正理解了商業真諦的五年。
這一定是和社會的進程是相關的，在1995年以前的10年裡，有86%的中國人覺得他們的生活變得更好了，“僅有4%的人認為他們的生活變差了”，中國社科院的一份報告這樣寫道。可是從那以後，認定“今不如昔”的人突然多了起來。“在城市裡，大約六分之一的人感覺生活水準提高不大，另外六分之一至四分之一的人感覺生活水準下降。”從這些精確的資料中，得到一個令人驚訝的結論是：1995年是中國人生活道路上的一個分水嶺。
“短缺經濟”失靈了。政府當年的統計報告說有600多種商品供大於求，朱鎔基甚至乾脆說，“沒有不多的”。
空調電器也一樣。批發生意一方面面臨廠家的管道重建，另一方面單一的產品結構和消費市場出現了不匹配——張近東的生意越來越難做。
這遠比和當年八大商場的競爭情況更糟糕，張近東需要面對的是對自己的革命，後來的故事成為了蘇寧之後轉型的力量源泉——張近東拍著桌子給自己的老夥計們下死命令，對內他用權威推動了轉型，對外則爭取了相對較好的發展環境。
這一點，和後來張近東在面對互聯網洶湧的浪潮時，採取的策略是何其的相像。
4、
1998年，北京的中關村，24歲的劉強東租下了4平米的攤位，一年後馬雲創辦了一家名為“阿裡巴巴”的B2B網站，太平洋彼岸的穀歌也在1998年創立，當時穀歌還籍籍無名，雅虎才是矽谷的明星，而百度則要在2000年才成立。
1999年，9月的最後一個星期，全球頂尖跨國公司的老闆們坐著私人飛機來上海參加《財富》論壇，論壇的題目叫“中國——未來的五十年”。這是一個誇張的主題，李光耀就說，“要想預測中國未來五十年將要發生的事情幾乎是不可能的”。
是的，誰又能預測到，在結束了黃金般的90年代後，張近東會迎接一場新的挑戰，對手是來自兇狠的潮汕商幫黃光裕。
往期好文
無忌君個人微信：seaver127
「財經無忌」，一個人的商業生活分享平臺
已入駐今日頭條、百度百家、介面、騰訊企鵝號、搜狐號、
新浪財經頭條、一點資訊、網易號、蜻蜓FM、虎嗅、鈦媒體等管道，
覆蓋商業財經核心受眾人群
財經無忌是中國最大的自媒體聯盟WeMedia成員