37歲之前的每個夏天, 派翠克·尤因都會回去喬治城大學, 推開訓練館的大門, 換訓練服, 戴護膝和護腕, 和兒子小派翠克聊天, 然後熱身。
他和這個球館的緣分本已該盡, 1985年夏天他成為狀元, 然後去到這個世界上最為聲色犬馬的城市, 成為籃球世界最大聖地麥迪森的主人。 但他每到夏季就逃回喬治城, 像一個大一新生, 與每個人擊掌, 練習那些紐約人已熟極生膩的動作。
喬治城的孩子們醉心于尤因推開門的一瞬間。 他, 1982年大一時就帶著喬治城和北卡的沃西與喬丹會戰NCAA決賽一分惜敗的傢伙, 1984年84比75擊倒大夢及其休斯頓大學的戰神。 1988年, 尤因推開門, 以為看到了自己的影子。 一個身穿33號的大個子。 阿朗佐·莫寧。
那時, 他們當然不知道, 十年之後, 他們會在麥迪森的某個籃筐下像職業摔角運動員一樣攪成一團, 彼此恨不能把鐵打的肘子塞進對方的肚裡。
他們沒有, 也不需要什麼特殊的動作。 互贈禮物、索要簽名、促膝長談, 這是賈寶玉與蔣玉函的交流。 他們, 一個天生著煞神般的鋼筋鐵骨, 演羅馬角鬥士不用化妝, 一個年僅26歲就長得像只百年猩猩怪, 比1789年建立的母校還老。 訓練中硬碰硬來了幾下, 幾聲怒吼, 莫寧被撞倒, 旁觀的大學生誤以為自己在看泰坦巨神們打架。 尤因拉起了莫寧, 兩條大漢在午休時開始聊天。 尤因的嗓子低沉而狡猾, 而莫寧也模仿著他說話……在他們建立友情的那天末尾, 他們幾乎吵了起來。 訓練館裡雷聲陣陣……但是, 第二天, 一切又恢復如初。 他們訓練, 喝水, 聊天, 在走廊裡發出轟然笑聲。
這是屬於他們的, 美好友誼的開始。
莫甯把尤因當作老師與兄長,
“其實在場下, 他們彼此很和氣。 ”老教練湯普森說。
1992年, 尤因跟隨史上最偉大的隊伍夢一隊去了巴賽隆納, 而莫寧結束了喬治城的四年血與火的洗禮, 被黃蜂選中。 他們吃飯、打電話, 尤因教導莫寧如何對老傢伙們使暗招, 如何和老闆、教練打交道。 當然, 這些交流中還是時常夾雜著混亂和矛盾。 他們都深明喬治城的規矩:對付嚴苛暴烈的傢伙, 必用更嚴苛暴烈的手段。 於是, 夏季的喬治城餐桌上, 時常出現電閃雷鳴的語聲:“老子宰了你!”“我拿管獵槍殺了你!”湯普森教練在鄰座聽著, 行若無事, 指揮其他探頭探腦的學生繼續吃飯。
“他們老那樣。 ”喬治城的孩子們心有餘悸的說。 “有時候, 他們滿懷仇恨的盯著對手, 好象馬上要把餐盤扔到對方臉上去。 ”
在爭吵和碰撞聲中, 阿朗佐·莫甯開始成長。 他開始蓄起鬍子, 示威般亮出肘子和肱二頭肌, 在怒扣後爆出青筋怒吼一聲。 尤因發現, 對面幾乎是自己的影子。 莫甯以兇惡對抗尤因的殘忍, 在需要爭執時, 彼此不忌憚把額頂在一起怒視。 夏季在訓練場, 他們會回憶起彼此把胳膊肘頂在腰上的陰險動作, 彼此陷害對手的某個騙犯規暗招, 然後哈哈大笑:對他們來說, 競爭是增進友誼的一部分。
他們認識的第9年初夏, 炮聲隆隆響到了麥迪森。 誰去東部決賽做公牛與喬丹的祭品?兩個33號在球場兩邊咬牙切齒的對望, 他們共同的老師派特·萊利在場邊望著他們。然後是血肉橫飛、暗無天日的系列賽。最著名的第五場,邁阿密狗急跳牆,人急上房,PJ布朗把紐約的前大學橄欖球巨星查理·沃德掄了個風車,現場大疊羅漢,打成一片。尤因光顧著站起身看熱鬧,立被停賽:3比1領先的紐約一口氣被叫停了半支隊,元氣大傷,被邁阿密連逆兩城。5月18日,最後決戰,尤因拼起老命怒斬37分17個籃板,然而球隊終於抵敵不住,敗下陣來。
然後,就是1999年,東部季後賽第一輪,熱隊和紐約連續第三次相遇,令人厭倦的漫長戰爭——尤因錯過了1998年的那一戰,是唯一遺憾。
但,一如許多人料想到的,那也是他們最後的相遇。
派特·萊利,在他自己導演的,作繭自縛的兄弟恩仇記中的角色甚感尷尬。“你去和阿朗佐說,派翠克是你的大哥,是你的良師益友,還是那個照管你的傢伙……這是阿朗佐必須處理的問題。他們將是終生摯友,我一點都不懷疑。但,競爭和友誼真能分開嗎?所以,我整個職業生涯裡,拒絕去和任何對手留下情誼。”
說這些話時,莫寧已經是聯盟最佳防守球員,30歲,正當好年華,而尤因37歲。只有湯普森明白,這些表面功夫都不重要:要克制自己的感情,把友情和競爭分開,需要的是更冷的血液,更強的自製力。歲月已經把尤因鍛造成了一個殘忍的成年人,他在紐約人的憎恨中行來,永遠不會知道什麼叫心軟。而莫寧,他的怒吼許多時候是在掩飾他的沉靜。尤因的桌上有莫甯和他兒子微笑的照片。他終其一生表現出的兇惡,都是在模仿他的師兄。但是,在生死之際,這個熱血漢並不像他的師兄那樣決絕。
“毫無疑問,莫寧幾乎已經是東部最好的中鋒了。”37歲,場均職業生涯最低的15分,尤因對記者如是說,帶著他從牙買加攜帶而來,長期佩帶的笑容:微牽左嘴角,眼神閃動。“……僅次於,我。”
那時,他帶著背傷,膝上掛著冰袋,就像一個試驗室裡鑽出來的大猩猩……他在模仿巴克利用垃圾話開玩笑?還是在提醒莫寧,之前他已經兩次(如果不算1997年的鬥毆,連續三次)解決了邁阿密?一個狡猾而惡毒的心理戰術。湯普森明白這一招,因為這來自他的傳授。
尤因笑到了最後,在最後的兩場,他打了76分鐘,抓到了28個籃板。紐約去到了2000年東部決賽,然後被雷吉·米勒複了1994年的仇。尤因發現,6年之後,他居然對付不了裡克·斯密茨了。然後,紐約結束了,和邁阿密一樣:他們連續四年相遇,勢不兩立的死戰一番,最後無非為人做嫁衣裳。
故事的結尾出現在2000年10月。尤因接到一個電話。莫寧說,他的腎出了問題。尤因的反應是:
“你們都知道,當莫寧有任何困難時,我都會在他身邊支援他。如果他需要,而我的腎臟又適合的話,我非常樂意捐一個腎給他。”
這是一個關於奇怪友誼的故事的最好結尾。沒錯,他們是兩個粗魯漢子。他們在場上爾虞我詐、不共戴天,但在場下卻可以彼此為了彼此真正的兩肋插刀(考慮到移植腎需要動刀子的話)。廝殺得越慘烈越兇狠,哥們的友誼就越是血濃於水。那個陰險一點的大哥屢次想法子幹掉了那魯直的弟弟,但在弟弟垂危的時刻卻第一時間想到了這個兄長,而這個兄長的所做所為,顯然也不在弟弟的意料之外——他們瞭解彼此的友情深摯到了什麼地步,他們一個是另一個的影子,而且熱愛彼此的相似:
即便他們在那兩年的5月,曾有過那樣慘烈的戰爭——諷刺的是,他們為之兵刃相見的總冠軍,最後都沒落到自己手中。當然,拼死競爭的過程已經代表了一切,這是喬治城教給莫寧的。至於他挺著病痛,在36歲之年終於拿下一枚總冠軍的原因?
“我12歲時,”莫寧說,“有一筆剪草坪掙來的錢。那天,我看了場球,後來我就決定我要打籃球了……我去買了件球衣,買了個籃球,然後,開始了。”
那是1982年喬治城大學與北卡的NCAA決賽。
而那件球衣,如你所料,是喬治城大學的33號。派翠克·尤因。
他們共同的老師派特·萊利在場邊望著他們。然後是血肉橫飛、暗無天日的系列賽。最著名的第五場,邁阿密狗急跳牆,人急上房,PJ布朗把紐約的前大學橄欖球巨星查理·沃德掄了個風車,現場大疊羅漢,打成一片。尤因光顧著站起身看熱鬧,立被停賽:3比1領先的紐約一口氣被叫停了半支隊,元氣大傷,被邁阿密連逆兩城。5月18日,最後決戰,尤因拼起老命怒斬37分17個籃板,然而球隊終於抵敵不住,敗下陣來。然後,就是1999年,東部季後賽第一輪,熱隊和紐約連續第三次相遇,令人厭倦的漫長戰爭——尤因錯過了1998年的那一戰,是唯一遺憾。
但,一如許多人料想到的,那也是他們最後的相遇。
派特·萊利,在他自己導演的,作繭自縛的兄弟恩仇記中的角色甚感尷尬。“你去和阿朗佐說,派翠克是你的大哥,是你的良師益友,還是那個照管你的傢伙……這是阿朗佐必須處理的問題。他們將是終生摯友,我一點都不懷疑。但,競爭和友誼真能分開嗎?所以,我整個職業生涯裡,拒絕去和任何對手留下情誼。”
說這些話時,莫寧已經是聯盟最佳防守球員,30歲,正當好年華,而尤因37歲。只有湯普森明白,這些表面功夫都不重要:要克制自己的感情,把友情和競爭分開,需要的是更冷的血液,更強的自製力。歲月已經把尤因鍛造成了一個殘忍的成年人,他在紐約人的憎恨中行來,永遠不會知道什麼叫心軟。而莫寧,他的怒吼許多時候是在掩飾他的沉靜。尤因的桌上有莫甯和他兒子微笑的照片。他終其一生表現出的兇惡,都是在模仿他的師兄。但是,在生死之際,這個熱血漢並不像他的師兄那樣決絕。
“毫無疑問,莫寧幾乎已經是東部最好的中鋒了。”37歲,場均職業生涯最低的15分,尤因對記者如是說,帶著他從牙買加攜帶而來,長期佩帶的笑容:微牽左嘴角,眼神閃動。“……僅次於,我。”
那時,他帶著背傷,膝上掛著冰袋,就像一個試驗室裡鑽出來的大猩猩……他在模仿巴克利用垃圾話開玩笑?還是在提醒莫寧,之前他已經兩次(如果不算1997年的鬥毆,連續三次)解決了邁阿密?一個狡猾而惡毒的心理戰術。湯普森明白這一招,因為這來自他的傳授。
尤因笑到了最後,在最後的兩場,他打了76分鐘,抓到了28個籃板。紐約去到了2000年東部決賽,然後被雷吉·米勒複了1994年的仇。尤因發現,6年之後,他居然對付不了裡克·斯密茨了。然後,紐約結束了,和邁阿密一樣:他們連續四年相遇,勢不兩立的死戰一番,最後無非為人做嫁衣裳。
故事的結尾出現在2000年10月。尤因接到一個電話。莫寧說,他的腎出了問題。尤因的反應是:
“你們都知道,當莫寧有任何困難時,我都會在他身邊支援他。如果他需要,而我的腎臟又適合的話,我非常樂意捐一個腎給他。”
這是一個關於奇怪友誼的故事的最好結尾。沒錯,他們是兩個粗魯漢子。他們在場上爾虞我詐、不共戴天,但在場下卻可以彼此為了彼此真正的兩肋插刀(考慮到移植腎需要動刀子的話)。廝殺得越慘烈越兇狠,哥們的友誼就越是血濃於水。那個陰險一點的大哥屢次想法子幹掉了那魯直的弟弟,但在弟弟垂危的時刻卻第一時間想到了這個兄長,而這個兄長的所做所為,顯然也不在弟弟的意料之外——他們瞭解彼此的友情深摯到了什麼地步,他們一個是另一個的影子,而且熱愛彼此的相似:
即便他們在那兩年的5月,曾有過那樣慘烈的戰爭——諷刺的是,他們為之兵刃相見的總冠軍,最後都沒落到自己手中。當然,拼死競爭的過程已經代表了一切,這是喬治城教給莫寧的。至於他挺著病痛,在36歲之年終於拿下一枚總冠軍的原因?
“我12歲時,”莫寧說,“有一筆剪草坪掙來的錢。那天,我看了場球,後來我就決定我要打籃球了……我去買了件球衣,買了個籃球,然後,開始了。”
那是1982年喬治城大學與北卡的NCAA決賽。
而那件球衣,如你所料,是喬治城大學的33號。派翠克·尤因。