互聯網上正經歷一場全民性的年齡恐慌。 起因是當年鐵漢一般的搖滾男人， 如今端著保溫杯向我走來。
於是有人總結出男性中年危機的標誌是“盤串出軌保溫杯”， 女性“蛙泳換車學烘焙”。 90後“老臘肉”開始往酒精里加枸杞和大棗；小姐姐們揣著最禁不起地心引力的肉擺瑜伽造型， 兩周跑一次醫療美容。 西洋文化裡抵抗中年危機需要一輛紅色保時捷和棒球帽， 但最終還是得靠“百憂解”才能緩解一場美式憂鬱。
作家們的中年危機比普通人來得更早一些。 村上春樹最廣為人知的應對之策是跑步。
他的第一部長篇小說也是在那一年36歲的生日傍晚完成， “停筆之際有一種如蒙大赦的輕鬆感”。
按照現行90後的理論， 村上春樹開始寫小說時已經步入中年危機了。 那時他29歲， 和妻子陽子開了間名叫“彼得貓”的酒吧， 白天賣咖啡， 晚上換成酒。 貓的主題被發揮到極致：門外一張笑哈哈的巨型貓臉， 每張桌子都有小貓雕像， 鋼琴上也立著貓， 牆上貼著貓， 貓型的花瓶裡插著貓咪樣枝條。
抽煙喝酒吸貓， 那時的他犯了典型的中年危機綜合征。 不過更年輕的歲月也好不到哪兒去。 在神戶讀高中時， 村上是一個標準學渣：蹺課、玩牌、濫交， 把時間耗在酒吧和電影院， 偶爾去當當時髦的背包客。
到了大學， 他一門心思想當個電影編劇， 於是留了長髮和鬍子， 邋裡邋遢， 跟陽子還沒畢業就興沖沖地結了婚。 過了一個愚蠢又不痛不癢的青春期， 這個酒吧老闆既不是特別有錢也並不貧困， 沒什麼智力又算不得天才。 既缺乏觸發作家敏感神經的悲慘童年， 也缺少固執脫俗的癖好供養身心， 整日混混沌沌。
可能少年氣都留在了那個時候，
當他後來的那些經典語錄被粉絲抄在青春的日記本時， 他本人恨不得離傻裡傻氣的年輕時代越遠越好。 對他而言， “願你歸來仍是少年”簡直是一句詛咒， 少年往往楞頭楞腦的， 濃眉大眼， 生僵挺硬， 像是一些又青又澀的桃子， 上面還帶著挺長的一層毛。
1981年， 32歲的村上賣掉了酒吧， 戒掉吸貓， 也不必再面對堆積如山的洋蔥了。 在那最可能產生中年危機的日子， 他把全部的精力投入了寫小說。
據他自己講， 那是一個午後， 一邊喝啤酒一邊看棒球賽時突然閃現的念頭。
在經歷了“脫臼”的青春期之後， 村上在30歲左右的“中年”找到了人生真正的興趣所在。 “中年”對他來說是饋贈， 是獎賞， 是壯麗的天象， 並不是什麼“危機”。 若不是過了那一段， 他也許還在貓堆裡流著眼淚切洋蔥， 本該拿筆的手， 握著刀把一下一下地懷疑著人生。
梁實秋說， “到了中年， 他們變得潤澤了， 容光煥發， 腳底下像是有了彈簧， 一看就知道是內容充實的……中年的妙趣， 在於相當地認識人生， 認識自己， 從而做自己所能做的事， 享受自己所能享受的生活。
當我還在20歲出頭的年紀， 學校排了一出賴聲川的經典話劇《暗戀桃花源》。 當時的導演是個小個子大眼睛的學長， 我問他全劇最喜歡的臺詞是哪句， 他講到江濱柳告訴雲之凡兩人總會相識， 雲之凡說， 可是那樣的話， 我們都老了。 那又有什麼意思呢？
江濱柳握住她的手， 深情款款地說， “老了， 也很美呀！”
因為互聯網， 今天這個世界對年輕人的追捧已相當諂媚， 每當我想起幾年前自己蠢貨的嘴臉， 就覺得這種追捧其實充滿風險。 中年人靠心理暗示佯裝生動地活下去， 這終究也是不太靠譜的。 至於我自己， 自喝冰鎮可樂導致胃疼的那一天起， 年輕的幻覺就不得不退散了。
責編：賈志強