每天讀點故事app作者：落幕29 | 禁止轉載
湖北天門是內陸有名的僑鄉， 被稱作僑鄉之都， 旅居國外的華僑有三十多萬人。
這裡是我的家鄉。
我們家在一個叫做夏家灣的地方， 夏姓在村裡是大姓， 占了村裡人數的一多半。
猶記得， 兒時， 村子裡， 家家戶戶門前屋後， 都有桃樹柿樹， 夏日的暑假裡， 我跟村裡那些小夥伴， 就坐在斑駁的樹蔭下， 聽奶奶講那些我從來不知道的年代久遠的故事。
我是奶奶的長孫女， 長大後， 奶奶就獨自講她經歷過的事情給我聽。 故事中， 我瞭解了奶奶的過往。
1
奶奶被村裡人譽為是最嘎利（漂亮）的女人， 也是老一輩人中， 僅有的識文斷字的女人。
奶奶名叫李素嫻， 一聽這名字， 就知道不是出生在普通的農戶之家。
村裡老輩人都知道， 奶奶出生在呼奴喚婢的大地主家庭， 從小養尊處優， 極享奢華。
生長在大戶人家的小素嫻， 從小被爹娘管束得極嚴，
時局動亂中， 好不容易迎來了抗戰勝利。 國共兩黨卻忽然翻了臉， 國內戰爭又進入了白熱化階段。
鄉里盜匪成群， 時局更加飄搖了。
素嫻已經是及笄之年， 該議親了。
為了能讓素嫻結一門好親事， 家裡開始讓素嫻跟著女眷出來走動， 讓這朵空谷幽蘭一顯芳華。
所謂的走動， 也不過就是去大戲園子的包房裡聽聽戲， 隨眾人去踏青祭祖。
一切都是命運的使然， 這幾番走動， 就讓一直被鎖在深閨的素嫻， 跟外面的亂世撞了個滿懷。
這一日， 家中長輩約了各大鄉紳名流的家眷去戲園子看戲。 醉翁之意不在酒， 當然帶了素嫻。
那時候戲園子的包廂裡，
要是掉在別處， 素嫻也許會撿起來， 洗洗再用。 可是， 掉在廁所的地上， 終究有些噁心。 而那時候， 手絹是女子手中必備之物。
出了廁所， 素嫻讓丫鬟去買一方絹帕， 自己一個人往包廂走去。
素嫻綽約記著包廂的門號， 推開了包廂的門。
房間裡， 卻是清一色的男人！
驚慌窘迫中， 素嫻想要退出門， 卻被人擋住了去路。
房間的角落裡， 站起一個男子， 對大家擺擺手， “不礙事， 不礙事， 是大小姐。 ”
說完， 又扭頭對素嫻說：“大小姐也來看戲了？”
素嫻認得是家裡佃農的兒子夏玉成， 遂漲紅著臉， 點點頭。
玉成忙過來推開門， 側身恭敬地讓素嫻出了門。
素嫻正在廊上遲疑，
不一會， 丫鬟也買了手絹， 回來了。
戲看到尾聲， 外面忽然一陣噪亂， 突然間又響起了槍聲， 和雜亂的奔跑聲。
所有人都往外奔， 素嫻夾在人群中， 一起出了門。
混亂中， 素嫻跟眾人失散了。
忽然， 一隻手拉住了素嫻， 帶著她往外沖， 戲園子大門口， 大隊的國軍守著。
原來， 是接到線報， 有共党的地下分子在戲院裡開會。 這些國軍， 是來抓捕共党嫌疑分子的。
參加抓捕的團防隊長認出了素嫻， “大小姐也來看戲啦？你身邊的這個人是？”
素嫻扭頭看了看拉著自己的夏玉成， 說：“這是我表哥， 姑媽家的兒子， 我娘約了姑媽一家來看戲，
團防隊長說：“那大小姐快跟著表哥回家吧， 免得家裡人擔心。 ”
就這樣， 夏玉成跟著素嫻， 出了戲園子。
一來到大街上， 就碰上娘帶著丫鬟， 正火急火燎地在找素嫻， 素嫻急忙來到娘身邊， 上了轎子。
素嫻掀開轎簾， 看到夏玉成站在大街的拐角處， 怔怔地看著愈走愈遠的轎。
2
素嫻坐在轎裡， 看著自己被夏玉成拉過的那只手， 回想到戲園子的包廂裡， 夏玉成那種氣勢， 哪裡像個佃農的兒子， 分明就是個領導人物。
冰雪聰明的素嫻想， 夏玉成拉著自己一起出來， 絕非偶然的邂逅， 也許， 他跟房間的那夥人， 就是今天被抓捕的物件。
雖然素嫻不懂得時事政治， 可是潛意識裡， 素嫻卻認定， 夏玉成一定不會做壞事。
有時候， 潛意識就可以決定一生的命運。
國共兩黨鬥爭得愈發激烈，地方上的匪患愈加猖獗。
李家枝大業大，招風也大。
兩股土匪，都盯上了李家大院。
雖然李家老爺為保平安，對鄉公所和保安團都下了血本，可是，亂世中的這些機構，和土匪沆瀣一氣，簡直就是官匪一家。
九月裡，土匪攻打李家大院的時候，看家護院的幾杆鳥銃，根本不堪一擊，而常年從李家揩油的鄉公所，保安團，沒有出動一兵一卒。
李家大院不費吹灰之力，就被血洗了。
慌亂中，娘給素嫻的臉上抹了鍋底灰，把她推進後院的草垛裡，把兩個弟弟推進了只能藏兩個人的狹小的暗道中，剛關好暗道的出口，就被流彈射中，倒在了血泊裡。
早跟土匪有勾結的一個家丁，帶領土匪，找到了暗道，本以為藏的是金銀財寶，卻不料是兩個半大的孩子，索性斬草除根，殺了兩個小少爺。
對於那個僅存的丫頭，土匪也懶得去理會，席捲了所有的金銀財寶，糧食，揚長而去。
就這樣，素嫻因為是個女孩，倖免于難。
當夏玉成得到消息，帶領遊擊隊從二十多裡外徒步趕來，李家大院已經被洗劫一空，只看到橫七豎八的屍體。
夏玉成在這些屍體中，沒有看到大小姐李素嫻。
他帶著人，把院子徹底地搜查了一遍，最後，在後院的草垛中，找到了滿臉抹著鍋底灰，瑟瑟發抖的素嫻。
李家大小姐看著滿院的屍體，像是患了失心瘋，蠕動著唇，說不出一句話。
夏玉成帶著素嫻，回到了家，讓娘照拂。
此時的夏玉成，已經被中共天門地委認命為天門夏家灣支委書記，讓他在家候命，隨時配合快要到來的解放戰爭。
夏玉成蟄伏在家，跟父母一起農耕，隨時準備接受新的任務。
在善良質樸的玉成娘細心的照拂下，素嫻從失去親人的大慟中，慢慢地恢復了神智。
從小不事稼穡的素嫻，很快摒棄了大小姐的身份，融入了夏家。
素嫻對夏家和夏玉成，產生了極濃烈的歸屬感。
也許，這份情愫，在更早的時候，就產生了。
夏玉成其實也喜歡美麗嫺靜的素嫻，早在素嫻掩護他躲過團防隊的追捕的時候，就喜歡了，只是以前，因為特殊的環境，他沒有機會向素嫻剖白自己的感情，現在，他又覺得自己有乘人之危的嫌疑，所以，他決定再等等。
又是一年春來早。
夏玉成在地裡忙春播，玉成娘照例做好了午飯，準備送到地裡去，忽然覺得頭疼得厲害，素嫻連忙問：“要不要去請先生看看？”
玉成娘說：“老毛病犯了，只是怕誤了玉成和他爹的午飯。”
素嫻連忙說：“不打緊，我來送。”
玉成娘一直都把素嫻當做是少東家，恭敬有加，聽素嫻說要去地裡送飯，連忙說：“使不得，怎麼能讓你做這樣的粗活呢！”
素嫻嗔怪地說：“又說見外的話了，我早把這裡當做了自己家，什麼粗活細活都做得，不會做的，我也要學會做，你慢慢教我就是了，也不要再把我當客人。”
玉成娘一聽這話，自然是無限歡喜，只覺得頭疼一下子輕了許多。
素嫻提了飯菜，來到田頭，玉成只顧著看著素嫻，傻樂著。
玉成爹問：“怎麼是你來送飯？玉成他娘呢？”
素嫻一邊往地上擺飯菜，一邊說：“頭疼又犯了，我也問過了，說是不需要請先生，我就讓她歇著，我來送飯了。”
玉成父親一聽，讓素嫻和玉成在地裡吃，回家看老伴去了。
只剩下兩個人了，玉成說：“這段時間，委屈你了，讓你跟著我們一起吃苦。”
素嫻眼睛幽深地看著玉成說：“你們以後就不要再說這樣的話了，我早就把你們當成了親人。我以前的家沒有了，對現在的家要更加珍惜，我只怕自己什麼事都做不來，你會嫌棄我。”
玉成隻覺得心裡一蕩，“我怎麼會嫌棄你！只是怕委屈了你！不過，這都是暫時的，我們很快就會迎來新的社會，新的生活，到了那時候，我希望能照顧你一輩子！”
素嫻低了頭，說：“我要你的一輩子，從現在就開始。”
玉成大喜過望，“你的意思是？”
素嫻抬頭，靜靜地望著玉成，“我說得還不夠明白嗎？”
3
素嫻嫁給了玉成，那一年，她十九歲。
這是素嫻一生中，最歡喜的一段時日。這段時日，支撐著素嫻走過了後來的近七十年的歲月。磐石一般，從無轉移。
三個月後，素嫻有喜了。
玉成的娘謝天謝地，末了，又再三地謝素嫻，素嫻說：“娘，看你，像個孩子，誰家兒媳婦有喜了，也沒見開心成你這樣的！”
玉成娘說：“我盼了這麼多年，才終於盼到玉成肯成家，以前，他老是推託，不肯娶親。再說，我們窮人家娶個媳婦也不容易。現在，老夏家終於有後了，我們也有臉去見夏家的列祖列宗了，你說，我能不高興嗎！”
沒過多久，玉成接受了新任務。
經過兩天的思考，玉成把組織下達的任務，告訴了素嫻。
國民黨要退守臺灣，許多國民黨部隊的兵逃跑了，為了擴充實力，他們在各地瘋狂地抓夫拉丁。為了將來攻打臺灣，組織上決定派一部分人，以被抓壯丁的形式，打入國民黨的軍隊，和國民黨內部的我軍地下工作者配合，為解放臺灣，做更加充分的準備。
這批人中，就有玉成。
玉成又拿出一份證明，交給素嫻。證明上，有中共天門地委書記的親筆簽名，蓋著中共天門地委鮮紅的大印。
玉成說：“組織上讓我們把證明交給家屬，在我們沒有回來的時候，家屬可以憑證明向組織上提出合理的要求。不過要做到嚴格保密。一經洩露，我們在國民黨內部的地下工作組織，將受到毀滅性的打擊。
“犧牲的慘重，無法形容，所以，不是萬不得已，絕不能輕易說出我們的身份，以確保地下工作者在虎口中的安全。對了，你也不要告訴爹和娘。
“我們的孩子，我已經想好了名字，如果是男孩，叫夏子麟，女孩叫夏子靈，男孩是麒麟，女孩是百靈，你看怎麼樣？”
素嫻的眼淚，不能控制地一直流，一直流，流到玉成的心裡，大雨滂沱。
玉成強自忍著，安慰素嫻：“我們很快就能打下臺灣，回家團聚了。萬一，如果我不能很快回來，你一定要答應我，好好地活著，把我們的孩子養大。只要想到你和孩子，想到我們的家，我一定會保護好自己，絕不讓自己有什麼閃失。
“你一定要記住，無論發生什麼事情，你必須要活著，活著等我回來，無論如何，你活著是第一位，你必須要做到！我走以後，有什麼要說的話，你可以寫信，雖然不能寄出去，可是，你寫了留著我回來看。以後回家了，我就每天看你給我寫的信，那該有多美啊！”
素嫻在寢食難安中，度過了兩天，她多希望，玉成能夠逃過這次抓壯丁的風頭啊！
第三天，玉成說要去趕集，素嫻知道，也許，玉成今天就不會回來了。
玉成挑著挑簍，素嫻默默地跟在玉成的身後，走出了村外好遠好遠，不肯往回走。
玉成怕素嫻太累，再不讓素嫻往前走一步，“素嫻，不要這樣，你回去吧。勝利的那一天，我一定第一個沖到你面前，到那時候，我讓你把我拴在褲腰帶上，一步也不分開，好不好？到時候，你可不要嫌我煩！”
素嫻哽咽著，“不煩，不煩！我真恨我不能跟你一起去！”
玉成說：“我也是啊，真恨不能把你變小了，握在手裡，揣在兜裡帶走！你就好好在家等我回來吧。無論發生什麼事情，我只要回來看到你好好的，就心滿意足了！”
玉成說完，挑起挑簍，大步走了。那道背影，永遠清晰地留在了素嫻的心裡，從不曾淡過。
傍晚，住在集市上的玉成三舅呼天搶地地奔進村裡，“姐，姐呀，玉成在集上被拉壯丁的白狗子給抓走了！”
沒等到玉成娘開口，素嫻的心一下子空了，癱倒在地。
玉成娘來不及悲傷，連忙把素嫻扶起來，“素嫻，你先別急，玉成一向機靈，他一定可以逃回來的，你要當心自己的身子，當心肚裡的孩子！”
素嫻兩眼空洞地坐在床上，在心裡默默地說：“娘，你不知道，玉成他，是故意被抓走的，任務不完成，他是不會逃回來的！”
這是1949年的事情。
4
漫長的等待開始了。
素嫻牢記著玉成的話：一定要好好活著，等他回來。
等待中，新中國成立了。
等待中，素嫻生了，生了個男孩。
素嫻一直沒有給玉成寫信，她不願意相信，玉成很長時間不能回來。
孩子的到來，讓這個家從玉成走後，第一次有了一絲喜氣。
解放後的第一任村委會主任讓素嫻給孩子起名叫建國，素嫻沉沉一笑，“孩子的名字早就起了，叫夏子麟。”
是夜，素嫻拿起筆，給玉成寫了第一封信：
玉成，你當爸爸了。現在解放了，都興叫爸爸媽媽了。老夏家的大孫子出生了，娘說，子麟跟你小時候一模一樣，我啊，又看到了希望！
你不要擔心家裡，我們三輩人一定好好的給你守著家，等你回來。你在外面一定要照顧好自己，保存著好身體，回來照顧爹娘跟我們娘兒兩個。
等你回來，我一定做一根長腰帶，牢牢地拴著你，再不讓你離開我的視線，不知道，到時候你會不會生厭？不過，就算你生厭，我也再不會放你走。我好悔啊！我當初就該打滾撒潑，上吊抹脖子地留住你，就算是讓你恨我，厭棄我，也好過這種相思愁！
從此以後，每隔幾天，素嫻就拿起筆給玉成寫信，寫著寫著，就當做了是跟玉成面對面聊，聊著聊著，淚濕了眼眶。
小子麟一天天長大，家裡一天天多了歡聲笑語。
玉成的爹娘很少再提起玉成，只守著孫子，把日子艱難地往前捱。
開始有人打素嫻的主意。
玉成跟素嫻少年夫妻，雖然情深義重。可是，這玉成長期不回來，也不知道是死是活，難道，讓花兒一般的素嫻一直這麼等下去嗎？
素嫻態度決絕地回復了找她說媒的人，“我家玉成好好地活著呢！以後，誰要是再這麼說，我找誰拼命！無端端地咒我家玉成，絕對不行。”
素嫻想，政府天天在宣傳，要解放臺灣呢。這麼大個中國，毛主席都打下來了，小小一個臺灣，要不了多長時間的。不定哪天，玉成就回來了。
素嫻天天對著牆上的毛主席像默念：毛主席啊，您快些把國家的其他事情安排好了，派兵去解放臺灣吧，讓我們家玉成快點回家吧！
遙遙地等待中，素嫻給玉成寫信由幾天一封，變成了一個月一封，又變成了幾個月一封，最後，變成了有重要的事情就寫。她怕將來玉成回家，看信看得累壞了眼睛！
她希望在夢裡看見玉成，能跟玉成說說話，可是，夢中的玉成只是看著她，不說話。
5
子麟十歲了，已經長成了一個歡實的少年。
玉成的父母也愈加老邁了。
而素嫻，已經由當初十指不沾陽春水的富家小姐，蛻變成一個能幹的農家婦女了。
素嫻毫不灰心地等待著，盼望著國家快點富強起來，快點解放臺灣。
素嫻擔心，太久了，自己變得太老了，玉成回來，只怕都認不出自己來了！
素嫻的心，越來越焦躁。
焦躁中，三年自然災害來了。
從大鍋飯到自然災害的轉變，是讓人們更加倍受饑餓的折磨。
1961年，素嫻又經歷了她人生的第三次灰暗，這一次，讓素嫻只差一點點，就倒下了。
子麟消化不了樹皮草根觀音土，因為饑餓，渾身浮腫，終於在媽媽和爺爺奶奶泣血的呼喚中，離開了。
素嫻抱著瘦得皮包骨頭的子麟，整整一夜，沒有鬆手。
玉成，我沒有帶好我們的孩子！素嫻在心裡絕望地訴說，我沒有臉再見你了，這一回，我要食言了，我要跟子麟一起去，去那邊照顧他了！
兩個善良的老人看出了素嫻的意圖，寸步不離的地著素嫻，玉成的娘實在沒有辦法了，對素嫻說：“素嫻，你就當是可憐可憐我們兩個老人吧，你要是有什麼事，我們可就真的活不成了。
“難道你想讓玉成回來，只看到一座空房子嗎？那他還怎麼活下去？這是天災，村裡餓死的人還少嗎？只要有活的機會，我們都要活下去啊！就是玉成在家，也不能改變的事情啊！”
看著兩個老人滿面的淒涼，素嫻埋了子麟，更加奮力地去挖樹根，草根，找一切能吃的東西。
素嫻又給玉成寫信了：玉成，對不起，我沒能保住我們的孩子！我不是一個好媽媽。本來，我是該陪子麟一起去了，到那個世界照顧他，等你。
可是，我不僅僅是一個媽媽。我又是一個兒子，也是一個兒媳婦。我還有責任，我不能丟下兩個老人不管，我還是在家，等著你回來，等你回來狠狠地打我，罵我，我也心甘情願。惟願你安好！等你！
三個人，撐著支離破碎的家，繼續艱難地往前推動著年輪。
素嫻每天最重要的事情，就是聽廣播。希望能從廣播裡，聽到一星半點關於解放臺灣的消息。
一家人在希望與絕望的矛盾心理中，又走過了四五年。
輾轉難捱中，風起雲湧的文化大革命開始了。
6
似乎是一夜之間，忽然竄出了好多的紅衛兵小將。
滿世界都是草綠色的軍裝軍帽，舉著紅旗，戴著紅袖章，緊握拳頭，喊著：堅決擁護偉大領袖毛主席！打倒反革命！打倒牛鬼蛇神！掃除一切反動勢力的殘渣餘孽！
人們惶惶不安地看著亂糟糟的一切，不知道即將到來的，會是什麼樣的事情。
紅衛兵很快就揪出了被批鬥的壞分子。
這天清早，素嫻在小廚房裡燒早飯，“砰”的一聲，大門被十幾個紅衛兵踢開了。
素嫻還沒回過神來，已經被揪住頭髮按倒在地上，兩隻胳膊被反剪到身後，用繩子捆了起來，頭上被戴上一個快一米長的紙帽子，帽子上寫著：打倒國民黨特務的反動老婆！打倒剝削分子的殘渣餘孽！被押出家門，往村裡召開社員大會的會場而去。
一個女紅衛兵用大喇叭喊著：“鄉親們，大反革命分子的批鬥會開始啦！打倒國民黨特務！保衛紅色政權！”高亢的女聲響徹雲霄。
鄉村的早晨沸騰了。
村裡所有的人呼啦啦湧向會場。
兩個老人跌跌撞撞地趕到會場的時候，素嫻已經被按著跪在臺上，一個女紅衛兵拿著大喇叭，在做聲色俱厲地控訴。
“鄉親們！這就是臺灣特務的反動老婆！他們兩個是一對反動夫妻！一個是大地主，大剝削家的反動小姐！一個是臺灣特務！他們妄想顛覆我們的紅色政權！妄想反對偉大領袖毛主席！
“我們要將他們打翻在地，再踏上一隻腳，讓他們永遠不能翻身！誰不擁護我們的革命行動，誰就是他們的走狗幫兇！所有人，只要和她劃清界限，就是我們的革命同胞！”
話音落下不久，台下就有人振臂高呼：“打倒國民黨反動派！打倒特務！打倒剝削家！我們要跟她劃清一切界限！堅決擁護革命行動！”
人們循聲望去，是玉成的叔伯哥哥夏玉堂。
夏玉堂的革命行為，一下子提醒了尚在迷糊的夏家族人，他們爭先恐後，紛紛振臂高呼，堅決表示，要和反動分子劃清界限。
玉成的爹娘呆呆地看著，昨天還稱兄道弟，呼姆喚姨的夏家族人，今天就變成了和素嫻仿佛有血海深仇的敵人。這些族人憤怒的呐喊聲，將批鬥會推向了高潮。
紅衛兵們批鬥得餓了，要回家吃早飯了，人們也四散回家，沒有一個人理會素嫻，唯恐被牽連了。
玉成的爹娘爬到臺上，扶起素嫻，老人的心，仿佛被刀割了一樣，汩汩地滴血。
素嫻撫了撫跪得發麻的膝蓋，三個人攙扶著回家了。
回到家，素嫻繼續燒火做飯，吃飽了，還要出工呢！不出工，就分不到口糧，可不能讓老人再餓肚子了。
素嫻照常來出工，田裡，也沒有紅衛兵，隊長會計照舊給素嫻記了十分工，也就是說，素嫻還算是個正常的勞動力，能分到正常的口糧。只是，再沒有人和她說話，她成了一隻孤雁。
素嫻倒是不在乎，她的孤獨只是因為玉成，其他人的熱鬧，治不了她的孤獨症。
夜裡，素嫻又給玉成寫信：玉成，你受了天大的冤枉！他們說你是國民黨的特務！今天，我差點就洩露了你的秘密。但是我忍住了，我知道，我只要拿出那張證明，就可以證明你的清白！
可是，廣播上天天說，國民黨有許多特務就藏在我們中間，我不知道誰是特務，所以，我必須保住秘密，這樣，才能保證你和你的那些同伴的安全。
批鬥我不怕，辛苦我不怕，我要好好地保存著證明，等你回來，用那張證明來向世人宣告你的清白與功勳。還告訴你一件事，你不許笑話我，當我跪在臺上的時候，我並不是在老老實實地接受批鬥。
我偷偷當做是在給菩薩跪，祈求菩薩保佑你一切都好，祈求菩薩，讓臺灣快些解放，好讓你快些回家。所以，就連在臺上跪著，我也沒有覺得有多難過。現在，只有你沒有回來這件事情讓我難過，其他的，我不在乎。
等你。
7
素嫻很快就適應了每天批鬥的正常程式。
每天上工前的早會上，素嫻自動地上臺，自動戴上那頂屬於她的紙帽子，紅衛兵大喝一聲：“跪下！”她立刻端端正正地虔誠地跪下，接受紅衛兵的教育，臉上，絲毫沒有其他被批鬥者的痛苦，那副超然忘我的神態，就連那些紅衛兵，也覺得這個人，精神有了問題。
被批鬥的人，換了一個又一個，幾乎所有的老村幹部，地主富農都被鬥了個遍。實在是沒有批鬥物件了，就在廣大群眾中找異己分子，有時候，因為一句話就可能被揪到臺上去批鬥。
學校停課了，開批鬥會是那些紅衛兵的主要工作。
素嫻一直陪伴著批鬥。
素嫻不再是主要的批鬥對象。
被批鬥不再是什麼恥辱的事情，誰都不敢肯定，明天的批鬥會，有沒有自己。人人都謹言慎行，親戚朋友都你防我，我防你，唯恐被人兜頭一刀，反手一槍，打翻在地，再踏上一隻腳。
時間長了，那些紅衛兵的家長，也從最初的因為家裡有紅衛兵而驕傲，變成了後來不許自家的孩子去參加紅衛兵的批鬥行動。
有很多的紅衛兵藉口家裡有事，不參加每天的批鬥會了，剩下幾個立場堅定的紅衛兵，也乏味了，批鬥會的次數越來越少，到最後，人們都不記得，什麼時候，批鬥會就取消了。
素嫻除了頭上被戴著的反動帽子，其他的事情基本上都是正常的生活。
兩個老人的身體越來越差，一天不如一天，終於先後離開了這個無奈的世界。
素嫻在這個家裡，已經度過了二十年了，本應該是人生中最美好的二十年，素嫻卻是在等待至愛，失去親人，還有無休止的批鬥中度過的。
素嫻三十九歲那年，這個家裡，就剩下她一個人，形單影隻的，還在等著玉成回家。
村裡，來了一批上山下鄉的知識青年。
由於素嫻家裡房間寬綽，隊長安排了四個女知青暫時住到她家。
素嫻的屋裡，一下子又熱鬧起來。
8
第二年，村裡建了知青點，女知青都搬到知青點去住了，素嫻的家裡，又恢復了冷清。
冷冷清清地過了幾個月，曾經在素嫻家裡住過的女知青于曼麗來找素嫻了。
曼麗出了大麻煩。
曼麗來自武漢，她的男朋友在鄰村的知青點上，經常偷偷地來見面，兩個人沒能把持住，曼麗懷孕了。
曼麗懷孕已經三個月了，一直不敢跟誰說，又沒有法子打掉孩子，那時候，打胎流產都要介紹信和證明。曼麗實在是走投無路了，來找素嫻，希望這個善良的房東能幫忙想個法子。
素嫻深知私自打胎可能造成的危害，搞不好，就是一屍兩命。
她給曼麗出了個主意：“現在月份不重，等月份重了，就穿寬鬆的衣服。肚子實在遮不住的時候，就是冬天了，那時候，隨便裹件大衣，應該沒問題。冬天一般不出工，躲著生下孩子，然後抱來扔在我家門口，這個孩子，就由我來養。”
素嫻還說：“我雖然不能保證把孩子養得有多好，但是我會盡力把孩子帶大，不論是男孩女孩，我都喜歡，你看怎麼樣？畢竟這是一條生命。”
事情只能這樣了。
臘月，素嫻的家裡多了一個女嬰。
於曼麗和素嫻約定，誰也不能把孩子的秘密說出去。因此，村裡誰也不知道素嫻收養的這個女娃的來歷。
那時候，只需要跟村裡的幹部說一聲，就算是辦了領養手續，素嫻給這個女孩起名叫夏子靈。
子靈讓素嫻一潭死水的生活，又有了一絲活力。
夏家的小百靈在素嫻細心的呵護中，慢慢長大了。
素嫻每天就活在對子靈的期盼，對玉成的等待中。
夏家灣幾乎所有人，都忘了玉成。素嫻在村裡人的心中，成了不折不扣的寡婦。
饒是如此，素嫻從來沒有把自己當做是個沒有丈夫的女人，她依然相信，毛主席一定會解放臺灣，終有一天，會讓她的丈夫回家來。
9
1976年九月九日，中國大地上，晴天一聲霹靂，毛主席逝世了。
全國上下，一片哀泣。
素嫻聽著廣播裡播著哀樂，播音員以沉痛緩慢的聲音，播放著噩耗，心裡僅剩的一點希望，破滅了。
大禮堂裡，主席的追悼會上，所有的女人哭得呼天搶地，素嫻的眼泡更是紅腫得幾乎睜不開了。
素嫻心裡明白，她的未來，將是一場無望的等待。
那些當年和玉成一樣被抓了壯丁的家庭，都為久久不歸的親人，立了衣冠塚。
那些曾經和素嫻劃清界限的族人，又來找素嫻，要求為玉成也立個塚，倔強的素嫻沒有答應，“玉成沒有死，他一定會回來的，他絕不會食言。”
族人也再懶得搭理她。
子靈慢慢長大，上小學了。
子靈上初中了。
高中時，子靈纏著媽媽，要媽媽講爸爸的事情。
素嫻對著子靈，娓娓細說她父親夏玉成的事情。她告訴子靈，她的父親夏玉成是世界上最好的男人，是最了不起的英雄。
素嫻對女兒說著說著，說得自己又回到了當年，戲園子裡和玉成的邂逅：玉成一扭頭，兩個人眼目之間，電光火石間交流時的那種朦朧；混亂中被拉著手奔跑時發現是玉成的時候，那種暗暗的欣喜。
大街拐角處，看見玉成癡癡地望著小轎時，心中那份隱隱的牽掛；奔潰絕望地躲在草垛中，看見玉成神一般從天而降時，那種無以言表的依賴；新婚時，那一段短暫而恒久的幸福，一切的一切，都是那麼清晰。
素嫻確定：玉成一直在自己的心裡陪伴著，從不曾離開過。
10
政治風雲變幻莫測，這個名不見經傳的小地方，也受到了改革開放大潮的強烈衝擊。
村裡，先是那些早年離家漂泊的人衣錦榮歸了。
解放前，頻繁的自然災害，加上兵禍匪患，幾乎家家都有人外出討生活。現在，這些離家在外的遊子，都乘著改革開放的大潮，回鄉跟親人團聚了。
村裡許多人們的生活，發生了翻天覆地的變化。
不久，臺灣和大陸的局勢也有了變化。附近有很多跟玉成一起被抓了壯丁的人，也回鄉探親了。
素嫻只要聽到是有人從臺灣回來，必定是要去打聽玉成的消息。回來的人都告訴她：雖然是一條船出海，但是到了臺灣，都被送到不同的地方駐守，根本不讓同鄉人有聯繫。後來也有一部分人想方設法聯繫上了，卻沒有誰知道夏玉成的下落。
素嫻一次次滿載希望而去，一遍遍滿心悲苦而歸。可是，她從沒有動搖。
近四十年的等待中，素嫻從一頭烏絲，等到滿頭銀髮；從明眸皓齒，等到滿臉褶皺；從婀娜多姿，等到如風中枯草，僅憑了心裡那唯一的信念。
子靈考上了大學，這是夏家族譜上唯一的文曲星。
已經快六十歲的素嫻，在自家的責任田裡忙活。
村支書在田頭喊：“素嫻嫂子，快過來，有重要的事情。”
素嫻丟下手裡的活，向田頭走去，路上，
停著一輛車，車旁，村支書陪一個人站著。
走近了，素嫻看到站在支書身邊的人，呆住了！
是玉成！真的是玉成！玉成走的時候，留在素嫻記憶中的印像，如此清晰地站在了眼前！
來人往前緊跨兩步，一隻手扶著素嫻的肩，用天門土話喊：“姆媽！”
素嫻不知所措，支書介紹說：“素嫻，這是玉成的兒子，在臺灣生的兒子，先把人領回家再說吧！”
素嫻說：“玉成的兒子？這就是說，玉成有兒子了，夏家有後了？”
來人說：“是，我是夏家的兒子，是您的兒子，我的名字叫夏子懷，父親說，是懷念你們，懷念家鄉的意思。”
素嫻說：“子懷，子懷，懷念家鄉！走，回家，回家！”
子懷的手裡，一直抱著一個用黑布包著的四四方方的盒子。
來到家門口，下了車，子懷抱著盒子，對素嫻說：“姆媽，我聽父親說起過家鄉的風俗，父親說在外亡故的人，不能進家門。這是父親的骨灰，我先不進屋，等安葬了父親，我再進屋。”
素嫻一下子怔住了，“骨灰？玉成不在了？他已經不在了？”
說著說著，素嫻的眼淚奔湧而出，她從子懷的手裡接過骨灰，抱在懷裡，低著頭，把臉緊緊地貼著盒子，枯瘦的手溫柔地摩挲著骨灰盒，呢喃細語：“玉成，你終於回來了！你終於回來了！我等了你一輩子，你可回來了！”
扭頭，淚眼看著子懷說：“進屋，進屋！我不信這些個事情！我為玉成守了一輩子的家，怎能不讓他進屋呢！”
說完，她抱著骨灰盒，領頭走進屋裡，把骨灰恭恭敬敬地放在堂屋的神龕上，讓子懷稍等，快速地出了門。
不一會，素嫻拿著從小賣部買的香回來了，她在骨灰盒前把香點燃，漆黑發亮的骨灰盒，立刻繚繞在幾條細細的煙霧中，顯得格外肅穆。
做好這些，她才對子懷說：“我想把骨灰在家裡停一天，讓他好好地陪陪我，然後再入土為安，你說行嗎？”
子懷說：“一切都依姆媽安排。”
素嫻說：“那今天就在家裡吃飯吧，既然回家了，我們就在家裡，跟你爸爸一起吃頓飯，只是，粗茶淡飯，委屈你了。”
子懷說：“好，那我們兩個人陪爸爸一起吃飯。”
簡簡單單的一頓午飯，素嫻完全沒有把子懷當做客人，飯後，連子懷跟她一起收拾碗筷，她也沒有推辭。
夏家的族人聽說玉成在臺灣生的兒子回來了，都湧到了這些年不曾踏足的素嫻的家裡，七嘴八舌地議論著怎樣把玉成的骨灰風光大葬。
這個清貧整潔的家裡，前所未有的異常熱鬧。
那些一個個跟子懷攀扯關係的自我介紹，讓子懷頭都暈了。
有夏家子字輩的問子懷：“兄弟，你在臺灣是做什麼生意的？一定發了大財吧！”
子懷謙遜地回答：“哪裡發什麼大財啊，自己家裡做點事情，聊以糊口。”
本家人又問：“那你這次回來，有什麼打算呢？”
子懷說：“我沒什麼其他打算，父親生前沒能回來，我遵從父親的遺願，回來看看姆媽，讓父親落葉歸根，然後就回臺灣，我還要做事，養活一大家人呢！”
族人們沒看到夏子懷有什麼大富大貴的氣派，也覺得沒什麼油水可撈，就紛紛告辭，“那你先歇著，骨灰下葬的時候，我們再來。”
屋子裡，又恢復了往日的清靜。
子懷拉著素嫻，在椅子上坐下來說：“姆媽，這下我們可以好好地聊聊了！”
素嫻說：“好！好！好好聊聊！”
11
子懷說：“姆媽，我是六四年生的，那時候，父親來臺灣已經十五年了，十五年裡，父親本來一直都在等你。可是，父親患了心臟病，而且，因為在訓練中，腿受了傷，身體一直不是很好。
“我母親住的小漁村跟父親的駐地很近，母親因為經常看到父親坐在海邊，有時候，一坐就是一整天，所以，對父親很好奇。有一次，母親的小漁船在海邊出了點故障，父親剛好在海邊坐，就央求父親幫幫忙，一來二去，兩個人就熟悉了。
“因為母親比父親小了很多，認識父親以後，經常找父親幫忙做點小事，父親也不好推辭。其實，那時候，母親就已經喜歡父親了。
“過了兩年，臺灣跟大陸的關係越來越緊張，眼看著父親回大陸的機會越來越渺茫了，母親就要求父親跟她結婚，而且保證，如果父親能有回大陸的那一天，絕不阻攔，父親也沒有答應。
“直到父親的腿傷舊疾發作，當局政府就發了點錢，讓父親退伍了，父親不能回大陸，在臺灣舉目無親，身體也不好，母親就強自留住了父親，父親走投無路，就在母親家裡落下了腳。第二年，才娶了母親。
“父親把他和你的事情，原原本本地講給了我母親聽，所以，我和母親對你，並不陌生。從小，父親就教我說家鄉話，我的母親耳濡目染，也能說一口流利的天門方言，到後來，我們只要是在家裡，都說天門方言，真的是少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。
“對了，姆媽，我聽父親說，我應該還有個哥哥或是姐姐，男孩子是麒麟的麟，女孩子是百靈的靈，對嗎？”
素嫻說：“你曾經有個哥哥，叫子麟，他在三年自然災害時，餓死了，那一年，他十二歲。後來，在我四十一歲的時候，你有了個妹妹，叫子靈，夏子靈，現在讀大學去了。”
子懷長出了口氣，“哦，那就好，那就好！那我怎麼沒有看到子靈的爸爸呢？”
素嫻說：“子靈的爸爸叫做夏玉成，也就是你的父親，她是我收養的一個孩子，我不想讓夏家斷在我的手裡，如果沒有你，我會要求子靈將來的孩子也必須姓夏！現在好了，有了你，將來子靈可以嫁娶自由了。”
夏子懷無比震驚，“姆媽，我以為……”
素嫻看著神龕上的骨灰盒，幽幽地說：“不論他是死是活，我都會記著他的話，活著等他回來，我終於等到了他！我也知道了，夏家沒有絕後，這就好，這就好！我終於沒有愧疚和遺憾了！
“你母親她還好吧？這麼多年，虧了她照顧你爸爸，這我也放心了，玉成他總算是不至於太過淒苦，我很安心。你爸爸是什麼時候去的？”
子懷說：“去年秋天的事情，那時候回鄉證沒能辦下來。父親如果能活到今天， 他就能回來和你團聚了。”
素嫻說：“唉！這樣也好，免得他為難。只是對不起你母親，讓她今後清明時也不能給你爸爸掃墓祭祀了。我把她做妻子的權利剝奪了。玉成他是個有福的人，能遇到你母親這麼好的女人，有你這麼好的兒子！”
子懷說：“讓父親落葉歸根，也是母親的願望。姆媽，我也是您的兒子，我已經快要做爸爸了，您很快就有孫子了，您雖然沒有等回爸爸，可是您等回了兒子，還有孫子。
“父親去世前，再三囑咐我，不要把他葬在臺灣，只要有機會回來，就一定要把他帶回來。現在，臺灣和內地通航了，我們回來也很方便。以後，我還要經常帶我的孩子回來看您！”
這天夜裡，素嫻又給玉成寫信著。
玉成，我終於等回了你，沒想到，我們卻是以這種方式見面。當年，子麟的離開，讓我的愧疚自責無以復加。是我，讓你們夏家絕後了！
如今，我知道你是有兒子的，並且很快就要有孫子了，我總算是安心了。我更為你感到高興的，是曾經有個很好的女人代我照顧你，陪伴你，讓你不至於一個人在異鄉孤苦無依！
即使是在最困難的時候，我也堅忍著，保住了你的秘密。我曾經堅信，一定會有用那張證明來還你一個清白的那天。
現在，你已經走了，曾經的過往，說出來也沒有什麼意義了。告訴你，我們還有一個女兒，我們的女兒是你起的名字：子靈。子靈很有出息，是方圓幾十裡唯一的女大學生，也是夏家唯一的大學生。
對於夏家，我無愧了。
嫁給你，我不曾後悔！等待你，我也不曾後悔！這是我最後一次給你寫信。因為，以後，我可以天天去看你，對著你說話了！
子懷說，他以後還會帶著孩子回來看我們。這應該就是你想要的結局吧！我會讓你跟爹娘還有子麟他們在一起，你們在那裡等著我，到了那一天，我就會來跟你們團聚了！
第二天，素嫻和子懷就把玉成葬在了夏家老兩口還有子麟三個人的墳邊，素嫻把滿滿兩個大紙盒子的信，還有信的最上面，放著那張當年的證明，全部在玉成的墳前燒了，讓玉成在那邊，慢慢地看，慢慢地等著她。
夏子懷在安葬了父親的骨骸後，要回臺灣了，他租了一輛客車，把夏家所有的族人，請到武漢，陪素嫻玩了三天。
離別的時刻到了。
武漢飛機場，夏家的族人們眼看著子懷就要上飛機了，卻沒有他們期待中的饋贈，一個本家大哥看著子懷腕上的金表，說：“我一直想要一塊手錶，你把這只表，留給我做個紀念吧。”
子懷不著痕跡地一笑，擼下了手上的表，遞了過去。
另一個本家嫂子也不甘落後，擠到子懷身邊說：“今天好冷，你上了飛機就不冷了，把你的大衣就送給我吧！”
說完，不等子懷答應，就取過子懷身上的大衣，裹在了自己的身上……
素嫻眼看著夏家族人們，幾乎把子懷身上能拿的東西全拿走了，心想：子懷只怕是這輩子都不會再回來了！
最後，子懷摟著素嫻說：“姆媽，要不了多久，我就會再回來看您，您要好好的。將來，我的孩子大了，寒假暑假我都會帶回來陪您！”
素嫻熱淚盈眶地說：“家鄉的人這麼對你，你不要放在心裡！”
子懷朗朗一笑，“我是回來看您的，其他人是什麼樣的，我哪兒會放在心上！”
夏子懷，也就是我的父親，沒有食言。他真的每年都帶我們回大陸這個叫做天門的小地方，看我們的奶奶和姑姑。
我們從小就學會了天門方言，暑假裡，我會在家門前的柿子樹下，趴在奶奶的腿上，聽奶奶講故事。寒假裡，我們會在家門口打雪仗，堆雪球，玩得不亦樂乎。
年三十，我們會在奶奶的帶領下，去爺爺他們的墳前，祭奠親人。這些時候，是從小生長在臺灣，家裡有無數產業，每年都可以去世界各地旅遊的我們姐弟幾個最盼望的時候。
我們時刻都會記得，在稱作家鄉的那個地方，住著一個被生活的煉獄磨難得靈魂生香的人，那就是我們八十八歲高齡的奶奶。
我的名字叫夏念素，一個很奇怪的名字。（原題：《沒有寄出的信》，作者：落幕29
潛意識就可以決定一生的命運。國共兩黨鬥爭得愈發激烈，地方上的匪患愈加猖獗。
李家枝大業大，招風也大。
兩股土匪，都盯上了李家大院。
雖然李家老爺為保平安，對鄉公所和保安團都下了血本，可是，亂世中的這些機構，和土匪沆瀣一氣，簡直就是官匪一家。
九月裡，土匪攻打李家大院的時候，看家護院的幾杆鳥銃，根本不堪一擊，而常年從李家揩油的鄉公所，保安團，沒有出動一兵一卒。
李家大院不費吹灰之力，就被血洗了。
慌亂中，娘給素嫻的臉上抹了鍋底灰，把她推進後院的草垛裡，把兩個弟弟推進了只能藏兩個人的狹小的暗道中，剛關好暗道的出口，就被流彈射中，倒在了血泊裡。
早跟土匪有勾結的一個家丁，帶領土匪，找到了暗道，本以為藏的是金銀財寶，卻不料是兩個半大的孩子，索性斬草除根，殺了兩個小少爺。
對於那個僅存的丫頭，土匪也懶得去理會，席捲了所有的金銀財寶，糧食，揚長而去。
就這樣，素嫻因為是個女孩，倖免于難。
當夏玉成得到消息，帶領遊擊隊從二十多裡外徒步趕來，李家大院已經被洗劫一空，只看到橫七豎八的屍體。
夏玉成在這些屍體中，沒有看到大小姐李素嫻。
他帶著人，把院子徹底地搜查了一遍，最後，在後院的草垛中，找到了滿臉抹著鍋底灰，瑟瑟發抖的素嫻。
李家大小姐看著滿院的屍體，像是患了失心瘋，蠕動著唇，說不出一句話。
夏玉成帶著素嫻，回到了家，讓娘照拂。
此時的夏玉成，已經被中共天門地委認命為天門夏家灣支委書記，讓他在家候命，隨時配合快要到來的解放戰爭。
夏玉成蟄伏在家，跟父母一起農耕，隨時準備接受新的任務。
在善良質樸的玉成娘細心的照拂下，素嫻從失去親人的大慟中，慢慢地恢復了神智。
從小不事稼穡的素嫻，很快摒棄了大小姐的身份，融入了夏家。
素嫻對夏家和夏玉成，產生了極濃烈的歸屬感。
也許，這份情愫，在更早的時候，就產生了。
夏玉成其實也喜歡美麗嫺靜的素嫻，早在素嫻掩護他躲過團防隊的追捕的時候，就喜歡了，只是以前，因為特殊的環境，他沒有機會向素嫻剖白自己的感情，現在，他又覺得自己有乘人之危的嫌疑，所以，他決定再等等。
又是一年春來早。
夏玉成在地裡忙春播，玉成娘照例做好了午飯，準備送到地裡去，忽然覺得頭疼得厲害，素嫻連忙問：“要不要去請先生看看？”
玉成娘說：“老毛病犯了，只是怕誤了玉成和他爹的午飯。”
素嫻連忙說：“不打緊，我來送。”
玉成娘一直都把素嫻當做是少東家，恭敬有加，聽素嫻說要去地裡送飯，連忙說：“使不得，怎麼能讓你做這樣的粗活呢！”
素嫻嗔怪地說：“又說見外的話了，我早把這裡當做了自己家，什麼粗活細活都做得，不會做的，我也要學會做，你慢慢教我就是了，也不要再把我當客人。”
玉成娘一聽這話，自然是無限歡喜，只覺得頭疼一下子輕了許多。
素嫻提了飯菜，來到田頭，玉成只顧著看著素嫻，傻樂著。
玉成爹問：“怎麼是你來送飯？玉成他娘呢？”
素嫻一邊往地上擺飯菜，一邊說：“頭疼又犯了，我也問過了，說是不需要請先生，我就讓她歇著，我來送飯了。”
玉成父親一聽，讓素嫻和玉成在地裡吃，回家看老伴去了。
只剩下兩個人了，玉成說：“這段時間，委屈你了，讓你跟著我們一起吃苦。”
素嫻眼睛幽深地看著玉成說：“你們以後就不要再說這樣的話了，我早就把你們當成了親人。我以前的家沒有了，對現在的家要更加珍惜，我只怕自己什麼事都做不來，你會嫌棄我。”
玉成隻覺得心裡一蕩，“我怎麼會嫌棄你！只是怕委屈了你！不過，這都是暫時的，我們很快就會迎來新的社會，新的生活，到了那時候，我希望能照顧你一輩子！”
素嫻低了頭，說：“我要你的一輩子，從現在就開始。”
玉成大喜過望，“你的意思是？”
素嫻抬頭，靜靜地望著玉成，“我說得還不夠明白嗎？”
3
素嫻嫁給了玉成，那一年，她十九歲。
這是素嫻一生中，最歡喜的一段時日。這段時日，支撐著素嫻走過了後來的近七十年的歲月。磐石一般，從無轉移。
三個月後，素嫻有喜了。
玉成的娘謝天謝地，末了，又再三地謝素嫻，素嫻說：“娘，看你，像個孩子，誰家兒媳婦有喜了，也沒見開心成你這樣的！”
玉成娘說：“我盼了這麼多年，才終於盼到玉成肯成家，以前，他老是推託，不肯娶親。再說，我們窮人家娶個媳婦也不容易。現在，老夏家終於有後了，我們也有臉去見夏家的列祖列宗了，你說，我能不高興嗎！”
沒過多久，玉成接受了新任務。
經過兩天的思考，玉成把組織下達的任務，告訴了素嫻。
國民黨要退守臺灣，許多國民黨部隊的兵逃跑了，為了擴充實力，他們在各地瘋狂地抓夫拉丁。為了將來攻打臺灣，組織上決定派一部分人，以被抓壯丁的形式，打入國民黨的軍隊，和國民黨內部的我軍地下工作者配合，為解放臺灣，做更加充分的準備。
這批人中，就有玉成。
玉成又拿出一份證明，交給素嫻。證明上，有中共天門地委書記的親筆簽名，蓋著中共天門地委鮮紅的大印。
玉成說：“組織上讓我們把證明交給家屬，在我們沒有回來的時候，家屬可以憑證明向組織上提出合理的要求。不過要做到嚴格保密。一經洩露，我們在國民黨內部的地下工作組織，將受到毀滅性的打擊。
“犧牲的慘重，無法形容，所以，不是萬不得已，絕不能輕易說出我們的身份，以確保地下工作者在虎口中的安全。對了，你也不要告訴爹和娘。
“我們的孩子，我已經想好了名字，如果是男孩，叫夏子麟，女孩叫夏子靈，男孩是麒麟，女孩是百靈，你看怎麼樣？”
素嫻的眼淚，不能控制地一直流，一直流，流到玉成的心裡，大雨滂沱。
玉成強自忍著，安慰素嫻：“我們很快就能打下臺灣，回家團聚了。萬一，如果我不能很快回來，你一定要答應我，好好地活著，把我們的孩子養大。只要想到你和孩子，想到我們的家，我一定會保護好自己，絕不讓自己有什麼閃失。
“你一定要記住，無論發生什麼事情，你必須要活著，活著等我回來，無論如何，你活著是第一位，你必須要做到！我走以後，有什麼要說的話，你可以寫信，雖然不能寄出去，可是，你寫了留著我回來看。以後回家了，我就每天看你給我寫的信，那該有多美啊！”
素嫻在寢食難安中，度過了兩天，她多希望，玉成能夠逃過這次抓壯丁的風頭啊！
第三天，玉成說要去趕集，素嫻知道，也許，玉成今天就不會回來了。
玉成挑著挑簍，素嫻默默地跟在玉成的身後，走出了村外好遠好遠，不肯往回走。
玉成怕素嫻太累，再不讓素嫻往前走一步，“素嫻，不要這樣，你回去吧。勝利的那一天，我一定第一個沖到你面前，到那時候，我讓你把我拴在褲腰帶上，一步也不分開，好不好？到時候，你可不要嫌我煩！”
素嫻哽咽著，“不煩，不煩！我真恨我不能跟你一起去！”
玉成說：“我也是啊，真恨不能把你變小了，握在手裡，揣在兜裡帶走！你就好好在家等我回來吧。無論發生什麼事情，我只要回來看到你好好的，就心滿意足了！”
玉成說完，挑起挑簍，大步走了。那道背影，永遠清晰地留在了素嫻的心裡，從不曾淡過。
傍晚，住在集市上的玉成三舅呼天搶地地奔進村裡，“姐，姐呀，玉成在集上被拉壯丁的白狗子給抓走了！”
沒等到玉成娘開口，素嫻的心一下子空了，癱倒在地。
玉成娘來不及悲傷，連忙把素嫻扶起來，“素嫻，你先別急，玉成一向機靈，他一定可以逃回來的，你要當心自己的身子，當心肚裡的孩子！”
素嫻兩眼空洞地坐在床上，在心裡默默地說：“娘，你不知道，玉成他，是故意被抓走的，任務不完成，他是不會逃回來的！”
這是1949年的事情。
4
漫長的等待開始了。
素嫻牢記著玉成的話：一定要好好活著，等他回來。
等待中，新中國成立了。
等待中，素嫻生了，生了個男孩。
素嫻一直沒有給玉成寫信，她不願意相信，玉成很長時間不能回來。
孩子的到來，讓這個家從玉成走後，第一次有了一絲喜氣。
解放後的第一任村委會主任讓素嫻給孩子起名叫建國，素嫻沉沉一笑，“孩子的名字早就起了，叫夏子麟。”
是夜，素嫻拿起筆，給玉成寫了第一封信：
玉成，你當爸爸了。現在解放了，都興叫爸爸媽媽了。老夏家的大孫子出生了，娘說，子麟跟你小時候一模一樣，我啊，又看到了希望！
你不要擔心家裡，我們三輩人一定好好的給你守著家，等你回來。你在外面一定要照顧好自己，保存著好身體，回來照顧爹娘跟我們娘兒兩個。
等你回來，我一定做一根長腰帶，牢牢地拴著你，再不讓你離開我的視線，不知道，到時候你會不會生厭？不過，就算你生厭，我也再不會放你走。我好悔啊！我當初就該打滾撒潑，上吊抹脖子地留住你，就算是讓你恨我，厭棄我，也好過這種相思愁！
從此以後，每隔幾天，素嫻就拿起筆給玉成寫信，寫著寫著，就當做了是跟玉成面對面聊，聊著聊著，淚濕了眼眶。
小子麟一天天長大，家裡一天天多了歡聲笑語。
玉成的爹娘很少再提起玉成，只守著孫子，把日子艱難地往前捱。
開始有人打素嫻的主意。
玉成跟素嫻少年夫妻，雖然情深義重。可是，這玉成長期不回來，也不知道是死是活，難道，讓花兒一般的素嫻一直這麼等下去嗎？
素嫻態度決絕地回復了找她說媒的人，“我家玉成好好地活著呢！以後，誰要是再這麼說，我找誰拼命！無端端地咒我家玉成，絕對不行。”
素嫻想，政府天天在宣傳，要解放臺灣呢。這麼大個中國，毛主席都打下來了，小小一個臺灣，要不了多長時間的。不定哪天，玉成就回來了。
素嫻天天對著牆上的毛主席像默念：毛主席啊，您快些把國家的其他事情安排好了，派兵去解放臺灣吧，讓我們家玉成快點回家吧！
遙遙地等待中，素嫻給玉成寫信由幾天一封，變成了一個月一封，又變成了幾個月一封，最後，變成了有重要的事情就寫。她怕將來玉成回家，看信看得累壞了眼睛！
她希望在夢裡看見玉成，能跟玉成說說話，可是，夢中的玉成只是看著她，不說話。
5
子麟十歲了，已經長成了一個歡實的少年。
玉成的父母也愈加老邁了。
而素嫻，已經由當初十指不沾陽春水的富家小姐，蛻變成一個能幹的農家婦女了。
素嫻毫不灰心地等待著，盼望著國家快點富強起來，快點解放臺灣。
素嫻擔心，太久了，自己變得太老了，玉成回來，只怕都認不出自己來了！
素嫻的心，越來越焦躁。
焦躁中，三年自然災害來了。
從大鍋飯到自然災害的轉變，是讓人們更加倍受饑餓的折磨。
1961年，素嫻又經歷了她人生的第三次灰暗，這一次，讓素嫻只差一點點，就倒下了。
子麟消化不了樹皮草根觀音土，因為饑餓，渾身浮腫，終於在媽媽和爺爺奶奶泣血的呼喚中，離開了。
素嫻抱著瘦得皮包骨頭的子麟，整整一夜，沒有鬆手。
玉成，我沒有帶好我們的孩子！素嫻在心裡絕望地訴說，我沒有臉再見你了，這一回，我要食言了，我要跟子麟一起去，去那邊照顧他了！
兩個善良的老人看出了素嫻的意圖，寸步不離的地著素嫻，玉成的娘實在沒有辦法了，對素嫻說：“素嫻，你就當是可憐可憐我們兩個老人吧，你要是有什麼事，我們可就真的活不成了。
“難道你想讓玉成回來，只看到一座空房子嗎？那他還怎麼活下去？這是天災，村裡餓死的人還少嗎？只要有活的機會，我們都要活下去啊！就是玉成在家，也不能改變的事情啊！”
看著兩個老人滿面的淒涼，素嫻埋了子麟，更加奮力地去挖樹根，草根，找一切能吃的東西。
素嫻又給玉成寫信了：玉成，對不起，我沒能保住我們的孩子！我不是一個好媽媽。本來，我是該陪子麟一起去了，到那個世界照顧他，等你。
可是，我不僅僅是一個媽媽。我又是一個兒子，也是一個兒媳婦。我還有責任，我不能丟下兩個老人不管，我還是在家，等著你回來，等你回來狠狠地打我，罵我，我也心甘情願。惟願你安好！等你！
三個人，撐著支離破碎的家，繼續艱難地往前推動著年輪。
素嫻每天最重要的事情，就是聽廣播。希望能從廣播裡，聽到一星半點關於解放臺灣的消息。
一家人在希望與絕望的矛盾心理中，又走過了四五年。
輾轉難捱中，風起雲湧的文化大革命開始了。
6
似乎是一夜之間，忽然竄出了好多的紅衛兵小將。
滿世界都是草綠色的軍裝軍帽，舉著紅旗，戴著紅袖章，緊握拳頭，喊著：堅決擁護偉大領袖毛主席！打倒反革命！打倒牛鬼蛇神！掃除一切反動勢力的殘渣餘孽！
人們惶惶不安地看著亂糟糟的一切，不知道即將到來的，會是什麼樣的事情。
紅衛兵很快就揪出了被批鬥的壞分子。
這天清早，素嫻在小廚房裡燒早飯，“砰”的一聲，大門被十幾個紅衛兵踢開了。
素嫻還沒回過神來，已經被揪住頭髮按倒在地上，兩隻胳膊被反剪到身後，用繩子捆了起來，頭上被戴上一個快一米長的紙帽子，帽子上寫著：打倒國民黨特務的反動老婆！打倒剝削分子的殘渣餘孽！被押出家門，往村裡召開社員大會的會場而去。
一個女紅衛兵用大喇叭喊著：“鄉親們，大反革命分子的批鬥會開始啦！打倒國民黨特務！保衛紅色政權！”高亢的女聲響徹雲霄。
鄉村的早晨沸騰了。
村裡所有的人呼啦啦湧向會場。
兩個老人跌跌撞撞地趕到會場的時候，素嫻已經被按著跪在臺上，一個女紅衛兵拿著大喇叭，在做聲色俱厲地控訴。
“鄉親們！這就是臺灣特務的反動老婆！他們兩個是一對反動夫妻！一個是大地主，大剝削家的反動小姐！一個是臺灣特務！他們妄想顛覆我們的紅色政權！妄想反對偉大領袖毛主席！
“我們要將他們打翻在地，再踏上一隻腳，讓他們永遠不能翻身！誰不擁護我們的革命行動，誰就是他們的走狗幫兇！所有人，只要和她劃清界限，就是我們的革命同胞！”
話音落下不久，台下就有人振臂高呼：“打倒國民黨反動派！打倒特務！打倒剝削家！我們要跟她劃清一切界限！堅決擁護革命行動！”
人們循聲望去，是玉成的叔伯哥哥夏玉堂。
夏玉堂的革命行為，一下子提醒了尚在迷糊的夏家族人，他們爭先恐後，紛紛振臂高呼，堅決表示，要和反動分子劃清界限。
玉成的爹娘呆呆地看著，昨天還稱兄道弟，呼姆喚姨的夏家族人，今天就變成了和素嫻仿佛有血海深仇的敵人。這些族人憤怒的呐喊聲，將批鬥會推向了高潮。
紅衛兵們批鬥得餓了，要回家吃早飯了，人們也四散回家，沒有一個人理會素嫻，唯恐被牽連了。
玉成的爹娘爬到臺上，扶起素嫻，老人的心，仿佛被刀割了一樣，汩汩地滴血。
素嫻撫了撫跪得發麻的膝蓋，三個人攙扶著回家了。
回到家，素嫻繼續燒火做飯，吃飽了，還要出工呢！不出工，就分不到口糧，可不能讓老人再餓肚子了。
素嫻照常來出工，田裡，也沒有紅衛兵，隊長會計照舊給素嫻記了十分工，也就是說，素嫻還算是個正常的勞動力，能分到正常的口糧。只是，再沒有人和她說話，她成了一隻孤雁。
素嫻倒是不在乎，她的孤獨只是因為玉成，其他人的熱鬧，治不了她的孤獨症。
夜裡，素嫻又給玉成寫信：玉成，你受了天大的冤枉！他們說你是國民黨的特務！今天，我差點就洩露了你的秘密。但是我忍住了，我知道，我只要拿出那張證明，就可以證明你的清白！
可是，廣播上天天說，國民黨有許多特務就藏在我們中間，我不知道誰是特務，所以，我必須保住秘密，這樣，才能保證你和你的那些同伴的安全。
批鬥我不怕，辛苦我不怕，我要好好地保存著證明，等你回來，用那張證明來向世人宣告你的清白與功勳。還告訴你一件事，你不許笑話我，當我跪在臺上的時候，我並不是在老老實實地接受批鬥。
我偷偷當做是在給菩薩跪，祈求菩薩保佑你一切都好，祈求菩薩，讓臺灣快些解放，好讓你快些回家。所以，就連在臺上跪著，我也沒有覺得有多難過。現在，只有你沒有回來這件事情讓我難過，其他的，我不在乎。
等你。
7
素嫻很快就適應了每天批鬥的正常程式。
每天上工前的早會上，素嫻自動地上臺，自動戴上那頂屬於她的紙帽子，紅衛兵大喝一聲：“跪下！”她立刻端端正正地虔誠地跪下，接受紅衛兵的教育，臉上，絲毫沒有其他被批鬥者的痛苦，那副超然忘我的神態，就連那些紅衛兵，也覺得這個人，精神有了問題。
被批鬥的人，換了一個又一個，幾乎所有的老村幹部，地主富農都被鬥了個遍。實在是沒有批鬥物件了，就在廣大群眾中找異己分子，有時候，因為一句話就可能被揪到臺上去批鬥。
學校停課了，開批鬥會是那些紅衛兵的主要工作。
素嫻一直陪伴著批鬥。
素嫻不再是主要的批鬥對象。
被批鬥不再是什麼恥辱的事情，誰都不敢肯定，明天的批鬥會，有沒有自己。人人都謹言慎行，親戚朋友都你防我，我防你，唯恐被人兜頭一刀，反手一槍，打翻在地，再踏上一隻腳。
時間長了，那些紅衛兵的家長，也從最初的因為家裡有紅衛兵而驕傲，變成了後來不許自家的孩子去參加紅衛兵的批鬥行動。
有很多的紅衛兵藉口家裡有事，不參加每天的批鬥會了，剩下幾個立場堅定的紅衛兵，也乏味了，批鬥會的次數越來越少，到最後，人們都不記得，什麼時候，批鬥會就取消了。
素嫻除了頭上被戴著的反動帽子，其他的事情基本上都是正常的生活。
兩個老人的身體越來越差，一天不如一天，終於先後離開了這個無奈的世界。
素嫻在這個家裡，已經度過了二十年了，本應該是人生中最美好的二十年，素嫻卻是在等待至愛，失去親人，還有無休止的批鬥中度過的。
素嫻三十九歲那年，這個家裡，就剩下她一個人，形單影隻的，還在等著玉成回家。
村裡，來了一批上山下鄉的知識青年。
由於素嫻家裡房間寬綽，隊長安排了四個女知青暫時住到她家。
素嫻的屋裡，一下子又熱鬧起來。
8
第二年，村裡建了知青點，女知青都搬到知青點去住了，素嫻的家裡，又恢復了冷清。
冷冷清清地過了幾個月，曾經在素嫻家裡住過的女知青于曼麗來找素嫻了。
曼麗出了大麻煩。
曼麗來自武漢，她的男朋友在鄰村的知青點上，經常偷偷地來見面，兩個人沒能把持住，曼麗懷孕了。
曼麗懷孕已經三個月了，一直不敢跟誰說，又沒有法子打掉孩子，那時候，打胎流產都要介紹信和證明。曼麗實在是走投無路了，來找素嫻，希望這個善良的房東能幫忙想個法子。
素嫻深知私自打胎可能造成的危害，搞不好，就是一屍兩命。
她給曼麗出了個主意：“現在月份不重，等月份重了，就穿寬鬆的衣服。肚子實在遮不住的時候，就是冬天了，那時候，隨便裹件大衣，應該沒問題。冬天一般不出工，躲著生下孩子，然後抱來扔在我家門口，這個孩子，就由我來養。”
素嫻還說：“我雖然不能保證把孩子養得有多好，但是我會盡力把孩子帶大，不論是男孩女孩，我都喜歡，你看怎麼樣？畢竟這是一條生命。”
事情只能這樣了。
臘月，素嫻的家裡多了一個女嬰。
於曼麗和素嫻約定，誰也不能把孩子的秘密說出去。因此，村裡誰也不知道素嫻收養的這個女娃的來歷。
那時候，只需要跟村裡的幹部說一聲，就算是辦了領養手續，素嫻給這個女孩起名叫夏子靈。
子靈讓素嫻一潭死水的生活，又有了一絲活力。
夏家的小百靈在素嫻細心的呵護中，慢慢長大了。
素嫻每天就活在對子靈的期盼，對玉成的等待中。
夏家灣幾乎所有人，都忘了玉成。素嫻在村裡人的心中，成了不折不扣的寡婦。
饒是如此，素嫻從來沒有把自己當做是個沒有丈夫的女人，她依然相信，毛主席一定會解放臺灣，終有一天，會讓她的丈夫回家來。
9
1976年九月九日，中國大地上，晴天一聲霹靂，毛主席逝世了。
全國上下，一片哀泣。
素嫻聽著廣播裡播著哀樂，播音員以沉痛緩慢的聲音，播放著噩耗，心裡僅剩的一點希望，破滅了。
大禮堂裡，主席的追悼會上，所有的女人哭得呼天搶地，素嫻的眼泡更是紅腫得幾乎睜不開了。
素嫻心裡明白，她的未來，將是一場無望的等待。
那些當年和玉成一樣被抓了壯丁的家庭，都為久久不歸的親人，立了衣冠塚。
那些曾經和素嫻劃清界限的族人，又來找素嫻，要求為玉成也立個塚，倔強的素嫻沒有答應，“玉成沒有死，他一定會回來的，他絕不會食言。”
族人也再懶得搭理她。
子靈慢慢長大，上小學了。
子靈上初中了。
高中時，子靈纏著媽媽，要媽媽講爸爸的事情。
素嫻對著子靈，娓娓細說她父親夏玉成的事情。她告訴子靈，她的父親夏玉成是世界上最好的男人，是最了不起的英雄。
素嫻對女兒說著說著，說得自己又回到了當年，戲園子裡和玉成的邂逅：玉成一扭頭，兩個人眼目之間，電光火石間交流時的那種朦朧；混亂中被拉著手奔跑時發現是玉成的時候，那種暗暗的欣喜。
大街拐角處，看見玉成癡癡地望著小轎時，心中那份隱隱的牽掛；奔潰絕望地躲在草垛中，看見玉成神一般從天而降時，那種無以言表的依賴；新婚時，那一段短暫而恒久的幸福，一切的一切，都是那麼清晰。
素嫻確定：玉成一直在自己的心裡陪伴著，從不曾離開過。
10
政治風雲變幻莫測，這個名不見經傳的小地方，也受到了改革開放大潮的強烈衝擊。
村裡，先是那些早年離家漂泊的人衣錦榮歸了。
解放前，頻繁的自然災害，加上兵禍匪患，幾乎家家都有人外出討生活。現在，這些離家在外的遊子，都乘著改革開放的大潮，回鄉跟親人團聚了。
村裡許多人們的生活，發生了翻天覆地的變化。
不久，臺灣和大陸的局勢也有了變化。附近有很多跟玉成一起被抓了壯丁的人，也回鄉探親了。
素嫻只要聽到是有人從臺灣回來，必定是要去打聽玉成的消息。回來的人都告訴她：雖然是一條船出海，但是到了臺灣，都被送到不同的地方駐守，根本不讓同鄉人有聯繫。後來也有一部分人想方設法聯繫上了，卻沒有誰知道夏玉成的下落。
素嫻一次次滿載希望而去，一遍遍滿心悲苦而歸。可是，她從沒有動搖。
近四十年的等待中，素嫻從一頭烏絲，等到滿頭銀髮；從明眸皓齒，等到滿臉褶皺；從婀娜多姿，等到如風中枯草，僅憑了心裡那唯一的信念。
子靈考上了大學，這是夏家族譜上唯一的文曲星。
已經快六十歲的素嫻，在自家的責任田裡忙活。
村支書在田頭喊：“素嫻嫂子，快過來，有重要的事情。”
素嫻丟下手裡的活，向田頭走去，路上，
停著一輛車，車旁，村支書陪一個人站著。
走近了，素嫻看到站在支書身邊的人，呆住了！
是玉成！真的是玉成！玉成走的時候，留在素嫻記憶中的印像，如此清晰地站在了眼前！
來人往前緊跨兩步，一隻手扶著素嫻的肩，用天門土話喊：“姆媽！”
素嫻不知所措，支書介紹說：“素嫻，這是玉成的兒子，在臺灣生的兒子，先把人領回家再說吧！”
素嫻說：“玉成的兒子？這就是說，玉成有兒子了，夏家有後了？”
來人說：“是，我是夏家的兒子，是您的兒子，我的名字叫夏子懷，父親說，是懷念你們，懷念家鄉的意思。”
素嫻說：“子懷，子懷，懷念家鄉！走，回家，回家！”
子懷的手裡，一直抱著一個用黑布包著的四四方方的盒子。
來到家門口，下了車，子懷抱著盒子，對素嫻說：“姆媽，我聽父親說起過家鄉的風俗，父親說在外亡故的人，不能進家門。這是父親的骨灰，我先不進屋，等安葬了父親，我再進屋。”
素嫻一下子怔住了，“骨灰？玉成不在了？他已經不在了？”
說著說著，素嫻的眼淚奔湧而出，她從子懷的手裡接過骨灰，抱在懷裡，低著頭，把臉緊緊地貼著盒子，枯瘦的手溫柔地摩挲著骨灰盒，呢喃細語：“玉成，你終於回來了！你終於回來了！我等了你一輩子，你可回來了！”
扭頭，淚眼看著子懷說：“進屋，進屋！我不信這些個事情！我為玉成守了一輩子的家，怎能不讓他進屋呢！”
說完，她抱著骨灰盒，領頭走進屋裡，把骨灰恭恭敬敬地放在堂屋的神龕上，讓子懷稍等，快速地出了門。
不一會，素嫻拿著從小賣部買的香回來了，她在骨灰盒前把香點燃，漆黑發亮的骨灰盒，立刻繚繞在幾條細細的煙霧中，顯得格外肅穆。
做好這些，她才對子懷說：“我想把骨灰在家裡停一天，讓他好好地陪陪我，然後再入土為安，你說行嗎？”
子懷說：“一切都依姆媽安排。”
素嫻說：“那今天就在家裡吃飯吧，既然回家了，我們就在家裡，跟你爸爸一起吃頓飯，只是，粗茶淡飯，委屈你了。”
子懷說：“好，那我們兩個人陪爸爸一起吃飯。”
簡簡單單的一頓午飯，素嫻完全沒有把子懷當做客人，飯後，連子懷跟她一起收拾碗筷，她也沒有推辭。
夏家的族人聽說玉成在臺灣生的兒子回來了，都湧到了這些年不曾踏足的素嫻的家裡，七嘴八舌地議論著怎樣把玉成的骨灰風光大葬。
這個清貧整潔的家裡，前所未有的異常熱鬧。
那些一個個跟子懷攀扯關係的自我介紹，讓子懷頭都暈了。
有夏家子字輩的問子懷：“兄弟，你在臺灣是做什麼生意的？一定發了大財吧！”
子懷謙遜地回答：“哪裡發什麼大財啊，自己家裡做點事情，聊以糊口。”
本家人又問：“那你這次回來，有什麼打算呢？”
子懷說：“我沒什麼其他打算，父親生前沒能回來，我遵從父親的遺願，回來看看姆媽，讓父親落葉歸根，然後就回臺灣，我還要做事，養活一大家人呢！”
族人們沒看到夏子懷有什麼大富大貴的氣派，也覺得沒什麼油水可撈，就紛紛告辭，“那你先歇著，骨灰下葬的時候，我們再來。”
屋子裡，又恢復了往日的清靜。
子懷拉著素嫻，在椅子上坐下來說：“姆媽，這下我們可以好好地聊聊了！”
素嫻說：“好！好！好好聊聊！”
11
子懷說：“姆媽，我是六四年生的，那時候，父親來臺灣已經十五年了，十五年裡，父親本來一直都在等你。可是，父親患了心臟病，而且，因為在訓練中，腿受了傷，身體一直不是很好。
“我母親住的小漁村跟父親的駐地很近，母親因為經常看到父親坐在海邊，有時候，一坐就是一整天，所以，對父親很好奇。有一次，母親的小漁船在海邊出了點故障，父親剛好在海邊坐，就央求父親幫幫忙，一來二去，兩個人就熟悉了。
“因為母親比父親小了很多，認識父親以後，經常找父親幫忙做點小事，父親也不好推辭。其實，那時候，母親就已經喜歡父親了。
“過了兩年，臺灣跟大陸的關係越來越緊張，眼看著父親回大陸的機會越來越渺茫了，母親就要求父親跟她結婚，而且保證，如果父親能有回大陸的那一天，絕不阻攔，父親也沒有答應。
“直到父親的腿傷舊疾發作，當局政府就發了點錢，讓父親退伍了，父親不能回大陸，在臺灣舉目無親，身體也不好，母親就強自留住了父親，父親走投無路，就在母親家裡落下了腳。第二年，才娶了母親。
“父親把他和你的事情，原原本本地講給了我母親聽，所以，我和母親對你，並不陌生。從小，父親就教我說家鄉話，我的母親耳濡目染，也能說一口流利的天門方言，到後來，我們只要是在家裡，都說天門方言，真的是少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。
“對了，姆媽，我聽父親說，我應該還有個哥哥或是姐姐，男孩子是麒麟的麟，女孩子是百靈的靈，對嗎？”
素嫻說：“你曾經有個哥哥，叫子麟，他在三年自然災害時，餓死了，那一年，他十二歲。後來，在我四十一歲的時候，你有了個妹妹，叫子靈，夏子靈，現在讀大學去了。”
子懷長出了口氣，“哦，那就好，那就好！那我怎麼沒有看到子靈的爸爸呢？”
素嫻說：“子靈的爸爸叫做夏玉成，也就是你的父親，她是我收養的一個孩子，我不想讓夏家斷在我的手裡，如果沒有你，我會要求子靈將來的孩子也必須姓夏！現在好了，有了你，將來子靈可以嫁娶自由了。”
夏子懷無比震驚，“姆媽，我以為……”
素嫻看著神龕上的骨灰盒，幽幽地說：“不論他是死是活，我都會記著他的話，活著等他回來，我終於等到了他！我也知道了，夏家沒有絕後，這就好，這就好！我終於沒有愧疚和遺憾了！
“你母親她還好吧？這麼多年，虧了她照顧你爸爸，這我也放心了，玉成他總算是不至於太過淒苦，我很安心。你爸爸是什麼時候去的？”
子懷說：“去年秋天的事情，那時候回鄉證沒能辦下來。父親如果能活到今天， 他就能回來和你團聚了。”
素嫻說：“唉！這樣也好，免得他為難。只是對不起你母親，讓她今後清明時也不能給你爸爸掃墓祭祀了。我把她做妻子的權利剝奪了。玉成他是個有福的人，能遇到你母親這麼好的女人，有你這麼好的兒子！”
子懷說：“讓父親落葉歸根，也是母親的願望。姆媽，我也是您的兒子，我已經快要做爸爸了，您很快就有孫子了，您雖然沒有等回爸爸，可是您等回了兒子，還有孫子。
“父親去世前，再三囑咐我，不要把他葬在臺灣，只要有機會回來，就一定要把他帶回來。現在，臺灣和內地通航了，我們回來也很方便。以後，我還要經常帶我的孩子回來看您！”
這天夜裡，素嫻又給玉成寫信著。
玉成，我終於等回了你，沒想到，我們卻是以這種方式見面。當年，子麟的離開，讓我的愧疚自責無以復加。是我，讓你們夏家絕後了！
如今，我知道你是有兒子的，並且很快就要有孫子了，我總算是安心了。我更為你感到高興的，是曾經有個很好的女人代我照顧你，陪伴你，讓你不至於一個人在異鄉孤苦無依！
即使是在最困難的時候，我也堅忍著，保住了你的秘密。我曾經堅信，一定會有用那張證明來還你一個清白的那天。
現在，你已經走了，曾經的過往，說出來也沒有什麼意義了。告訴你，我們還有一個女兒，我們的女兒是你起的名字：子靈。子靈很有出息，是方圓幾十裡唯一的女大學生，也是夏家唯一的大學生。
對於夏家，我無愧了。
嫁給你，我不曾後悔！等待你，我也不曾後悔！這是我最後一次給你寫信。因為，以後，我可以天天去看你，對著你說話了！
子懷說，他以後還會帶著孩子回來看我們。這應該就是你想要的結局吧！我會讓你跟爹娘還有子麟他們在一起，你們在那裡等著我，到了那一天，我就會來跟你們團聚了！
第二天，素嫻和子懷就把玉成葬在了夏家老兩口還有子麟三個人的墳邊，素嫻把滿滿兩個大紙盒子的信，還有信的最上面，放著那張當年的證明，全部在玉成的墳前燒了，讓玉成在那邊，慢慢地看，慢慢地等著她。
夏子懷在安葬了父親的骨骸後，要回臺灣了，他租了一輛客車，把夏家所有的族人，請到武漢，陪素嫻玩了三天。
離別的時刻到了。
武漢飛機場，夏家的族人們眼看著子懷就要上飛機了，卻沒有他們期待中的饋贈，一個本家大哥看著子懷腕上的金表，說：“我一直想要一塊手錶，你把這只表，留給我做個紀念吧。”
子懷不著痕跡地一笑，擼下了手上的表，遞了過去。
另一個本家嫂子也不甘落後，擠到子懷身邊說：“今天好冷，你上了飛機就不冷了，把你的大衣就送給我吧！”
說完，不等子懷答應，就取過子懷身上的大衣，裹在了自己的身上……
素嫻眼看著夏家族人們，幾乎把子懷身上能拿的東西全拿走了，心想：子懷只怕是這輩子都不會再回來了！
最後，子懷摟著素嫻說：“姆媽，要不了多久，我就會再回來看您，您要好好的。將來，我的孩子大了，寒假暑假我都會帶回來陪您！”
素嫻熱淚盈眶地說：“家鄉的人這麼對你，你不要放在心裡！”
子懷朗朗一笑，“我是回來看您的，其他人是什麼樣的，我哪兒會放在心上！”
夏子懷，也就是我的父親，沒有食言。他真的每年都帶我們回大陸這個叫做天門的小地方，看我們的奶奶和姑姑。
我們從小就學會了天門方言，暑假裡，我會在家門前的柿子樹下，趴在奶奶的腿上，聽奶奶講故事。寒假裡，我們會在家門口打雪仗，堆雪球，玩得不亦樂乎。
年三十，我們會在奶奶的帶領下，去爺爺他們的墳前，祭奠親人。這些時候，是從小生長在臺灣，家裡有無數產業，每年都可以去世界各地旅遊的我們姐弟幾個最盼望的時候。
我們時刻都會記得，在稱作家鄉的那個地方，住著一個被生活的煉獄磨難得靈魂生香的人，那就是我們八十八歲高齡的奶奶。
我的名字叫夏念素，一個很奇怪的名字。（原題：《沒有寄出的信》，作者：落幕29