1968年是“文革”的第三個年頭， 當時要求大學畢業生“到邊疆去， 到基層去， 接受工農兵的再教育”。 我正是這年從軍隊院校畢業的， 所以我的去向就是下連當兵鍛練。 我下到了某部守備四連。 守備四連當時的守備範圍是緊靠東海邊的一段海岸線。 半個連隊住在榮成尋山公社的青魚灘， 另一半則住在俚島公社的高家莊。 連隊還沒有自己的營房， 全借住在老鄉家的閑屋裡。 除了站崗、放哨、巡邏， 再就是軍事訓練、生產自給。 而四連當時還有個特殊任務：自建營房。
站崗·巡邏·潛伏
1968年， 因為當時特殊的沿海局勢，
站崗一定要牢記口令。 如當晚的口令是“北京”， 若發現有人靠近崗位時， 就要馬上問對方“口令！”對方必須立即回答“北”， 並緊接著要你的回令， 你又必須立即回答“京”， 這才算對上了口令， 確定是自己人。 一旦記錯了口令或答不出來， 那可就是很嚴重的失職了。 試想若是在戰爭年代， 其危險性不言而喻。 反之， 查崗者也絕對不允許與哨兵開玩笑， 對方問口令時， 必須立即正確回答。 否則， 問過你三聲不回答， 哨兵就有開槍的權力———站崗時， 槍都是實彈上膛的。
晚上海邊巡邏時，
冬天的海邊常會被大雪覆蓋得白茫茫一片， 根本看不見路， 全憑班長老馬識途帶領小分隊前進。 大雪有時還會把路邊的井口封得嚴嚴實實的， 若稍不慎，
有一次， 我們在臨海的一塊莊稼地裡， 發現了一個綁紮得好好的大木閥子。 當地民兵們在附近秘密蹲守了好幾天， 也沒發現偷渡者的影子。 估計是他們見我們防守得很嚴， 沒敢行動。
射擊·投彈·孤膽訓練
“文革”時期， 軍事大比武被叫停了， 但是， “要打勝仗就必須有過硬的本領”，
訓練的主要內容是射擊、投彈、拼刺刀。 對新兵， 還會有一項特殊的孤膽訓練。 一天上午， 連長周昌義帶我們在海邊沙灘上進行步槍瞄準訓練。 忽然， 遠處海灘的近水處， 飄然落下一隻灰白色的大鳥， 離我們的距離約50米左右。 長脖、高腿、巨嘴， 正在警惕地東張西望。 連長一看，
投彈要比射擊累得多， 一斤左右重的手榴彈， 要投過30米才算及格。 剛開始， 我使盡吃奶的勁， 只能投到20多米遠。 可老兵們輕輕鬆松都投過四五十米以上。 據說有個別參加過大比武的尖子， 竟能投到80 米以上。 不過後來軍事科學院院長宋時輪將軍下連隊調研後指示說：以後不要再老是比投得遠， 而是要比投得准。 因為投得太遠， 手榴彈在空中爆炸， 對敵人的殺傷力反而會減弱。自那以後，部隊才不再層層加碼要求投得遠了。而我也終於能投過30多米了。
八五炮實彈靶訓練的靶子，是一個方形的大木閥子（約炕席大小），周邊插上小紅旗。打靶前先拖到海中固定好，周邊有小舢板放哨，臨時禁止民船靠近。然後把我們連的四門大八五炮拖入海邊的水泥炮工事中，裝上約半米長的大炮彈準備射擊。水泥炮工事中空間逼仄，除大炮外，僅能容下兩三個人。大炮發射時聲音很大，加上工事空間小、回聲大，一炮下來，震得耳朵內生疼，嗡嗡作響好幾天。或許是因為八五炮實彈打靶代價太大，我在當兵一年多的時間裡，僅參與過一次實彈打靶。
孤膽訓練主要是針對新兵的。方法是，白天帶他去一個讓人易恐懼的地點，如塋盤、墳地，在一個新墳上放上一張紙條，讓其看清位置後，晚上要他一個人去取回來（實際是有老兵在後面悄悄跟著的）。個別膽子小的新兵嚇得腿都直打哆嗦，更有特別膽小者，甚至會哭起來。但是，經過班長的耐心說服和鼓勵，老兵們現身說法地積極開導，最後他們都能很好地完成任務。我是學醫的，做過屍體解剖，膽子大，況且還有手中的步槍壯膽，所以這個訓練項目很快就順利通過了。
建營房當小工
基層部隊建營房，只從地方請大工，小工都是幹部戰士自己幹。我到連隊後，剛好趕上開始備料。壘牆的石料、和灰的沙子，都是我們自己用小推車推回來的。營建期間，部隊的守備和訓練任務照常，小工的活兒，只能輪流抽人加班幹。我剛下連時，同志們看我是學生兵，只讓我裝車和拉車、不用我推車。可他們不知道，我15歲上中學之前就是農村的半勞力了。沒幾天，我要求推小車，有的南方來的兵還推不過我呢。大家對我稱讚有加。我打怵的是侍候大工。他們蹲在高高的腳手架上，我們必須雙手用力，準確地把磚瓦拋到他們手中。雖然戴著手套，老兵的手掌也都是先起水泡，後又變成了厚厚的老繭。而我這個學生兵的雙手，更是嫩得不抗磨。第一個上午拋下來，雙手掌磨得通紅，起了水泡，十指鑽心地疼，雙臂已累得快抬不起來了，而大工還在急吼吼地直催。一天下來，累得連飯都不想吃了，晚上站崗幾乎要堅持不下來。更怕的是遇上大風天，拋瓦時若是風向不對，那剛出窯新瓦的粉末，被風吹得人根本睜不開眼。我還遇到過一次險情。當時營區要挖一眼大水井，那天，我正在3米多深的坑底挖土，副連長王學安推車運土。快到井邊時，他突然刹不住車了，兩手一松小推車就從天而降，直向坑底砸了下來，“哢嚓”一聲把一根鍁柄砸斷了。而當時我正在低頭挖土，絲毫沒有覺察到。幸虧我站得比較靠邊，小車才沒有砸到我頭上，躲過了一劫。
王雲發吃上了餛飩
當兵一年多，雖然吃了不少苦頭，但如今回憶起來，心中卻總是甜甜的。
臨下連隊之前，我心中忐忑：戰士們會不會對我這個“臭老九”冷眼相看呢？下連不幾天後，我的疑慮就被徹底打消了。連隊官兵不僅沒有歧視我，還善待我如親人。從連長到士兵，人前背後，他們都親切地喊我“老王”，讓我心中感到無比溫暖和親近。
生活中他們處處照顧我這個學生兵，重活、有危險的事，總是先不讓我幹，等看我真的能行了，才肯對我放手。站崗一般不安排我站二班崗。因二班崗崗前不能睡，下崗後又一時半會兒睡不著，時間上挺尷尬。巡邏時將我安排在隊伍中間；吃飯時，值日生總是先給我盛上滿滿一大碗白米乾飯（米飯有限，不夠時窩窩頭墊底）。工作中還儘量讓我發揮所長。如連裡辦黑板報、宣傳“最新指示”，一般都是讓我去幹。一次，毛主席有關吐故納新的語錄發表後，因為內容和醫學有關係，領導讓我先給大家試講一下。“一個人有動脈、靜脈，通過心臟進行血液迴圈； 還要通過肺部呼出二氧化碳，吸收新鮮氧氣，這就是吐故納新……我們的黨也要不斷吐故納新……”我經過認真準備後，在全連大會上講得有聲有色。連長高興得帶頭鼓掌，最後總結時還說：我們的黨、我們的軍隊始終離不開革命的知識份子。後來班長白金貴在班會上還調侃說：“看來，老王不是你來接受我們的再教育，而是你來教育我們了……”
1969年初，隨著老兵和排級幹部們退役，我先後被連裡任命為代理班長、代理排長。1969年4月1日，正式加入了中國共產黨。
連隊中官兵們的親密關係，更多的是體現在幹部對士兵的關心和愛護上。記得有一個河南新入伍的小兵叫王雲發，一天早晨突然不起床、壓起了鋪板（連隊對無厘頭不起床的，統稱為壓鋪板）。連長知道後，馬上讓我和衛生員去看看他。小戰士用被子蒙著頭，我摸摸他的額頭不燙，便問：小王，連長讓我們來看你，你哪裡不舒服？他不吭聲。再問時，他卻抽抽搭搭地哭了起來，邊哭邊斷斷續續地說：“嗯嗯，俺今天過生日，在家俺媽都給俺包餛飩（餃子）吃，今年俺也撈不著吃了……”我一聽差點笑出來，趕緊向連長彙報。連長聽了先是一怔，像是自言自語又像是對我說：“可不是嘛，人家十八九歲的農村孩子，千里迢迢來當兵，過生日咋能不想家。這樣吧，你馬上去告訴伙房給他包一碗餛飩。”
王雲發自從吃了那碗餛飩後，竟像換了個人似的，在班裡不管什麼事都搶著幹，再累也不叫苦，一年後，還被班裡提名評五好戰士。
軍民團結如一人
雖然我只在連隊當了一年多的兵，卻充分體會到了軍民魚水情深，那一幕幕感人的情景，讓我永遠難忘。
連隊住的是海邊小漁村，村民多以捕魚為生。捕魚的人最怕的是“遭天氣”，即遇上狂風巨浪的海上災害天氣。舊社會，沒人管他們的死活，“遭天氣”常常是要船毀人亡。解放後，成立了漁業合作社，集體出海，而且有了比較準確的天氣預報，所以船毀人亡的事很少發生了。但是遇到特大的颱風天氣，即便是已在岸邊拋錨避風的漁船，也會被巨浪打斷錨繩漂到深海裡去。所以每當遇到突然的狂風巨浪來襲，連裡接到漁民的救助電話，緊急集合號一響，不管白天黑夜，官兵們都會聞風而動，齊心協力説明漁民往海灘上拖船。還有就是到了漁汛季節，特別是青魚汛來時，漁網太重，需要很多壯勞力一起往上拖，快往岸邊運。我們連隊的另一半就住在尋山公社的青魚灘，據說那裡青魚最多的時候，母魚下的魚子太厚實，幾乎能把漁網的網眼全都糊死，網重得根本拉不動，只好用刀子將網豁開個大口子，放掉海水和一些魚才能夠拖上來。每遇這種情況，連隊官兵自然就是漁民們最好的幫手了。
每逢師團裡的電影隊下連放電影慰問，我們都會專門為村民們留出足夠的位置，和他們一起看。新年、春節，連隊都會和村民聯歡，把個偏僻的小漁村搞得熱火朝天。當地的漁民非常淳樸，他們常把新鮮的干貝邊半賣半送地讓我們挑回食堂做菜吃。炊事員用自產的辣椒炒了，每個飯桌分上一小盆，味道很鮮美，很下飯，又節省了伙食費。他們讓出了自己金貴的土地，供連隊種菜吃，還手把手地教戰士們侍弄菜園。讓我最感動的是，連隊官兵住在漁民家裡，已經給他們增加了很大的負擔。因此上級要求，幹部戰士們儘量動員家屬別來隊探親，不能再給老鄉們添麻煩。但總有個別情況，一旦突然來了個親屬怎麼辦？不用愁。老鄉們知道後，總會千方百計為官兵們解憂。儘量讓自己的家人擠一擠，也要給客人讓個住處。
直到如今我仍然常常思考：古今中外，哪裡曾有過我們這樣好的軍民關係呢？也許正因如此，我們才有底氣大無畏地說：“軍民團結如一人，試看天下誰能敵！”
1969年春節前的一天，作者在新建營房衛生室旁站崗。
圖為9月7日煙臺晚報《煙臺街》報樣
撰文/供圖：王新奉
對敵人的殺傷力反而會減弱。自那以後，部隊才不再層層加碼要求投得遠了。而我也終於能投過30多米了。八五炮實彈靶訓練的靶子，是一個方形的大木閥子（約炕席大小），周邊插上小紅旗。打靶前先拖到海中固定好，周邊有小舢板放哨，臨時禁止民船靠近。然後把我們連的四門大八五炮拖入海邊的水泥炮工事中，裝上約半米長的大炮彈準備射擊。水泥炮工事中空間逼仄，除大炮外，僅能容下兩三個人。大炮發射時聲音很大，加上工事空間小、回聲大，一炮下來，震得耳朵內生疼，嗡嗡作響好幾天。或許是因為八五炮實彈打靶代價太大，我在當兵一年多的時間裡，僅參與過一次實彈打靶。
孤膽訓練主要是針對新兵的。方法是，白天帶他去一個讓人易恐懼的地點，如塋盤、墳地，在一個新墳上放上一張紙條，讓其看清位置後，晚上要他一個人去取回來（實際是有老兵在後面悄悄跟著的）。個別膽子小的新兵嚇得腿都直打哆嗦，更有特別膽小者，甚至會哭起來。但是，經過班長的耐心說服和鼓勵，老兵們現身說法地積極開導，最後他們都能很好地完成任務。我是學醫的，做過屍體解剖，膽子大，況且還有手中的步槍壯膽，所以這個訓練項目很快就順利通過了。
建營房當小工
基層部隊建營房，只從地方請大工，小工都是幹部戰士自己幹。我到連隊後，剛好趕上開始備料。壘牆的石料、和灰的沙子，都是我們自己用小推車推回來的。營建期間，部隊的守備和訓練任務照常，小工的活兒，只能輪流抽人加班幹。我剛下連時，同志們看我是學生兵，只讓我裝車和拉車、不用我推車。可他們不知道，我15歲上中學之前就是農村的半勞力了。沒幾天，我要求推小車，有的南方來的兵還推不過我呢。大家對我稱讚有加。我打怵的是侍候大工。他們蹲在高高的腳手架上，我們必須雙手用力，準確地把磚瓦拋到他們手中。雖然戴著手套，老兵的手掌也都是先起水泡，後又變成了厚厚的老繭。而我這個學生兵的雙手，更是嫩得不抗磨。第一個上午拋下來，雙手掌磨得通紅，起了水泡，十指鑽心地疼，雙臂已累得快抬不起來了，而大工還在急吼吼地直催。一天下來，累得連飯都不想吃了，晚上站崗幾乎要堅持不下來。更怕的是遇上大風天，拋瓦時若是風向不對，那剛出窯新瓦的粉末，被風吹得人根本睜不開眼。我還遇到過一次險情。當時營區要挖一眼大水井，那天，我正在3米多深的坑底挖土，副連長王學安推車運土。快到井邊時，他突然刹不住車了，兩手一松小推車就從天而降，直向坑底砸了下來，“哢嚓”一聲把一根鍁柄砸斷了。而當時我正在低頭挖土，絲毫沒有覺察到。幸虧我站得比較靠邊，小車才沒有砸到我頭上，躲過了一劫。
王雲發吃上了餛飩
當兵一年多，雖然吃了不少苦頭，但如今回憶起來，心中卻總是甜甜的。
臨下連隊之前，我心中忐忑：戰士們會不會對我這個“臭老九”冷眼相看呢？下連不幾天後，我的疑慮就被徹底打消了。連隊官兵不僅沒有歧視我，還善待我如親人。從連長到士兵，人前背後，他們都親切地喊我“老王”，讓我心中感到無比溫暖和親近。
生活中他們處處照顧我這個學生兵，重活、有危險的事，總是先不讓我幹，等看我真的能行了，才肯對我放手。站崗一般不安排我站二班崗。因二班崗崗前不能睡，下崗後又一時半會兒睡不著，時間上挺尷尬。巡邏時將我安排在隊伍中間；吃飯時，值日生總是先給我盛上滿滿一大碗白米乾飯（米飯有限，不夠時窩窩頭墊底）。工作中還儘量讓我發揮所長。如連裡辦黑板報、宣傳“最新指示”，一般都是讓我去幹。一次，毛主席有關吐故納新的語錄發表後，因為內容和醫學有關係，領導讓我先給大家試講一下。“一個人有動脈、靜脈，通過心臟進行血液迴圈； 還要通過肺部呼出二氧化碳，吸收新鮮氧氣，這就是吐故納新……我們的黨也要不斷吐故納新……”我經過認真準備後，在全連大會上講得有聲有色。連長高興得帶頭鼓掌，最後總結時還說：我們的黨、我們的軍隊始終離不開革命的知識份子。後來班長白金貴在班會上還調侃說：“看來，老王不是你來接受我們的再教育，而是你來教育我們了……”
1969年初，隨著老兵和排級幹部們退役，我先後被連裡任命為代理班長、代理排長。1969年4月1日，正式加入了中國共產黨。
連隊中官兵們的親密關係，更多的是體現在幹部對士兵的關心和愛護上。記得有一個河南新入伍的小兵叫王雲發，一天早晨突然不起床、壓起了鋪板（連隊對無厘頭不起床的，統稱為壓鋪板）。連長知道後，馬上讓我和衛生員去看看他。小戰士用被子蒙著頭，我摸摸他的額頭不燙，便問：小王，連長讓我們來看你，你哪裡不舒服？他不吭聲。再問時，他卻抽抽搭搭地哭了起來，邊哭邊斷斷續續地說：“嗯嗯，俺今天過生日，在家俺媽都給俺包餛飩（餃子）吃，今年俺也撈不著吃了……”我一聽差點笑出來，趕緊向連長彙報。連長聽了先是一怔，像是自言自語又像是對我說：“可不是嘛，人家十八九歲的農村孩子，千里迢迢來當兵，過生日咋能不想家。這樣吧，你馬上去告訴伙房給他包一碗餛飩。”
王雲發自從吃了那碗餛飩後，竟像換了個人似的，在班裡不管什麼事都搶著幹，再累也不叫苦，一年後，還被班裡提名評五好戰士。
軍民團結如一人
雖然我只在連隊當了一年多的兵，卻充分體會到了軍民魚水情深，那一幕幕感人的情景，讓我永遠難忘。
連隊住的是海邊小漁村，村民多以捕魚為生。捕魚的人最怕的是“遭天氣”，即遇上狂風巨浪的海上災害天氣。舊社會，沒人管他們的死活，“遭天氣”常常是要船毀人亡。解放後，成立了漁業合作社，集體出海，而且有了比較準確的天氣預報，所以船毀人亡的事很少發生了。但是遇到特大的颱風天氣，即便是已在岸邊拋錨避風的漁船，也會被巨浪打斷錨繩漂到深海裡去。所以每當遇到突然的狂風巨浪來襲，連裡接到漁民的救助電話，緊急集合號一響，不管白天黑夜，官兵們都會聞風而動，齊心協力説明漁民往海灘上拖船。還有就是到了漁汛季節，特別是青魚汛來時，漁網太重，需要很多壯勞力一起往上拖，快往岸邊運。我們連隊的另一半就住在尋山公社的青魚灘，據說那裡青魚最多的時候，母魚下的魚子太厚實，幾乎能把漁網的網眼全都糊死，網重得根本拉不動，只好用刀子將網豁開個大口子，放掉海水和一些魚才能夠拖上來。每遇這種情況，連隊官兵自然就是漁民們最好的幫手了。
每逢師團裡的電影隊下連放電影慰問，我們都會專門為村民們留出足夠的位置，和他們一起看。新年、春節，連隊都會和村民聯歡，把個偏僻的小漁村搞得熱火朝天。當地的漁民非常淳樸，他們常把新鮮的干貝邊半賣半送地讓我們挑回食堂做菜吃。炊事員用自產的辣椒炒了，每個飯桌分上一小盆，味道很鮮美，很下飯，又節省了伙食費。他們讓出了自己金貴的土地，供連隊種菜吃，還手把手地教戰士們侍弄菜園。讓我最感動的是，連隊官兵住在漁民家裡，已經給他們增加了很大的負擔。因此上級要求，幹部戰士們儘量動員家屬別來隊探親，不能再給老鄉們添麻煩。但總有個別情況，一旦突然來了個親屬怎麼辦？不用愁。老鄉們知道後，總會千方百計為官兵們解憂。儘量讓自己的家人擠一擠，也要給客人讓個住處。
直到如今我仍然常常思考：古今中外，哪裡曾有過我們這樣好的軍民關係呢？也許正因如此，我們才有底氣大無畏地說：“軍民團結如一人，試看天下誰能敵！”
1969年春節前的一天，作者在新建營房衛生室旁站崗。
圖為9月7日煙臺晚報《煙臺街》報樣
撰文/供圖：王新奉