媳婦家是磨面的，
老丈人經常會自豪地向村裡人說他磨的面是如何的綠色健康，
從來不添加任何東西。
而且他磨的面也是見過大世面的，
去過北京上海這樣的國際大都市。
今年過年，
村東頭的那誰他兒子，
就從咱這兒拿了兩袋面開著小車去了上海。
上海那邊的面沒咱這兒好，
做拉條子扯面吃著不香。
對於一個三天不吃面，
心裡就發癢的老陝來說，
老丈人說的話我認為是真理。
（記得父親說過，
能在村子裡磨面的，
都是村裡的能行人物。
）
小時候，
那時的農村還不叫城中村，
誰家的那一畝三分地如果荒著，
草長得比秧苗還高是會被村裡人笑話的。
那個時候家裡磨面也是件大事，
大人們會挑選晴好日子裡把裝袋的麥子從糧窖裡取出一部分。
男人女人分工明確，
女人們會把家裡最大的那口大鐵鍋從土灶上抬下來放到場院，
用來淘洗糧食，
並把去除雜質清洗乾淨的糧食平鋪在竹席上，
讓其儘快脫水曬乾。
而男人只幹一件事，
就是用扁擔去一裡地外村頭的大自來水管挑水。
糧食曬到八成幹就剛剛好，
太濕太幹都不行，
麩皮不易脫離麥仁，
磨出的面成色就不會太好。
在我的記憶裡，
我們村一直沒有磨面的，
都是在自家場院曬乾糧食，
裝袋後放到架子車上，
父親持著車把，
母親和我在車尾推著去鄰村磨面。
後來，
鄰村的磨面坊停了，
就只能雇傭鄰里的農用車去更遠的村子裡磨面。
再後來，
周邊的磨面坊也都停了，
沒處磨糧食了。
這倒方便了家裡人，
沒麵粉吃了，
直接抬出一袋糧食，
不用淘洗，
更不用晾曬，
騎上小電動車送到麵粉廠換面吃。
後來聽老丈人說，
麵粉廠往磨好的麵粉裡摻了東西。
唉，
人艱不拆！
磨面的記憶漸行漸遠，
有時回想竟然只剩模糊的片段。
而那只鄰家大公雞卻始終清晰地留在記憶中。
母親淘洗糧食，
父親挑水，
而我也是有任務的——看糧。
防止樹上的麻雀，
地上的雞糟蹋糧食。
手握長竹竿，
端坐在小板凳上，
像一位戰將，
只要看到有不軌的麻雀和雞，
立即起身揮舞著竹竿，
喊殺過去，
驅趕得乾乾淨淨。
坐著也是無聊，
鳥雞都不敢來了，
背靠著大槐樹竟然打了一個迷糊。
等睜開眼，
看見一隻大公雞悠然地啄著麥粒，
還不時用爪子向後刨著。
我頓時怒從心頭起，
一竹竿子飛了過去，
大公雞也是嚇壞了，
撲扇著翅膀慌忙逃路。
我也不撒手，
在後面繼續追攆著。
追著指著突然劇情反轉，
大公雞調轉身子，
煽動著大翅膀跳躍起來，
啄向我的面門，
一個沒注意，
我的眉心被啄了一口子，
血流不止。
看到大公雞這氣勢，
連撲帶啄的，
知道不是對手，
趕忙掉頭往家裡跑，
跑的同時還不時向家裡叫喚著。
兵器戰馬全沒了，
鞋跑丟了一隻，
褲腰掉在了膝蓋上，
面門上還淌著血，
那個落魄呀！聞聲奪步出門的父母撿起竹竿怒斥著，
大公雞眼尖，
見勢不妙夾著翅膀開溜了。
那天晚上，
鄰居家大媽端了一飯盆來到我家，
“我把這哈慫給燉了，
還好沒有啄到我娃的眼窩，
不然的話就麻煩哩！”大媽說著招呼我去吃雞肉，
我湊過去往盆裡瞧了一眼，
扭頭跑了。
每次從老丈人家回來時，丈母娘都會找一個大塑膠袋，裝上滿滿一兜饅頭，“咱這饃面好，而且是用酵面發的，吃著香，泡羊奶更好，饃泡不散，回去給你多拿些。”丈母娘一個勁兒地往兜裡塞著，媳婦和我相覷而笑。(文 王嶽）
每次從老丈人家回來時，丈母娘都會找一個大塑膠袋，裝上滿滿一兜饅頭，“咱這饃面好，而且是用酵面發的，吃著香，泡羊奶更好，饃泡不散，回去給你多拿些。”丈母娘一個勁兒地往兜裡塞著，媳婦和我相覷而笑。(文 王嶽）
