“V”字紀念雕塑， 見證了2001年國足從十強賽中突圍， 首次殺進世界盃。
圖/Osports
●論語
郜林擺好球， 久久凝視著對方球門， 遲遲沒有罰出那個點球。
在離對方禁區較遠的地方， 37歲的鄭智半蹲著， 低著頭， 根本不敢看。
13年前， 24歲的鄭智在如今恒大的主場天河， 經歷過一次7比0等於零的比賽。 那時候， 中國男足在狂勝中國香港隊後， 因為一個進球數的差距而出局。
那場比賽， 鄭智曾經罰丟過一個點球。
13年間， 滄海桑田。
中國足球一如既往地頹唐， 而鄭智在這期間卻經歷了英超主力、亞洲足球先生、中甲球員以及亞冠冠軍等諸多節點。
但這些， 都不如這一晚、這想看不敢看的惶恐， 給人印象深刻。 37歲的國足隊長， 在亞洲範圍內幾乎拿到了所有球員榮譽的鄭智， 比誰都渴望勝利。
我和我的這幫朋友， 基本與鄭智同齡。 13年間， 各自結婚生娃、成家立業， 聚得自然越來越少。 當年天天一起喝酒看球，
2004年的那天晚上， 老李在持續攻擊中國足協兩個小時並宣稱這幫人的數學是體育老師教的之後， 突然仰頭灌下一瓶啤酒， 丟下一句“老子再也不看國足了”， 就揚長而去。
2008年預選賽， 國足被淘汰後， 我鬱悶地約老王喝酒， 他訝然道：你還在看國足？2011年， 中國隊在昆明難看地以2比1戰勝新加坡， 在西安出差的我喝得爛醉， 電話裡老譚說：珍惜生命， 遠離國足吧……
2017年， 郜林最終把那個點球打進了烏茲別克斯坦的球門， 鄭智振臂歡呼。
我旁邊端著個酒杯的老李突然蹦起來慶祝， 比隔壁桌二十出頭的小青年都要激情。
老李、老王、老譚是我的朋友， 也是千千萬萬普通中國球迷的一個縮影。 我相信， 你們身邊， 都會有這樣的朋友：他們經常說不看國足了， 他們經常說珍惜生命遠離國足， 但最終他們都會準時坐到電視機前為國足呐喊， 贏了振臂歡呼、輸了沮喪罵娘……4年一輪回， 不只是國足的輪回， 也是中國球迷的輪回。
我上中學時有個女同學， 在學校天天上課跟我們聊天、開小差， 考試卻次次在前面， 我一直非常佩服她的天才。 直到多年以後， 才知道她那會其實每天晚上回去挑燈夜戰， 看書到淩晨。
何苦憋著呢……承認吧， 你就是愛國足。 9月5日夜， 我們一起吼！
□趙黑（專欄作家）
更多詳細新聞請流覽新京報網 www.bjnews.com.cn