阿瑪爾-斯塔德邁爾今天正式退役了——去年他是在尼克斯終結了NBA生涯。 今天是， 籃球生涯正式結束。
對許多不追他的球迷而言， 大概印象是：
“啊， 他才退役嗎？”
畢竟， 對大多數中國球迷而言， 他和姚明是一代人。 事實上， 2012年之後， 他也確實隱介藏形了。
姚明在2009年重傷， 29歲。 斯塔德邁爾2012年重傷時， 沒到30歲。 2002年的榜眼傑-威廉姆斯新秀年後騎個摩托車都能出事。
2002年的新秀， 都多少被命運詛咒了似的。
對中國球迷而言， 小斯塔德邁爾——當然他如今都不小了， 快35歲了——一度很可恨。 大概在2007年前後， 他、猶他爵士和達拉斯小牛， 是最讓中國球迷痛恨的了吧。
原因大概是：他搶走了姚明的2003年度新人；每次太陽跟火箭交戰， 他都打出漂亮資料來。 仿佛宿命對手似的。
當然事實上， 並沒那麼多交集。 他與姚明的對抗， 更多像是同屆生之間的對決。 但彼此走的路， 並不同。
六屆全明星。 巔峰期有三個賽季場均得分25以上。 職業生涯命中率54%， 真實命中率60%。 在巔峰期， 斯塔德邁爾不是個好籃板手， 傳球一般， 防守更是沒法說， 每次籃下肉搏時都半推半就。 實際上， 2004-10那些年， 太陽防守最好、走得最遠的， 是2005-06季：防守聯盟第十六；西部決賽第六場。 而那年， 斯塔德邁爾只打了3場比賽。
但沒法否認的是：阿瑪爾-斯塔德邁爾巔峰期， 是聯盟歷史上屈指可數的得分怪物。
他沒什麼背身技巧——每次背身接球，
但他的面筐技巧， 卻是籃球史上的長人裡， 最頂尖的。
當他撤步面筐三威脅時， 交叉步左手運球突破拋射、順步沉肩發力突破， 都有威脅。 中投很穩， 三分線內無死角， 以及， 他有長人們很少使得好的一招：他的中投不只是接球定點中投， 運球一步擺脫後的中投， 他也有——這個技能， 只有德克和巔峰期KG跟他接近。
他與納什的擋拆， 已經成了傳奇。 他晃晃悠悠接近納什， 一個側掩護， 然後滑開， 納什的傳球到了， 對手的防守沒來得及就位；僅僅這一個瞬間， 斯塔德邁爾已經在移動中溜開了腿，
從來沒有哪個長人， 面筐時可以打得如此歡樂， 也許只有巴克利類似吧。 在他健康的那幾個鳳凰城賽季， 每年都能以62%的真實命中率得到場均21分開外。 他是1975年得分王麥卡杜的最好繼承者。 因為他如此恐怖的走位和終結能力， 即便他沒有頂尖的持球單挑和吸引夾擊能力， 依然是那些年太陽的得分王牌。
阿瑪爾-斯塔德邁爾父親過世得早， 母親在監獄裡出來進去。 他小時候最愛做的事， 除了打籃球， 就是：抬自行車前輪秀， 引鄰居們鼓掌。
他的兄弟們保護著他。 “別跟我弟弟鬧騰， 他要打籃球， 他要去打NBA的。 ”這是他兄長們一直說的。 他在兩個州換過六次高中， 所以談不到好朋友。 他一直做的， 兩件事。 其一， 娛樂大家， 就像他小時候抬自行車前輪似的， 其二， “打籃球， 掙大錢， 照顧家裡”。
如果理解了他喜歡抬自行車前輪玩兒， 就能理解他那些華麗扣籃， 以及著名的“在球場上做俯臥撐”。 如果理解了他對家庭的愛，
他是個好人， 但沒什麼密友。 他離開太陽時， 當時太陽的老大科爾提過：2005-06季他養傷期間， 沒怎麼去更衣室跟隊友們聊。 在客場， 他經常一個人出沒。 當然不是說性格孤僻：他訓練時很熱情。 只是， 跟那支太陽的大多數人， 他都不是朋友。
不像納什， 簡直讓太陽每個人都跟著他走似的。
斯塔德邁爾簽了大合同去紐約。當時沃爾什提過，“沒有哪個巨星願意到紐約重建，除了阿瑪爾。”斯塔德邁爾自己也承認過這一點。紐約當時慘澹不堪，連年輸球，是非紛雜，拉裡-布朗來了都被趕走了。巨星都覺得這裡太事兒。斯塔德邁爾來了。大合同，以及，大城市。他訓練熱情，但也去夜店玩。沃爾什說他“是個搖滾明星的性格”。
2010-11季，斯塔德邁爾到紐約的第一年。我當時這麼記錄：
2010年秋，丹東尼手裡的牌是這樣的：幾年選秀囤積起來的青年，一個舊愛斯塔德邁爾，山貓那裡牽來的費爾頓。開灶吧？
丹東尼是一輩子忘不了他走南闖北的快打+三分風潮，從義大利帶貝納通到NBA的鳳凰城，在紐約也照推。季前賽他還明目張膽吹噓“威爾森-錢德勒就像馬里昂！”言下之意，錢德勒扮演馬里昂，加上斯塔德邁爾，當初太陽內線就又起來了？
但他並沒那麼做。
開季三星期3勝8負後，斯塔德邁爾和費爾頓牽頭開了個更衣室會。這次遵義會議之後，紐約的長征找對路了。
紐約擺了費爾頓、菲爾茲、加里納利、斯塔德邁爾、圖裡亞夫的首發。圖裡亞夫的好處是，雖是內線，但比莫茲科夫快、壯、靈活，不拖紐約的奔襲後腿。當然，圖大爺也是個假首發，通常撐一會兒錢德勒就上來了。打了個五連勝後，紐約圖窮匕現：費爾頓、菲爾茲、加里納利、錢德勒、斯塔德邁爾五首發養熟默契，再次祭出。
然後就是波瀾壯闊的八連勝。打11月17日到12月12日，紐約13勝1負。
以前在太陽，射手群拉開空間，斯塔德邁爾只需要給納什做掩護，然後擋拆切向籃筐，就能舒服扣籃了。本季，費爾頓更多負責找空切隊友，所以他沒法再飯來張口接傳球揀現成，而得擔負起一切來做主攻。還好，他像一個拿上億合同的明星了。
斯塔德邁爾的背身進攻多年來總那樣，但他的面筐進攻在2008年時就已渾成。以大前鋒身段打著中鋒的位置，卻是一套小前鋒技巧，太違規逆行了。拉開單打時，他的面筐步伐、中投、突破都讓對手抵擋不住。自從丹東尼把圖裡亞夫和莫茲科夫兩個礙著路的內線擺上替補，他更是連續九場得分30+。
之前的八連勝，紐約的優點盡顯：年輕、高速、遠射群、斯塔德邁爾的恐怖得分能力。但兩連敗，問題全出來：沒有第二得分、一旦被對手拖滿節奏後陣地戰辦法不多，太依賴斯塔德邁爾。
現在最讓紐約人興奮的是：按斯塔德邁爾這趨勢下去，鑒於其他巨星各忙各的，他會成為全聯盟最適合挑戰杜蘭特得分王頭銜的人。能阻止他的只有三個因素：
A 哪天丹東尼忽然轉性不打閃擊了
B 傷病了
C 甜瓜來紐約把他得分機會分走了。
2010年12月，斯塔德邁爾場均30分10籃板3助攻，命中率54%。
全明星前，他場均26分8籃板3助攻，然後，甜瓜來了。
2010-11季，斯塔德邁爾場均25+8，聯盟二陣。他離開了太陽，得到了大合同，率領尼克斯打進了季後賽。他成了紐約之王，獲得了搖滾巨星般的聲威。這年他29歲，終於要開始證明自己了。
然後就……受傷了。
巔峰就這樣，結束了。
斯塔德邁爾的爸爸在他十二歲時過世，心臟病。斯塔德邁爾對紐約媒體說過，他爸爸的遺言是，“天空才是你的極限。”在2005年他三年級打出場均26分的賽季時，這句話看著很靠譜；在2010年他為紐約開疆拓土時，這句話很靠譜。
2010-11季，他第一次試圖整合成一個完整的球員：一個除了得分之外，也統領全隊、做做防守、傳球、負責持球單打而不是靠納什給他做球。就像一隻大鳥第一次擺脫母親的羽翼（納什），開始獨立，要一飛沖天的時候，那會兒看上去，真是“天空才是你的極限”。
然後就傷了。
當然啦，他掙了一億七千多萬美元工資，可以保護他的家人了。
只是，依然很可惜就是了：雖然有這樣那樣的大小缺點，尤其是防守，但在他巔峰期，他依然是籃球史上屈指可數的面筐怪物，最有爆炸力的傢伙。
而且，他的傷病，就在他眼看即將整合進化、獨立自主的時候，給了他一下子。本來2005-06季他那次膝傷複出，已經算個小小的奇跡了。
誰會想到傷病會給他第二下呢？
2002年12月30日，太陽輸給森林狼，新秀斯塔德邁爾面對KG得到38分，那年的新秀得分記錄。那天馬布裡吐槽KG說，“斯塔德邁爾跟KG一比，就像喬丹比馬里奧-艾利。”
往前推五個星期，姚明在達拉斯得到30分16個籃板。
那會兒，他倆截然不同。一個進NBA時已經揚名FIBA，一個是高中生；一個是226公分的巨型傳統中鋒，一個是208公分的面筐新型長人。一個依靠身高、步伐和手感，一個依靠速度、爆發力和中投。姚明代表著1990年代的巨人末代黃昏。斯塔德邁爾其實更像是個2010年代的球員——但他倆都多少，放錯了時間。如果把姚明放在1995年，斯塔德邁爾放在2015年？也許更完美。
但在2002年，那時他們都還挺健康，並不知道後來，會有多少傷病磨難等著他們。
斯塔德邁爾簽了大合同去紐約。當時沃爾什提過，“沒有哪個巨星願意到紐約重建，除了阿瑪爾。”斯塔德邁爾自己也承認過這一點。紐約當時慘澹不堪，連年輸球，是非紛雜，拉裡-布朗來了都被趕走了。巨星都覺得這裡太事兒。斯塔德邁爾來了。大合同，以及，大城市。他訓練熱情，但也去夜店玩。沃爾什說他“是個搖滾明星的性格”。
2010-11季，斯塔德邁爾到紐約的第一年。我當時這麼記錄：
2010年秋，丹東尼手裡的牌是這樣的：幾年選秀囤積起來的青年，一個舊愛斯塔德邁爾，山貓那裡牽來的費爾頓。開灶吧？
丹東尼是一輩子忘不了他走南闖北的快打+三分風潮，從義大利帶貝納通到NBA的鳳凰城，在紐約也照推。季前賽他還明目張膽吹噓“威爾森-錢德勒就像馬里昂！”言下之意，錢德勒扮演馬里昂，加上斯塔德邁爾，當初太陽內線就又起來了？
但他並沒那麼做。
開季三星期3勝8負後，斯塔德邁爾和費爾頓牽頭開了個更衣室會。這次遵義會議之後，紐約的長征找對路了。
紐約擺了費爾頓、菲爾茲、加里納利、斯塔德邁爾、圖裡亞夫的首發。圖裡亞夫的好處是，雖是內線，但比莫茲科夫快、壯、靈活，不拖紐約的奔襲後腿。當然，圖大爺也是個假首發，通常撐一會兒錢德勒就上來了。打了個五連勝後，紐約圖窮匕現：費爾頓、菲爾茲、加里納利、錢德勒、斯塔德邁爾五首發養熟默契，再次祭出。
然後就是波瀾壯闊的八連勝。打11月17日到12月12日，紐約13勝1負。
以前在太陽，射手群拉開空間，斯塔德邁爾只需要給納什做掩護，然後擋拆切向籃筐，就能舒服扣籃了。本季，費爾頓更多負責找空切隊友，所以他沒法再飯來張口接傳球揀現成，而得擔負起一切來做主攻。還好，他像一個拿上億合同的明星了。
斯塔德邁爾的背身進攻多年來總那樣，但他的面筐進攻在2008年時就已渾成。以大前鋒身段打著中鋒的位置，卻是一套小前鋒技巧，太違規逆行了。拉開單打時，他的面筐步伐、中投、突破都讓對手抵擋不住。自從丹東尼把圖裡亞夫和莫茲科夫兩個礙著路的內線擺上替補，他更是連續九場得分30+。
之前的八連勝，紐約的優點盡顯：年輕、高速、遠射群、斯塔德邁爾的恐怖得分能力。但兩連敗，問題全出來：沒有第二得分、一旦被對手拖滿節奏後陣地戰辦法不多，太依賴斯塔德邁爾。
現在最讓紐約人興奮的是：按斯塔德邁爾這趨勢下去，鑒於其他巨星各忙各的，他會成為全聯盟最適合挑戰杜蘭特得分王頭銜的人。能阻止他的只有三個因素：
A 哪天丹東尼忽然轉性不打閃擊了
B 傷病了
C 甜瓜來紐約把他得分機會分走了。
2010年12月，斯塔德邁爾場均30分10籃板3助攻，命中率54%。
全明星前，他場均26分8籃板3助攻，然後，甜瓜來了。
2010-11季，斯塔德邁爾場均25+8，聯盟二陣。他離開了太陽，得到了大合同，率領尼克斯打進了季後賽。他成了紐約之王，獲得了搖滾巨星般的聲威。這年他29歲，終於要開始證明自己了。
然後就……受傷了。
巔峰就這樣，結束了。
斯塔德邁爾的爸爸在他十二歲時過世，心臟病。斯塔德邁爾對紐約媒體說過，他爸爸的遺言是，“天空才是你的極限。”在2005年他三年級打出場均26分的賽季時，這句話看著很靠譜；在2010年他為紐約開疆拓土時，這句話很靠譜。
2010-11季，他第一次試圖整合成一個完整的球員：一個除了得分之外，也統領全隊、做做防守、傳球、負責持球單打而不是靠納什給他做球。就像一隻大鳥第一次擺脫母親的羽翼（納什），開始獨立，要一飛沖天的時候，那會兒看上去，真是“天空才是你的極限”。
然後就傷了。
當然啦，他掙了一億七千多萬美元工資，可以保護他的家人了。
只是，依然很可惜就是了：雖然有這樣那樣的大小缺點，尤其是防守，但在他巔峰期，他依然是籃球史上屈指可數的面筐怪物，最有爆炸力的傢伙。
而且，他的傷病，就在他眼看即將整合進化、獨立自主的時候，給了他一下子。本來2005-06季他那次膝傷複出，已經算個小小的奇跡了。
誰會想到傷病會給他第二下呢？
2002年12月30日，太陽輸給森林狼，新秀斯塔德邁爾面對KG得到38分，那年的新秀得分記錄。那天馬布裡吐槽KG說，“斯塔德邁爾跟KG一比，就像喬丹比馬里奧-艾利。”
往前推五個星期，姚明在達拉斯得到30分16個籃板。
那會兒，他倆截然不同。一個進NBA時已經揚名FIBA，一個是高中生；一個是226公分的巨型傳統中鋒，一個是208公分的面筐新型長人。一個依靠身高、步伐和手感，一個依靠速度、爆發力和中投。姚明代表著1990年代的巨人末代黃昏。斯塔德邁爾其實更像是個2010年代的球員——但他倆都多少，放錯了時間。如果把姚明放在1995年，斯塔德邁爾放在2015年？也許更完美。
但在2002年，那時他們都還挺健康，並不知道後來，會有多少傷病磨難等著他們。