“那年我還年輕， 是個護士， 黃河發大災淹了你姥姥的村子， 醫院有病號要我照顧， 一時走不開。 聽說舟橋部隊一邊動用衝鋒舟一邊緊急架橋去救人， 我才安心了些。 半夜送來一個穿破迷彩服的傷患， 肩膀被砸斷了， 人重度昏迷， 身上全是血。 後來才知道， 他是冒著生命危險造橋的舟橋兵。 ”
“那年我20，
他才19，
第二年兵……”老太太繼續說，
“他在醫院裡躺了三個月，
他的父母開著大發從外地來看他，
那時候的大發，
比你現在坐的奧迪都要闊氣．那天我才知道他出身富貴。
後來他父母把他拉到了北京治病。
”
“媽， 您的事咱回家再聊行嗎？我下午還要開常委會， 沒時間了。 ”王英怕家醜外揚， 催促道。
老太太搖搖頭：“有些事還得當著別人的面聊。 ”
說完， 老太太又陷入回憶：“我以為以後再也不會見到他， 直到那天我經過縣高中時看到學生軍訓， 一個示範軍姿的教官吸引了我，
“那年你姥姥病重， 急需要幾服中藥， 我抓了藥準備過河送去， 擺渡船偏又沒出工。 部隊正在河邊訓練， 他看到了我， 跑來問我為啥急得滿頭大汗， 我說急著給娘送藥， 沒船渡河。 然後他讓我晚上悄悄過來， 說能讓我過河。 為了給你姥姥治病， 晚上我半信半疑地來到了岸邊， 發現一小撮人正摸黑為我架橋， 後來及時把藥送了回去。 這次除了感動就剩擔心， 擔心他私自動用部隊資源而受到處分。 但也因為這樣我們開始交往了，
“那後來呢？”有人催促道。
“再後來我們就熱戀了， 他說等退伍後他會留下娶我。 只是好景總不長， 那天傍晚， 鄉親來醫院找我， 說我娘快不行了， 讓我想辦法抓緊回去見面。 我在河邊急得號啕大哭時突然想到了他， 於是不顧一切去部隊找他， 讓他再幫我架橋渡河， 只是這次他顯得很為難， 最後一咬牙還是答應了。 然後他是拿了幾個戰友的背包繩把我綁在他的身上， 背著我遊過河去的！到了對岸他躺在黃沙裡和死人一般， 念及娘， 我沒來得及跟他說話就跑回了家， 只是回去的時候已經晚了， 娘說完最後幾句話就走了……”
說完， 老太太泣不成聲， 王英上前抱住她：“媽，
老太太擦乾淚推開他：“兒子你別說這話， 那村裡都是我的至親， 前兩年你輩分姥姥在浮橋失足淹死， 你在不在世？”
王英無言以對， 只能說：“媽你別傷心了， 姥姥我沒照顧好， 我好好照顧您贖罪成嗎？”
老太太笑了：“兒子， 你先告訴我， 我為什麼傷心？”
“因為我姥姥。 ”
“你錯了兒子， 我是因為他。 我怪他在那時候不敢為我架橋， 在漩渦裡掙扎著浪費了多少時間。 其實我只是傷心過度需要發洩， 他沒任何的錯。 本來他應該連夜返隊的， 又擔心我出意外只好留下來陪我， 第二天部隊派船過來把他接走， 據說因此記了個過。 把娘的後事處理完後， 他也剛從禁閉室裡出來，
群眾席地而坐， 靜靜聽老太太訴說。 有人搬來一把椅子， 老太太坐下繼續說：“寫進縣史的那場黃河水災你們都知道吧， 漫天的河水真像從天上來的一樣， 上面發出警報開始著手遷民計畫， 但故土難離啊！
“所以全縣百姓都自發去岸堤跟著部隊抗洪， 部隊也是玩了命， 延綿十多公里的岸堤一天就加高加固了三四米， 到了吃飯時間， 那幫舟橋兵用黃河水涮涮手， 摸起幾個饅頭捏成蛋就往嘴裡塞。 尤其是到了晚飯時間， 不少小夥子吃著吃著， 一頭栽到泥巴地裡就睡著了。 當時我負責醫護， 沿著岸堤轉悠了一圈也沒找到他， 因為都是同樣的衣服， 又是同樣的玩命。
“兩天后，他自己送上門來了，還有幾個戰友，一個中暑的，一個吃了髒東西拉肚子的，他是腰疼，腰裡纏得鼓鼓的用來護腰。打發完戰友後，結果他變戲法般在腰裡提出兩條大鯉魚塞給我，說是正宗純野生黃河鯉魚！國宴上都吃這種魚！很難得的！說完還是不等我回話，跑遠了。
“原來他是裝病，只為過來送魚給我，現在兩條魚不算啥，在當時計劃經濟年代，兩條魚都能當大禮送貴人了！”老太太咂咂嘴，好像在回想當年的味道，“我把魚帶回家養著，等他來時燉了。別說，那個味道我這輩子再也沒吃過。”
“後來呢？”王英問道。
“就在吃魚的那天，我懷上了你。”老太太輕輕地說。
全場都聽傻了。
王英不敢相信自己的耳朵，說：“媽，你說的是我爸？”老太太接著說：“嗯，他知道我懷孕後很高興，說年底就退伍娶我。娘去世後我也沒了親人，除了他就是肚子裡的這個至親，所以我也很甜蜜地等待著。誰知，那年黃河性子太烈，夏天洪災，冬天又來了場淩災，大量冰塊堵塞河道開始引起河水氾濫，我囑咐他注意安全，他答應著去了，直到一個月後退伍那天我也沒見到他。
“我心想他可能是回家有事要處理，處理完就回來娶我，可是左等右等都沒來，我又想是不是他家不讓他娶我？肚子越來越大了，我心慌了，於是我腆著肚子去了部隊，部隊問我是他什麼人，我說是他未婚妻，然後團長和政委親自出面接待了我。’問明白我身份後他們遞給我一本檔案，說他下水通淤時被湍急的冰棱子刺透身體，不幸犧牲，現部隊已經將他定為抗災烈士，請我節哀，我當場就暈了。醒來之後，一個戰士找到我，說是他生前最好的戰友，他一直想跟我解釋件事，那次其實是他們連隊正好要夜訓盲架，並不是他專門為我架橋的，但出於虛榮心，他一直沒好意思告訴我。但他卻做到了一件事，就是還給我一座橋。
“他生前一直請求父母出資建座黃河大橋，為此沒少挨父母的罵。犧牲之後，他的父母來隊辦理後事時，順便問了一下建座跨河大橋需要多少錢，巨額的成本令老人說不出話，臨走前他們看到部隊正在訓練架設浮橋，跟團長說了一句以後還會麻煩部隊的。團長說老人是烈士家屬，只要部隊能做的，決無二話。兩個月過去了，老人雇了車隊拉著浮橋段又來了隊裡，說麻煩部隊幫他們建座浮橋，工錢他們給，就當圓兒子這個夢了。團長看著短短兩月內蒼老得不成樣的老人，當場表示這座浮橋部隊買了，以他們的名義來建這座橋。老人擺擺手說家裡就他這個兒子，兒子沒了，錢對他們來講也就沒意義了。
“這座橋，就是他，現在應該這麼說，就是你爸爸留下的。”老太太看著王英說，“你不是一直問你爸爸是誰嗎？當時政委找我談過，因為把你爸爸評為了烈士，所以請求我不要說出我倆交往的事，因為在部隊這是嚴重違反紀律的事情。後來又趕上文化大革命，我更不敢說了，怕被扣上腐蝕部隊的帽子。慢慢年齡大了，你也成家立業了，就不願再提他了。”
“那我爺爺奶奶呢？”王英急切地問。“我托部隊打聽過，就在你爺爺來隊建橋的前兩天，你奶奶就去世了，你爺爺散盡所有家財後出了家，至於在哪裡落髮為僧，我也不知道。”老太太仿佛用盡渾身力氣講述完大半輩子的故事後，轉身顫巍巍地離開了。
“爹！”王英失控地跪在烈士陵園裡，失聲痛哭……
下午的常委會上，全員一致通過建黃河大橋的決議。但黃南縣屬．於極度貧困地帶，建這麼座橋會透支全縣財政，導致財政癱瘓。
王英連夜趕到市里，坐在市長辦公室說什麼也不走，嘴裡就兩句話：“這次我就是來要東西的，我要給全黃南縣的百姓要座橋！當年我爹當戰士用命給縣裡要來一座浮橋，我現在當縣長，若是為百姓要不來一座正兒八經的橋的話，我愧當父母官！我愧當他的兒子！”市長聽完他的故事後，一言不發地離開辦公室，王英在沙發上坐了整整一夜，次日上午，市長告訴他：“你回去吧，讓縣財政準備接款。”
一年後，一座宏偉的黃河大橋橫跨黃河淩空鋪就，橋名就簡單二字：舟橋。竣工通車那天，全縣百姓放著鞭炮笑了，縣長王英卻摟著媽媽，看著橋淚流滿面。
“兩天后，他自己送上門來了，還有幾個戰友，一個中暑的，一個吃了髒東西拉肚子的，他是腰疼，腰裡纏得鼓鼓的用來護腰。打發完戰友後，結果他變戲法般在腰裡提出兩條大鯉魚塞給我，說是正宗純野生黃河鯉魚！國宴上都吃這種魚！很難得的！說完還是不等我回話，跑遠了。
“原來他是裝病，只為過來送魚給我，現在兩條魚不算啥，在當時計劃經濟年代，兩條魚都能當大禮送貴人了！”老太太咂咂嘴，好像在回想當年的味道，“我把魚帶回家養著，等他來時燉了。別說，那個味道我這輩子再也沒吃過。”
“後來呢？”王英問道。
“就在吃魚的那天，我懷上了你。”老太太輕輕地說。
全場都聽傻了。
王英不敢相信自己的耳朵，說：“媽，你說的是我爸？”老太太接著說：“嗯，他知道我懷孕後很高興，說年底就退伍娶我。娘去世後我也沒了親人，除了他就是肚子裡的這個至親，所以我也很甜蜜地等待著。誰知，那年黃河性子太烈，夏天洪災，冬天又來了場淩災，大量冰塊堵塞河道開始引起河水氾濫，我囑咐他注意安全，他答應著去了，直到一個月後退伍那天我也沒見到他。
“我心想他可能是回家有事要處理，處理完就回來娶我，可是左等右等都沒來，我又想是不是他家不讓他娶我？肚子越來越大了，我心慌了，於是我腆著肚子去了部隊，部隊問我是他什麼人，我說是他未婚妻，然後團長和政委親自出面接待了我。’問明白我身份後他們遞給我一本檔案，說他下水通淤時被湍急的冰棱子刺透身體，不幸犧牲，現部隊已經將他定為抗災烈士，請我節哀，我當場就暈了。醒來之後，一個戰士找到我，說是他生前最好的戰友，他一直想跟我解釋件事，那次其實是他們連隊正好要夜訓盲架，並不是他專門為我架橋的，但出於虛榮心，他一直沒好意思告訴我。但他卻做到了一件事，就是還給我一座橋。
“他生前一直請求父母出資建座黃河大橋，為此沒少挨父母的罵。犧牲之後，他的父母來隊辦理後事時，順便問了一下建座跨河大橋需要多少錢，巨額的成本令老人說不出話，臨走前他們看到部隊正在訓練架設浮橋，跟團長說了一句以後還會麻煩部隊的。團長說老人是烈士家屬，只要部隊能做的，決無二話。兩個月過去了，老人雇了車隊拉著浮橋段又來了隊裡，說麻煩部隊幫他們建座浮橋，工錢他們給，就當圓兒子這個夢了。團長看著短短兩月內蒼老得不成樣的老人，當場表示這座浮橋部隊買了，以他們的名義來建這座橋。老人擺擺手說家裡就他這個兒子，兒子沒了，錢對他們來講也就沒意義了。
“這座橋，就是他，現在應該這麼說，就是你爸爸留下的。”老太太看著王英說，“你不是一直問你爸爸是誰嗎？當時政委找我談過，因為把你爸爸評為了烈士，所以請求我不要說出我倆交往的事，因為在部隊這是嚴重違反紀律的事情。後來又趕上文化大革命，我更不敢說了，怕被扣上腐蝕部隊的帽子。慢慢年齡大了，你也成家立業了，就不願再提他了。”
“那我爺爺奶奶呢？”王英急切地問。“我托部隊打聽過，就在你爺爺來隊建橋的前兩天，你奶奶就去世了，你爺爺散盡所有家財後出了家，至於在哪裡落髮為僧，我也不知道。”老太太仿佛用盡渾身力氣講述完大半輩子的故事後，轉身顫巍巍地離開了。
“爹！”王英失控地跪在烈士陵園裡，失聲痛哭……
下午的常委會上，全員一致通過建黃河大橋的決議。但黃南縣屬．於極度貧困地帶，建這麼座橋會透支全縣財政，導致財政癱瘓。
王英連夜趕到市里，坐在市長辦公室說什麼也不走，嘴裡就兩句話：“這次我就是來要東西的，我要給全黃南縣的百姓要座橋！當年我爹當戰士用命給縣裡要來一座浮橋，我現在當縣長，若是為百姓要不來一座正兒八經的橋的話，我愧當父母官！我愧當他的兒子！”市長聽完他的故事後，一言不發地離開辦公室，王英在沙發上坐了整整一夜，次日上午，市長告訴他：“你回去吧，讓縣財政準備接款。”
一年後，一座宏偉的黃河大橋橫跨黃河淩空鋪就，橋名就簡單二字：舟橋。竣工通車那天，全縣百姓放著鞭炮笑了，縣長王英卻摟著媽媽，看著橋淚流滿面。