當梨子掛滿山崖

●劉江濱

又到梨子成熟季節，想起了十幾年前的那個8月。

2004年，是個暑假。我所在報社主辦“新作文大賽”，經過初選，有20名同學進入決賽。地點選在一個叫“巨龜苑”的山裡農莊。

5名評委是：鐵凝、陳超、梅潔、成少安、劉燕燕。大作家給小朋友當評委，有點小題大做的意思。但這幾位作家在接到邀請的時候，沒有一個“嫌事小”，皆慨然應允。或許在他們心裡，看孩子們的作文是一件愜意舒心的事情， “小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。 ”誰不喜歡披著晨露的新枝嫩葉呢？

頭一天報到，入住。晚餐的時候，因我和五位評委都十分熟稔，

彼此開著玩笑，笑聲喧嘩，其樂融融。鐵凝那時是中國作協副主席，距她當主席還有兩年時間。我給她的長篇小說《大浴女》寫過評論，發表在《文匯報》上，也給她主編的《女作家影記》做過採訪。她每有新書出版，就讓司機給我送一本。題簽從“劉江濱同志指正”到“江濱批評”，再到“江濱小弟批評”，可以看到關係的熟悉程度是遞進的。飯桌上，鐵凝自然是主角，是核心。這次飯局，我和散文家梅潔成為她“攻擊”的對象。若干年前，中國散文學會編輯出版《中國當代散文大系》，河北部分由我撰稿，入選的作家有五位，其中有鐵凝，也有梅潔。書出版後，正值我在《西北軍事文學》發表《散文走向略論》一文，並被《文藝報》選載，梅潔看到後，十分激動，

給我寫了一封熱情洋溢的信，說以前竟不知道河北還有這樣有才華的散文評論家，信中用了一連串的排比句，其中一句是“就像在春天看到一樹鵝黃”。梅潔有一篇散文叫《阿三》，寫她童年的夥伴，念茲在茲，深情款款。於是，我就暫時成了那個“阿三”，梅潔就是“一樹鵝黃”，鐵凝不斷以此打趣。 “一樹鵝黃”成為晚飯高頻率出現的詞彙，好像當晚的口令似的，逗得大家樂不可支。

晚飯之後，大家自然集聚在鐵凝的房間，閒聊，無主題變奏。鐵凝是個小說家，很擅長聊天，講了很多文壇趣事。只記得其中一個：有次開會，鐵凝和寫過《人到中年》的作家諶容住一個房間，鐵凝去衛生間洗臉，諶容跟過去看，鐵凝不明所以。諶容說，鐵凝，看你眼睫毛長長的，

我得看看是真的假的，眼見為實嘛，這回看清了，是真的，真的！這老太太童心未泯，怪不得能寫出《年輕十歲》呢。鐵凝邊講邊樂，我們也聽得興致盎然。期間，也有幾名大膽的參賽同學敲門進來，請鐵凝簽名，鐵凝樂呵呵地一一滿足。

次日上午，大賽開始。簡短的儀式過後，最後請鐵凝當場命題並宣佈作文題目：《時間停了》。作文時間是3個小時。應該說，這是這些孩子第一次見到鐵凝本人，而她的作品《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》等早已被他們所熟知，鐵凝在這些愛好寫作的孩子眼裡就是大作家，是偶像。而今，由鐵凝當面出題並當評委，是他們努力寫好作品最大的動力和精神力量。

孩子們寫作的時間，我們安排了評委們遊覽巨龜苑。

“巨龜苑”因在山莊院落裡雕了一個巨大的石龜而得名，養殖了許多水產，各種魚類。但最吸引人的是自然風光，還有山崖開闊地裡一大片梨樹。此時正是梨樹掛果時，每一棵都碩果累累，有黃梨、碧梨，還有的黃中帶綠，有的綠中帶黃，黃燦燦，碧青青，咬上一嘴，汁液飽滿，脆甜爽口，很是誘人。老闆是個爽快的人，讓我們自由採摘，每個人還給發了一個塑膠袋。鐵凝和大家一起，邊吃邊摘，梨樹園一片歡聲笑語。

下午，孩子們去做極限運動，評委們在一個會議室閱讀評審。大評委看小作文，一點也不含糊，十分認真。在討論獎次的時候，陳超和梅潔發生了爭執，甚至都變顏變色了，幾乎要吵起來。陳超是大學教授，很嚴謹，梅潔是女性作家，

很浪漫，兩人看問題角度不同，產生異見，是很自然的事情。我趕忙在一旁打圓場，心中為這倆人的認真態度而暗暗稱許。陳超是我師兄，河北師大77級學生，我是80級，同過一年學。上學的時候，他就很有名氣。一次中國男排在某個重大比賽中獲勝，北大學生喊出了“振興中華”的口號，消息傳來，當夜，師大同學群情激昂，聚在學校門口，陳超站在門衛小房頂上，做熱情似火的演講，像個五四青年，那一幕給我留下極深的印象。我與他接觸不少，雖然他有些詩人的憂鬱，但還是蠻幽默的，說話很風趣。 2015年初秋，他以決絕的方式與世界告別，震驚了整個詩壇和文學界，我的心因此痛楚了好長時間。

成少安是報社退下來的領導，文學評論家，上海人，個子不高，卻聲音洪亮，長相有點像演員牛犇。1990年夏天，我在評論界嶄露頭角，第一次參加全省文學評論會議。在討論某個變革時，有人說沒有質的改變，就像從桅杆跳到甲板上，成少安卻說，不要小看這一跳，卻跳出了歷史。他的發言雖時隔已近三十年，仍然言猶在耳，印象深刻。在評委中，他年齡最大，包括鐵凝在內都很尊重他，他不斷用上海口音的普通話發表他的看法。

劉燕燕年齡最小，是當時剛崛起的青年小說家，風頭正勁，和那時的棉棉、衛慧一樣被稱作“美女作家”。劉燕燕的確是美女，有種古典氣質，和《陌上桑》裡那位古代美女羅敷是邯鄲老鄉。劉燕燕低調、內斂，說話有分寸，沒有美女的驕矜，而有思想的銳度。

晚上，評委們和孩子們在一個大廳吃飯，讓孩子們和大作家有近距離接觸交流的機會。其中有一個獲得三等獎的聾啞女孩引起大家的注意，這女孩長得極美，可能是天妒吧，給了她一副喑啞的喉嚨，只能按照口型和大家交談，惹人憐愛。她怯生生地走到鐵凝跟前，將一幅自畫的鐵凝漫像送給鐵凝，還別說，畫得還挺像的。鐵凝接過漫像，連連稱讚，對女孩說，你真棒！撫摸著女孩一頭秀髮，像個溫柔的大姐姐，眼神裡流溢著溫情。

第三天早晨我們離開巨龜苑的時候，又一次經過梨園，但見顆顆梨子壓彎了樹枝，不遠處的山崖被綠色掩映，我們穿行在這果香中，不禁感歎：又是一個收穫的季節。《中國國門時報》

文學評論家，上海人，個子不高，卻聲音洪亮，長相有點像演員牛犇。1990年夏天，我在評論界嶄露頭角，第一次參加全省文學評論會議。在討論某個變革時，有人說沒有質的改變，就像從桅杆跳到甲板上，成少安卻說，不要小看這一跳，卻跳出了歷史。他的發言雖時隔已近三十年，仍然言猶在耳，印象深刻。在評委中，他年齡最大，包括鐵凝在內都很尊重他，他不斷用上海口音的普通話發表他的看法。