約稿
《鹿鼎記》裡, 有一段很好玩的東西:韋小寶這個文盲, 請個師爺, 給俄羅斯公主蘇菲亞寫情書。 韋小寶笑道:“這個羅刹公主跟我是有一手的,
那師爺在封套上又寫上兩行字:“夫和戎狄, 國之福也。 如樂之和, 無所不諧, 請與子樂之。 ”
——這句話暗合雙關, 既是希望和談成功, 也是調戲對方, “咱們來樂樂”。 當然師爺自己也明白, 這是《左傳》中的話, 羅刹乃戎狄之邦, 未必能懂得中華上國的經傳, 其中雙關之意, 更不必解, 於是師爺自覺俏眉眼做給瞎子看, 難免有“明珠暗投”之歎。
其實這種“就算你不理解, 我還是要默默堅持玩這個梗”的, 又何止師爺?
金庸自己亦然。
比如《射雕英雄傳》裡, 五絕對照五行, 非得給西金起個歐陽鋒這個帶金字的名字, 北水洪七公起個三點水的名字, 東邪黃藥師對照東方藥師佛;比如周芷若的父親是漢水船夫, 所以要起個白芷杜若的名字,
更有類似於以下段落的:
當下抖擻精神, 在一方王羲之當年所用的蟠龍紫石古硯中加上清水, 取過一錠褚遂良用剩的唐朝松煙香墨, 安腕運指, 屏息凝氣, 磨了一硯濃墨, 再從筆筒中取出一枝趙孟頫定造的湖州銀鑲斑竹極品羊毫筆, 鋪開了一張宋徽宗敕制的金花玉版箋, 點起了一爐衛夫人寫字時所焚的龍腦溫麝香, 恭候伯爵大人揮毫。
這架子擺將出來, 有分教:
鐘王歐褚顏柳趙, 皆慚不及韋小寶。
——這裡的妙處是, 您只要略通書法史, 自然知道, 讓韋小寶這個大草包拿這麼多名家手筆來附庸風雅,
但另一點妙處則是, 《紅樓夢》裡有以下段落:賈寶玉去秦可卿房間裡時, 但見:
案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡, 一邊擺著飛燕立著舞過的金盤, 盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。 上面設著壽昌公主于含章殿下臥的榻, 懸的是同昌公主制的聯珠帳。
只要是讀過這兩段的讀者, 自然覺得金庸簡直調皮, 起曹雪芹於地下, 大概也要看得搖頭苦笑了。
但哪位會說了:金庸寫這樣的笑料, 難免被許多讀者錯過——類似的苦心, 並不是每個人都懂啊。
這大概, 就是金庸了不起的地方:這點笑料, 這點內涵, 都被他隱在故事裡, 並不特意翻出來;別人不懂, 也就罷了;有知己看了,
這種沉默的堅持, 就是情懷了。
當然了, 金庸早名動天下了, 他默默堅持著埋些只有知己懂的彩蛋, 並不妨礙其他人讀他的小說。
而有許多堅持, 更沉默, 更深遠:那是真正, 並不計較回饋的堅持。
凱魯亞克會去鐵路默默做體力工作, 來養活自己寫東西, 比如傳奇的《在路上》。
艾米莉-迪金遜幫人養過貓, 好支持自己寫出20世紀美國最好的女性詩歌。
華萊士-史蒂文斯一邊當保險推銷員, 一邊默默寫那些當時並沒人肯發表的詩歌。
胡安-魯爾福也曾經一邊在墨西哥到處開車推銷保險,
康奈爾大學教師納博科夫帶著兩門課, 講義都印得出《文學講稿》, 趁假期出去捉蝴蝶時, 下雨天悶在車裡寫小說, 默默堅持了五年, 弄出了《洛麗塔》。
村上春樹的第一二部小說, 是在經營酒吧的間隙寫完的。 非常辛苦, 辛苦到他寫完第二部小說後就決定不再開店了。 但他還是撐下來了。 他自陳說自己在夜間的酒吧桌默默寫作《且聽風吟》時, 甚至沒有當小說家的念想, 僅僅是, 他覺得自己必須寫完這篇小說, 他甚至沒有考慮過寫完之後怎麼處理。
許多默默的堅持, 都出自這種, “未必會有積極回饋, 我只是必須這麼做”的情懷。 許多事, 未必是有回報的, 他們只是要默默做下去。
這種不在意回饋的默默堅持,也不局限在寫作之中。
暑期檔的《繡春刀2》裡,有個細節。
丁白纓用的倭刀術,沈煉一回憶便發覺是戚家刀法。戚家者,戚繼光也。
丁白纓的徒弟丁翀,用的是短刀藤牌;徒弟丁泰,用的狼牙棒;丁修用苗刀。
這裡的妙處是?
戚繼光當年平倭寇,既學習了倭刀術為己用,又創制了著名的鴛鴦陣。夫鴛鴦陣者,十二人一隊,隊長以下,是藤牌手、狼筅手(形似狼牙棒)、長槍手與短刀手——藤牌狼筅短刀倭刀,實為戚繼光的獨門秘器。
這些兵器來源,《繡春刀2》裡並沒講;最多“戚家刀”三個字一筆帶過,草蛇灰線,背後路陽導演不知花了多少工夫訂制兵器、排練打法呢。
說起來,也無非是:自己確實喜歡,所以就,默默地,堅持地,做出了這些。
最優美的默默堅持是:在沒有人會在意情懷的環節,默默投入了情懷。我一直愛舉的例子:光榮公司的歷史遊戲製作。《太閣立志傳5》,玩過的都知道是千古神作。遊戲架構極其宏偉,但玩得爛熟之後,令人感動的卻是細節。日本三十二名勝,無數偉大茶器,每樣貨物——鰹魚、茶葉、茜染料、筆、硯臺、貨物——都有詳細的歷史說明,甚至本阿彌光悅和狩野永德的每幅畫,都有詳細考證。《太閣立志傳5》的資料庫,是可以當室町末期、江戶初期社會文化史讀本的。
也包括之前舉過的例子:
一張是《三國志13》的長安地圖。
一張是漢朝長安復原圖。
我不知道有多少玩《三國志13》的人會跟我一樣無聊地搜歷史圖來對照。本來嘛,一個遊戲而已,誰會真拿歷史去較真呢?——但他們還是這麼做了。這個細節,就像是那個製作人,某個喜愛三國的死宅,設下的一個暗號。
“我知道你喜歡。我也喜歡。所以只要有哪怕一個人意識到了,我就沒白做。”
超脫了功利之心的沉默堅持,就是所謂情懷啊。
說到三國了,多一句。
說到三國,默默堅持者,最有名的便是呂蒙。從早年吳下阿蒙,變成了後來被魯肅刮目相看。
但呂蒙卻也提到了一位。呂蒙對魯肅說過:
“兄今代公瑾,既難為繼,且與關羽為鄰。斯人長而好學,讀左傳略皆上口……”
關羽愛讀《左傳》,天下皆知。問題是,關羽本字長生,年少時又是個逃犯,之後改字雲長;年少時不像是士人家庭,沒什麼任何讀書背景。
“長而好學”,那也是年長之後,還讀書不倦。結果到得有年紀了,《左傳》已經能張口就來了,甚至後世都覺得關帝爺就該捧髯夜讀春秋。
比起呂蒙這樣從公認的吳下阿蒙變成智士的讀書人,關羽這樣默默讀書,不知道看了多少次東漢淩晨四點鐘的天空,讀到誰都沒意識到他早年出身、相信他文武全才的,才是真·默默堅持啊。
這幾年,有一些拔尖的自媒體作者,在談成功之道時,會將功勞歸因於風口。但,如果不是在默默無聞時堅持閱讀和寫作,也沒法趕上風口。
所以,雖然沒有功利之心,只是默默堅持做喜歡的事,這種情懷卻會在某一天,讓你區別於另一些沒有堅持的人。
如果你也在堅持閱讀,那咪咕閱讀就很適合你。
咪咕閱讀最近上線了9.9元/月暢讀全站的至尊會員包,僅需9.9元/月,就可線上暢讀咪咕閱讀app全站超50萬好書,包括圖書、漫畫和雜誌。
咪咕閱讀也為大家準備5份【真·福利】。
本文的精選留言中,截至2017年9月10日22:00點贊最多的5人將每人獲得【200元咪咕閱讀兌換券】。
備註:獲獎者請于9月14日23點之前,將自己的【留言入選通知截圖】發送至2226320260@qq.com,以便領取獎勵。
點擊【閱讀原文】,立即get咪咕閱讀7.0版本至尊全站包。
這種不在意回饋的默默堅持,也不局限在寫作之中。
暑期檔的《繡春刀2》裡,有個細節。
丁白纓用的倭刀術,沈煉一回憶便發覺是戚家刀法。戚家者,戚繼光也。
丁白纓的徒弟丁翀,用的是短刀藤牌;徒弟丁泰,用的狼牙棒;丁修用苗刀。
這裡的妙處是?
戚繼光當年平倭寇,既學習了倭刀術為己用,又創制了著名的鴛鴦陣。夫鴛鴦陣者,十二人一隊,隊長以下,是藤牌手、狼筅手(形似狼牙棒)、長槍手與短刀手——藤牌狼筅短刀倭刀,實為戚繼光的獨門秘器。
這些兵器來源,《繡春刀2》裡並沒講;最多“戚家刀”三個字一筆帶過,草蛇灰線,背後路陽導演不知花了多少工夫訂制兵器、排練打法呢。
說起來,也無非是:自己確實喜歡,所以就,默默地,堅持地,做出了這些。
最優美的默默堅持是:在沒有人會在意情懷的環節,默默投入了情懷。我一直愛舉的例子:光榮公司的歷史遊戲製作。《太閣立志傳5》,玩過的都知道是千古神作。遊戲架構極其宏偉,但玩得爛熟之後,令人感動的卻是細節。日本三十二名勝,無數偉大茶器,每樣貨物——鰹魚、茶葉、茜染料、筆、硯臺、貨物——都有詳細的歷史說明,甚至本阿彌光悅和狩野永德的每幅畫,都有詳細考證。《太閣立志傳5》的資料庫,是可以當室町末期、江戶初期社會文化史讀本的。
也包括之前舉過的例子:
一張是《三國志13》的長安地圖。
一張是漢朝長安復原圖。
我不知道有多少玩《三國志13》的人會跟我一樣無聊地搜歷史圖來對照。本來嘛,一個遊戲而已,誰會真拿歷史去較真呢?——但他們還是這麼做了。這個細節,就像是那個製作人,某個喜愛三國的死宅,設下的一個暗號。
“我知道你喜歡。我也喜歡。所以只要有哪怕一個人意識到了,我就沒白做。”
超脫了功利之心的沉默堅持,就是所謂情懷啊。
說到三國了,多一句。
說到三國,默默堅持者,最有名的便是呂蒙。從早年吳下阿蒙,變成了後來被魯肅刮目相看。
但呂蒙卻也提到了一位。呂蒙對魯肅說過:
“兄今代公瑾,既難為繼,且與關羽為鄰。斯人長而好學,讀左傳略皆上口……”
關羽愛讀《左傳》,天下皆知。問題是,關羽本字長生,年少時又是個逃犯,之後改字雲長;年少時不像是士人家庭,沒什麼任何讀書背景。
“長而好學”,那也是年長之後,還讀書不倦。結果到得有年紀了,《左傳》已經能張口就來了,甚至後世都覺得關帝爺就該捧髯夜讀春秋。
比起呂蒙這樣從公認的吳下阿蒙變成智士的讀書人,關羽這樣默默讀書,不知道看了多少次東漢淩晨四點鐘的天空,讀到誰都沒意識到他早年出身、相信他文武全才的,才是真·默默堅持啊。
這幾年,有一些拔尖的自媒體作者,在談成功之道時,會將功勞歸因於風口。但,如果不是在默默無聞時堅持閱讀和寫作,也沒法趕上風口。
所以,雖然沒有功利之心,只是默默堅持做喜歡的事,這種情懷卻會在某一天,讓你區別於另一些沒有堅持的人。
如果你也在堅持閱讀,那咪咕閱讀就很適合你。
咪咕閱讀最近上線了9.9元/月暢讀全站的至尊會員包,僅需9.9元/月,就可線上暢讀咪咕閱讀app全站超50萬好書,包括圖書、漫畫和雜誌。
咪咕閱讀也為大家準備5份【真·福利】。
本文的精選留言中,截至2017年9月10日22:00點贊最多的5人將每人獲得【200元咪咕閱讀兌換券】。
備註:獲獎者請于9月14日23點之前,將自己的【留言入選通知截圖】發送至2226320260@qq.com,以便領取獎勵。
點擊【閱讀原文】,立即get咪咕閱讀7.0版本至尊全站包。