後臺有人要， 重新發一遍。
去年此時寫的了。 結合過去一個賽季發生的事回頭看， 感慨萬千。
12007年2月1日， 德州大大一學生凱文-杜蘭特對陣德州理工大學時，
“進攻端， 投籃出手點、手指感覺、出手速度和作為射手需要的跑位元已經初具規模， 速度、身高、協調性、節奏感極佳。 突破時的護球、連貫性其實不算很好， 但考慮到其身高已經不錯了。 反應快， 意識敏銳。 籃板意識好， 臂長驚人。 肩有些窄， 但關係不大， 也許反而對他投籃有益。
已經非常習慣於全場都用跳投來解決進攻， 但強突和騙犯規能力還沒怎麼體現。 內線動作有些單調。
防守端， 步伐和重心紮得很穩。 雖然步伐移動不算快——被人突了幾個——但是因為臂長的緣故， 可以離對方很遠防突破， 而不必擔心對方直接投籃。 防守沒有力量優勢的面筐者時好象沒多大問題。 步子橫移有些慢，
22個月後， 我如此記下拉塞爾-威斯布魯克職業生涯的第一個月：
紅：運球可以低至膝蓋以下， 加其寬肩長臂， 恰似高俅“那球一似粘在他身上相似”。 開步跑後猶如土行孫， 亂戰中穿梭自如；領防時也有土行孫粘鄧蟬玉。 進入離筐5米範圍後立刻變身黃蜂時期的巴倫-大衛斯。 亂軍中遭遇戰， 個人進攻動作幾乎全成條件反射。 全雷霆隊最配得上這一隊名的球員。 黑：絕大多數跳投， 無論選擇還是技術， 都可以做成視頻錄進“如果你們不聽教練的話以後投籃就是這樣的”教材——僅在投籃選擇方面， 賈瑪律·克勞福德可以含笑矣。 半場戰時， 經常像《喜劇之王》裡片場的周星馳一樣：因為不知道自己該幹什麼而焦躁，
同期， 我如此紀錄杜蘭特：
職業生涯的前四個月， 情況不妙：他在一支動盪不安的隊伍上， 命中率堪堪在40%。 如果只考慮他的身高， 這個資料顯然糟糕透頂。 但是， 許多人會忽略， 在他的新秀季， 有77場， 他是以得分後衛出陣。 足有74%的進攻是出自跳投。 賽季的最後兩個月， 他的命中率分別是：53%和46%。 場均得分接近23分。
如果觀看他的一年級錄像， 你會發現他犯的許多錯誤。 投籃時機的選擇很糟糕， 持球切入禁區後找不到籃筐， 運球擺脫對手很困難。 最大的問題是， 他似乎對NBA級別的補防準備不足。 你經常會看見， 他用一個漂亮的卷切或V切晃開了一個人， 接球， 準備起手時，
杜蘭特的二年級記錄：
他已經能夠利用身體護球來製造投籃機會， 在無球跑動方面格外聰明， 各類切跑、接球後的調整和迅速出手， 更是聯盟搖擺人裡的典範。 三分線外48%， 18英尺外的中遠距離， 除了罰球線左側和底線外， 也都准得令人悚栗。 切入上籃， 命中率也接近60%。
他的盲點， 主要在禁區周邊的近距離跳投。 你知道：本季總命中率49%的勒布朗， 在那一圈一共44投7中；本季總命中率40%的皮爾斯，
——明白了吧？這是屬於背身小球大師們的地盤。
這就是他的現狀：就搖擺人來說， 週邊投籃方面， 他已經足夠漂亮了。 接下來要處理的， 是進入內線的問題。 他的持球技巧、中近距離製造投籃空間的能力， 都會經受考驗。 最需要錘煉的， 就是他的對抗能力。
隨著身體進化， 你幾乎可以想像他會變成一個怎樣的選手。 一個208公分、能在週邊隨意製造投籃空間並投中的選手， 在對位慢的傢伙時可以切入籃下， 在對付矮的傢伙時可以背身。
聽上去有一些像加快版的諾維茨基嗎？
依然是那句話：考慮到球隊只有他、格林和威爾金斯可以投三分， 考慮到沃特森和威斯布魯克的分球很不精明， 考慮到科林森本季跳投報廢，隊上最可靠的中投手是喬·史密斯，考慮到球隊無論是掩護品質和遞球都不過關，他，一個一半以上進攻依靠無球移動的射手，能夠以46%的命中率和48%的三分率得到場均23分，這真是個不大不小的奇跡。
當時，我認為杜蘭特的課題是：
純得分手們大多有以下問題：需要持球，擔任進攻終結點，無法策動進攻。為什麼控衛和中鋒被認為是重要的偉大位置？因為兩者都是可以最直接影響進攻的位置。相比而言，純得分手們殺傷力不及內線，如果不兼備控衛級的組織大局觀，就只能是局部破壞了。即，純鋒衛得分手作為核心的球隊，成功的先例，非常，非常，非常罕見。
這是凱文·杜蘭特真正的課題：理想的他，如果有邁克·米勒般空切後策動分球轉移，或是特科格魯那利用高位掩護後組織的能力，無疑是完美的。但迄今為止，他只是一個平淡的傳球手，距離控衛級的組織或使對手防守失衡的殺傷，都還相去甚遠。
而且，比起聯盟其他鋒衛選手那華麗的持球攻擊技巧，他的無球進攻能力彌足珍貴。這可以大大減少他成為球隊毒瘤的機會，而且大大拓寬他未來的角色——比如，由於不怎麼存在球權問題，他可以和其他球隊核心共存。
畢竟他還只是一個缺點顯然的未完成體。
這就是2008-09季的杜蘭特與威斯布魯克。那一年，威少爺是個沒遠射、不減速、靠罰球線急停中投得分、靠推反擊和陣地戰擋拆發飆的青年。至今依然。那會兒，大家都覺得他不像個組織後衛：沒錯，他在UCLA時，本來也就是打2號位的。威少爺職業生涯的第一場30分，是對熱時得到的：他對面的韋德得了38分。倘若回頭看錄影帶，你會發現他倆風格如何走了兩個極端。韋德全場妖嬈如蛇，不斷撥弄“跨進三分線——歐洲步蛇形繞人——指東打西——上籃”，而威少爺，全場都在做一件事：直線突擊，直奔籃筐，能扣就扣，不能扣也要上籃，搏個魚死網破。
而那年的杜蘭特，已經是個卓越的得分手了。
看上去，他們的搭配很完美：一個烈火少年，一個冷酷射手。他們那時都年輕，沒有壓力，無法無天。
2
2009-10季，杜蘭特成了史上最年輕得分王。他之前的優勢——恐怖的身高，長得活象章魚臂膀般的胳膊，投籃出手點幾乎平齊籃筐，細膩的手指感覺，德雷克斯勒般的大步切入，速度、協調性、節奏感、可以在離籃8米內任何地方投籃——繼續保留。當他對位對手小前鋒時，他的速度和運球擺脫開始自如了。畢竟一、二年級打得分後衛時，他根本晃不開對手，只好拼命跳投。而在他來到小前鋒位置後，全聯盟小前鋒都要崩潰了：他更快、更高、更靈巧，而且你只要給他一步空間，他會立刻在你頭頂跳投。
而且，除了投籃，他有了另一個威脅。
他的護球和運球技巧提高了，他有一對長得驚人的鴕鳥腿。所以，2009-10季，他的招牌套路就是漢密爾頓式的無球遊走，輕快繞過重重掩護牆，接球，投籃。如果你不去撲，他會直接出手。如果你奮不顧身去堵，他會像80年代的滑翔機那樣，邁開長腿，起步就突破。他步幅太大，只要兩步就能從三分線竄到籃筐，一個風箏般飄飄蕩蕩的扣籃。
想像一下：一個漢密爾頓那樣能跑能投的傢伙，長了德克的身高，還有滑翔機那樣兩條長腿+第一步，你怎麼防？
阿泰斯特在2010年季後賽首輪給出答案：他根本不忌憚杜蘭特。接受《SI》訪談時，他根本看不上杜蘭特的單挑能力，只強調“他們隊很善於設立掩護牆嘛！”的確，杜蘭特那時的得分，建立在他的無球飄遊上。所以，2010年首輪對湖人，得分王只有35%命中率。
但是沒關係，他還年輕得很。而且，一如杜蘭特母親所說：這是個從中學起每天跑八公里山路的訓練狂。
3
2010年夏天，杜蘭特帶領美國隊拿到世錦賽冠軍，同時硬體升級。他從一個遊走投籃+突破襲籃的射手兼突破手，向一個“純得分手”進化。他的持球突破+後撤步跳投的絕技，他的中距離試探步跳投，他在三分線外拿球，左手運球長腿邁步強突；他能在腰位接球翻身跳投。2011年對掘金關鍵一戰，他一個半場衝刺，到罰球線七歪八斜一個高難度拋射；對灰熊的第七場，他第三節連續三分球掀起了浪潮，然後是底線的兩次空切接威斯布魯克傳球完成扣籃。
他的空切+投籃+持球突破早已有了大框架，但2010-2011，他在逐漸變細膩。他突破後的拋射變多了，還時常施展人在禁區外、長臂旋指送出低手拋射。他不再需要隊友給他設立掩護牆，可以自己持球一對一解決問題了。
同樣是那一年，威少爺開始長球。他還是走直線，不減速，但開始將“踏進罰球線，急停跳投”這招，延擴到三分線距離。這招成了他的新殺手鐧。當然，他也有許多問題：2011年對小牛系列賽，他刹不住車，布魯克斯教練甚至一度把他壓在替補凳上，讓梅諾主控。
這是他們搭檔的第三年。他們從重建球隊，到西部第八，到西部決賽。一年一個腳印。
然後是第四年，2012。
4
2011-12季，杜蘭特不再依賴威斯布魯克的傳球了。他和威少爺組成了類似于韋德+勒布朗式的組合：持球，突擊，吸引包夾，分球。杜蘭特可以更自如的一對一持球突破、叫掩護，可以行進間急停跳投、拋射、中距離背身後仰。他的左手運球突破、換手變向的提速，都大有進步。而最重要的是：他以往一直願意傳球，而今年他終於能把空切擺脫、轉移球、行進間運球都結合起來，成為一個好傳球手了——雖然資料上，並不那麼明顯。2011-12季常規賽，他完成了11次“最後一分鐘扳平或反超”的入球。然後，季後賽前八場，他完成了三記“最後一分鐘制勝球”。對小牛的第二場，那是一記在罰球線面對雙人防守，斜身強行出手的中投。對湖人的第二場，是一記冰人式的小角度擦板上籃。對湖人的第四場，則是冷靜的運到前場，然後麥蒂式的：強行拔起，27英尺外，一記三分球。
布魯克斯教練試圖改造威少爺：他不要求威少爺多組織了，放開進攻吧。結果是，那一季，雷霆不斷打某幾個套路，例如：
——威少爺右路伺候，杜蘭特左翼和伊巴卡無球擋切，出來，能投就投，不能投就分給伊巴卡內切，對方堆積強側，就放弱側空位去，找威少爺單挑。
——威少爺弧頂持球，伊巴卡假裝給他擋，帶空了內線；哈登右路看熱鬧；杜蘭特和帕金斯左翼交叉擋切。
在他們搭檔的第四年，杜蘭特+威少爺（以及哈登）進了總決賽。2012年總決賽，23歲的杜蘭特場均31分，命中率55%；威少爺場均27+6+7，第五場43分。他們輸給了熱，但那時的勢頭，全世界都相信，那不會是他們最後一次總決賽。杜蘭特的進步那麼快，威少爺那招“突到罰球線，火箭式拔起，中投”如此迅疾。
5
第五年，他倆帶隊拿下60勝。杜蘭特全面提升了自己的效率，他丟失了得分王，但每場28分8籃板5助攻的全面度，直追早年的伯德——而且，他還有恐怖的51%命中率、42%三分率和91%罰球率。考慮到他81%的進攻由跳投完成，這51%的命中率簡直令人震怖。而那年，威少爺的新招是：中位背身靠，往右肩翻身，斜身中投。
他的招式一向不多：後場一條龍起速突破；三分線叫個擋拆起速突破，或者急停中投；中位背身接球靠打翻身跳投。基本套路就是三招而已。但他將這些招式，練到極為精純。他的左手突破越來越好，他的突破越來越兇猛，所以對手明知道“這小子要起速突破，或者急停中投”，但就是攔不住。
那年一切都很順，雖然失去了哈登，雷霆依然60勝——然後，威少爺受傷了，杜蘭特帶隊，輸給了灰熊。
那時，傷病的陰影來了。
6
第六年，威少爺受傷了，然而杜蘭特整合了一切：他在大學就有的投籃手感、三年級練出的第一步突破、2010年夏天練出的撤步跳投、2011年會的小拋射、2012年純熟起來的變速假動作連投籃、去年開始施展的背身後仰跳投之類，不須多提。今年他助攻暴漲，倒並非傳球技巧多進步——嚴格來說，他的傳球手法並不比甜瓜超妙，看過甜瓜2009年作為掘金軸心的自然明白——但他的運球和傳球結合，變得純熟許多。
確切說，他運球、投籃和傳球的結合，亦即人球結合，俗稱球性，整個的變好了。
然後，常規賽MVP。
然後，西部決賽，伊巴卡受傷，雷霆被老馬刺卸掉了。
7
2014-15季，眾所周知：健康了多年的杜蘭特受傷，威少爺在2015年春天大殺四方——2012年後，他倆總在對方受傷時，展現出天下無對的潛力。
2015年春天，很難得的：在組織技巧上，威少爺進步了。比起早年的愣勁兒，他如今的視野寬多了。以往，他只要起速突破，就只能找看得見的隊友（通常是在底線內切的）；但2015年，他跟沃爾似的，突破時，腦子裡有個全場落點陣圖了，經常來個“突破-停-再突-大範圍橫傳”。
當然，他還是不減速。你不知道他下一秒會幹什麼。你猜不到他下一秒會來個2006年勒布朗那樣的跨場一條龍、約翰-沃爾那樣的急速推進廣域視野分球、人類電影精華那樣的前場籃板，還是JR史密斯那樣的不合理三分、奧多姆那樣想一出是一出的臨時變卦傳球——也可能他在一個攻防回合裡就把以上都做完了。
事實是，威少爺打球不獨。當他找得到隊友時，他的分球個個精美。
威少爺的技術不糙。他有速度，有變向能力，中遠投進步神速（如果你看過他2010年的投籃水準就明白），有背身，而且能夠從所有方面影響比賽——籃板、推進、擋拆、突破、投籃、搶斷、包夾，一切方面。除了勒布朗，也許他就是聯盟最全面的傢伙。
威少爺甚至不自私。一旦他看到機會，傳球總是及時精確，而且球傳得華麗大膽。
他的問題，就是不刹車。
他在反擊中，一味向前；看見機會，電閃雷鳴給球，沒機會，自己一條龍。他在陣地戰，一味向前：看見隊友切出，他果斷給球（這時他非常無私），沒機會，自己突，這時他偶爾能做一個突分，但大多數時候就是自己上籃了。他從來不會猶豫算計。他不考慮自己已經投了多少球，不考慮自己已經助攻多少次。他一門心思按著自己奔溢的熱血思維在打比賽。他一直在進步，但他沒有轉型。威少爺入行以來所有的進步，都是為了讓自己的套路打球更有效率、更勇猛。
8
然後，就是過去的2015-16季了。
2012年後，他們倆終於健康地度過了一個賽季。他們一直在尋找的5號位和2號位，有了人：亞當斯終於撐起了中鋒位，羅伯遜勤勉地擔當起了得分後衛。他們3比1領先73勝的金州勇士。第六場，就差最後幾分鐘。
這是杜蘭特+威斯布魯克的第八個賽季。他們從第四個賽季進總決賽，然後經歷了威少爺一年傷病、伊巴卡一年傷病、杜蘭特一年傷病。再度健康時，離總決賽，就差一點運氣。
多遺憾。但，就這樣結束了。
這一結束……就徹底結束了。
9
是的，雖然我們總覺得他倆還年輕，但杜蘭特+威少爺，在一起八年了。前四年，成長；後三年，傷病；最後一年，爆發，結束。
是他們打球不合理嗎？並非如此。
杜蘭特是一入行就效率驚人、不粘球的得分機器。詹姆斯-哈登則打著這個時代，最有效率的籃球：上線持球，晃動，然後或突破禁區造罰球或上籃，或投三分，或吸引夾擊。但他的問題，一如我2008年12月陳述的：純得分手很難帶隊獲得成功，當然，杜蘭特的優點是，他可以和其他巨星並存。
威少爺則是一點點在提升自己，一年一個變化。曾經的他不會中投，現在我們沒法這麼說了；曾經的他傳球視野窄、直來直去，不減速。但到2015-16季，他的變向和加速減少了。實際上，如今威少爺經常單手運球，半速突進到三分線內，靠一個單手變線（in and out）運球，找出機會，拋射，或者塞給空位隊友。
大概，他們花了八年，才真正找到了彼此的節拍，以及與隊友相處的方式。於是他們幹掉一支67勝的馬刺，幾乎將73勝的勇士幹掉——然後就結束了。
只留下許多如果。
如果哈登不被交易？如果2013年威少爺不受傷？如果2014年伊巴卡不受傷？如果2015年杜蘭特不受傷？如果2016年對勇士第六場最後時刻沒那幾個失誤？如果？
我們永遠都不知道答案了。
過去這八年，他倆場均合計能得到50分、13個籃板12個助攻。四次西部決賽，一次總決賽。但每個人都覺得，他們還沒到巔峰……他們擔當過鄧肯、科比和德克的祭品，但也將這老三位西部最後的豪強解決了，但他們沒能成為西部的新王。這仿佛就是他們的宿命：他們是偉大的反叛者，但無法開疆拓土。
威少爺有個拜把兄弟般的哥們：克雷西-巴爾斯。他們約好：到大學裡，還要一起當隊友。十五歲那年，巴爾斯心臟病去世。從此之後，
每場比賽前，威少爺會在雙手腕上綁上腕帶。一個橙色腕帶，用藍色字寫“KB3”，一個藍色腕帶，用橙色寫“為什麼不？（WHY NOT）”
“我覺得我是在用某種方式為他打球。”威斯布魯克如是說。
“為什麼不呢？”威斯布魯克如是說，“這就是我對待一切質疑時的答案。”
而杜蘭特，早在2009年春天就說：我的目標是變得更全面，在他還沒拿到一個得分王之前，他就說，“得分王不是我的目標。”是的，他大概是NBA歷史上少數幾個，拿到了得分王，依然不顯得獨的怪物。他給自己起了個綽號是：servant。
理當是二當家的組織者，有一顆魯莽又熾熱的鬥心。
理當是大當家的得分魔，卻是個謹慎冷靜的青年。
他們倆無法無天的天賦與軀殼裡的性情，似乎倒錯了一下似的。
但如今說這些，也沒有意義了。
這對組合本來有著OK組合級的天賦，結果卻像鯊魚+便士似的，“他倆明明有突破天際的可能性，簡直靠天賦就可以縱橫天下，好像哪一天他們開竅，就是個王朝？可是……就散了。”
也許是傷病。也許是他們的風格。也許是他們開竅得稍微晚了一點。也許是天數。但總而言之，這橫亙西部，上無極限的雙子星傳說，就這樣留下了一大堆“如果”，然後結束了。
考慮到科林森本季跳投報廢，隊上最可靠的中投手是喬·史密斯，考慮到球隊無論是掩護品質和遞球都不過關，他，一個一半以上進攻依靠無球移動的射手，能夠以46%的命中率和48%的三分率得到場均23分，這真是個不大不小的奇跡。當時，我認為杜蘭特的課題是：
純得分手們大多有以下問題：需要持球，擔任進攻終結點，無法策動進攻。為什麼控衛和中鋒被認為是重要的偉大位置？因為兩者都是可以最直接影響進攻的位置。相比而言，純得分手們殺傷力不及內線，如果不兼備控衛級的組織大局觀，就只能是局部破壞了。即，純鋒衛得分手作為核心的球隊，成功的先例，非常，非常，非常罕見。
這是凱文·杜蘭特真正的課題：理想的他，如果有邁克·米勒般空切後策動分球轉移，或是特科格魯那利用高位掩護後組織的能力，無疑是完美的。但迄今為止，他只是一個平淡的傳球手，距離控衛級的組織或使對手防守失衡的殺傷，都還相去甚遠。
而且，比起聯盟其他鋒衛選手那華麗的持球攻擊技巧，他的無球進攻能力彌足珍貴。這可以大大減少他成為球隊毒瘤的機會，而且大大拓寬他未來的角色——比如，由於不怎麼存在球權問題，他可以和其他球隊核心共存。
畢竟他還只是一個缺點顯然的未完成體。
這就是2008-09季的杜蘭特與威斯布魯克。那一年，威少爺是個沒遠射、不減速、靠罰球線急停中投得分、靠推反擊和陣地戰擋拆發飆的青年。至今依然。那會兒，大家都覺得他不像個組織後衛：沒錯，他在UCLA時，本來也就是打2號位的。威少爺職業生涯的第一場30分，是對熱時得到的：他對面的韋德得了38分。倘若回頭看錄影帶，你會發現他倆風格如何走了兩個極端。韋德全場妖嬈如蛇，不斷撥弄“跨進三分線——歐洲步蛇形繞人——指東打西——上籃”，而威少爺，全場都在做一件事：直線突擊，直奔籃筐，能扣就扣，不能扣也要上籃，搏個魚死網破。
而那年的杜蘭特，已經是個卓越的得分手了。
看上去，他們的搭配很完美：一個烈火少年，一個冷酷射手。他們那時都年輕，沒有壓力，無法無天。
2
2009-10季，杜蘭特成了史上最年輕得分王。他之前的優勢——恐怖的身高，長得活象章魚臂膀般的胳膊，投籃出手點幾乎平齊籃筐，細膩的手指感覺，德雷克斯勒般的大步切入，速度、協調性、節奏感、可以在離籃8米內任何地方投籃——繼續保留。當他對位對手小前鋒時，他的速度和運球擺脫開始自如了。畢竟一、二年級打得分後衛時，他根本晃不開對手，只好拼命跳投。而在他來到小前鋒位置後，全聯盟小前鋒都要崩潰了：他更快、更高、更靈巧，而且你只要給他一步空間，他會立刻在你頭頂跳投。
而且，除了投籃，他有了另一個威脅。
他的護球和運球技巧提高了，他有一對長得驚人的鴕鳥腿。所以，2009-10季，他的招牌套路就是漢密爾頓式的無球遊走，輕快繞過重重掩護牆，接球，投籃。如果你不去撲，他會直接出手。如果你奮不顧身去堵，他會像80年代的滑翔機那樣，邁開長腿，起步就突破。他步幅太大，只要兩步就能從三分線竄到籃筐，一個風箏般飄飄蕩蕩的扣籃。
想像一下：一個漢密爾頓那樣能跑能投的傢伙，長了德克的身高，還有滑翔機那樣兩條長腿+第一步，你怎麼防？
阿泰斯特在2010年季後賽首輪給出答案：他根本不忌憚杜蘭特。接受《SI》訪談時，他根本看不上杜蘭特的單挑能力，只強調“他們隊很善於設立掩護牆嘛！”的確，杜蘭特那時的得分，建立在他的無球飄遊上。所以，2010年首輪對湖人，得分王只有35%命中率。
但是沒關係，他還年輕得很。而且，一如杜蘭特母親所說：這是個從中學起每天跑八公里山路的訓練狂。
3
2010年夏天，杜蘭特帶領美國隊拿到世錦賽冠軍，同時硬體升級。他從一個遊走投籃+突破襲籃的射手兼突破手，向一個“純得分手”進化。他的持球突破+後撤步跳投的絕技，他的中距離試探步跳投，他在三分線外拿球，左手運球長腿邁步強突；他能在腰位接球翻身跳投。2011年對掘金關鍵一戰，他一個半場衝刺，到罰球線七歪八斜一個高難度拋射；對灰熊的第七場，他第三節連續三分球掀起了浪潮，然後是底線的兩次空切接威斯布魯克傳球完成扣籃。
他的空切+投籃+持球突破早已有了大框架，但2010-2011，他在逐漸變細膩。他突破後的拋射變多了，還時常施展人在禁區外、長臂旋指送出低手拋射。他不再需要隊友給他設立掩護牆，可以自己持球一對一解決問題了。
同樣是那一年，威少爺開始長球。他還是走直線，不減速，但開始將“踏進罰球線，急停跳投”這招，延擴到三分線距離。這招成了他的新殺手鐧。當然，他也有許多問題：2011年對小牛系列賽，他刹不住車，布魯克斯教練甚至一度把他壓在替補凳上，讓梅諾主控。
這是他們搭檔的第三年。他們從重建球隊，到西部第八，到西部決賽。一年一個腳印。
然後是第四年，2012。
4
2011-12季，杜蘭特不再依賴威斯布魯克的傳球了。他和威少爺組成了類似于韋德+勒布朗式的組合：持球，突擊，吸引包夾，分球。杜蘭特可以更自如的一對一持球突破、叫掩護，可以行進間急停跳投、拋射、中距離背身後仰。他的左手運球突破、換手變向的提速，都大有進步。而最重要的是：他以往一直願意傳球，而今年他終於能把空切擺脫、轉移球、行進間運球都結合起來，成為一個好傳球手了——雖然資料上，並不那麼明顯。2011-12季常規賽，他完成了11次“最後一分鐘扳平或反超”的入球。然後，季後賽前八場，他完成了三記“最後一分鐘制勝球”。對小牛的第二場，那是一記在罰球線面對雙人防守，斜身強行出手的中投。對湖人的第二場，是一記冰人式的小角度擦板上籃。對湖人的第四場，則是冷靜的運到前場，然後麥蒂式的：強行拔起，27英尺外，一記三分球。
布魯克斯教練試圖改造威少爺：他不要求威少爺多組織了，放開進攻吧。結果是，那一季，雷霆不斷打某幾個套路，例如：
——威少爺右路伺候，杜蘭特左翼和伊巴卡無球擋切，出來，能投就投，不能投就分給伊巴卡內切，對方堆積強側，就放弱側空位去，找威少爺單挑。
——威少爺弧頂持球，伊巴卡假裝給他擋，帶空了內線；哈登右路看熱鬧；杜蘭特和帕金斯左翼交叉擋切。
在他們搭檔的第四年，杜蘭特+威少爺（以及哈登）進了總決賽。2012年總決賽，23歲的杜蘭特場均31分，命中率55%；威少爺場均27+6+7，第五場43分。他們輸給了熱，但那時的勢頭，全世界都相信，那不會是他們最後一次總決賽。杜蘭特的進步那麼快，威少爺那招“突到罰球線，火箭式拔起，中投”如此迅疾。
5
第五年，他倆帶隊拿下60勝。杜蘭特全面提升了自己的效率，他丟失了得分王，但每場28分8籃板5助攻的全面度，直追早年的伯德——而且，他還有恐怖的51%命中率、42%三分率和91%罰球率。考慮到他81%的進攻由跳投完成，這51%的命中率簡直令人震怖。而那年，威少爺的新招是：中位背身靠，往右肩翻身，斜身中投。
他的招式一向不多：後場一條龍起速突破；三分線叫個擋拆起速突破，或者急停中投；中位背身接球靠打翻身跳投。基本套路就是三招而已。但他將這些招式，練到極為精純。他的左手突破越來越好，他的突破越來越兇猛，所以對手明知道“這小子要起速突破，或者急停中投”，但就是攔不住。
那年一切都很順，雖然失去了哈登，雷霆依然60勝——然後，威少爺受傷了，杜蘭特帶隊，輸給了灰熊。
那時，傷病的陰影來了。
6
第六年，威少爺受傷了，然而杜蘭特整合了一切：他在大學就有的投籃手感、三年級練出的第一步突破、2010年夏天練出的撤步跳投、2011年會的小拋射、2012年純熟起來的變速假動作連投籃、去年開始施展的背身後仰跳投之類，不須多提。今年他助攻暴漲，倒並非傳球技巧多進步——嚴格來說，他的傳球手法並不比甜瓜超妙，看過甜瓜2009年作為掘金軸心的自然明白——但他的運球和傳球結合，變得純熟許多。
確切說，他運球、投籃和傳球的結合，亦即人球結合，俗稱球性，整個的變好了。
然後，常規賽MVP。
然後，西部決賽，伊巴卡受傷，雷霆被老馬刺卸掉了。
7
2014-15季，眾所周知：健康了多年的杜蘭特受傷，威少爺在2015年春天大殺四方——2012年後，他倆總在對方受傷時，展現出天下無對的潛力。
2015年春天，很難得的：在組織技巧上，威少爺進步了。比起早年的愣勁兒，他如今的視野寬多了。以往，他只要起速突破，就只能找看得見的隊友（通常是在底線內切的）；但2015年，他跟沃爾似的，突破時，腦子裡有個全場落點陣圖了，經常來個“突破-停-再突-大範圍橫傳”。
當然，他還是不減速。你不知道他下一秒會幹什麼。你猜不到他下一秒會來個2006年勒布朗那樣的跨場一條龍、約翰-沃爾那樣的急速推進廣域視野分球、人類電影精華那樣的前場籃板，還是JR史密斯那樣的不合理三分、奧多姆那樣想一出是一出的臨時變卦傳球——也可能他在一個攻防回合裡就把以上都做完了。
事實是，威少爺打球不獨。當他找得到隊友時，他的分球個個精美。
威少爺的技術不糙。他有速度，有變向能力，中遠投進步神速（如果你看過他2010年的投籃水準就明白），有背身，而且能夠從所有方面影響比賽——籃板、推進、擋拆、突破、投籃、搶斷、包夾，一切方面。除了勒布朗，也許他就是聯盟最全面的傢伙。
威少爺甚至不自私。一旦他看到機會，傳球總是及時精確，而且球傳得華麗大膽。
他的問題，就是不刹車。
他在反擊中，一味向前；看見機會，電閃雷鳴給球，沒機會，自己一條龍。他在陣地戰，一味向前：看見隊友切出，他果斷給球（這時他非常無私），沒機會，自己突，這時他偶爾能做一個突分，但大多數時候就是自己上籃了。他從來不會猶豫算計。他不考慮自己已經投了多少球，不考慮自己已經助攻多少次。他一門心思按著自己奔溢的熱血思維在打比賽。他一直在進步，但他沒有轉型。威少爺入行以來所有的進步，都是為了讓自己的套路打球更有效率、更勇猛。
8
然後，就是過去的2015-16季了。
2012年後，他們倆終於健康地度過了一個賽季。他們一直在尋找的5號位和2號位，有了人：亞當斯終於撐起了中鋒位，羅伯遜勤勉地擔當起了得分後衛。他們3比1領先73勝的金州勇士。第六場，就差最後幾分鐘。
這是杜蘭特+威斯布魯克的第八個賽季。他們從第四個賽季進總決賽，然後經歷了威少爺一年傷病、伊巴卡一年傷病、杜蘭特一年傷病。再度健康時，離總決賽，就差一點運氣。
多遺憾。但，就這樣結束了。
這一結束……就徹底結束了。
9
是的，雖然我們總覺得他倆還年輕，但杜蘭特+威少爺，在一起八年了。前四年，成長；後三年，傷病；最後一年，爆發，結束。
是他們打球不合理嗎？並非如此。
杜蘭特是一入行就效率驚人、不粘球的得分機器。詹姆斯-哈登則打著這個時代，最有效率的籃球：上線持球，晃動，然後或突破禁區造罰球或上籃，或投三分，或吸引夾擊。但他的問題，一如我2008年12月陳述的：純得分手很難帶隊獲得成功，當然，杜蘭特的優點是，他可以和其他巨星並存。
威少爺則是一點點在提升自己，一年一個變化。曾經的他不會中投，現在我們沒法這麼說了；曾經的他傳球視野窄、直來直去，不減速。但到2015-16季，他的變向和加速減少了。實際上，如今威少爺經常單手運球，半速突進到三分線內，靠一個單手變線（in and out）運球，找出機會，拋射，或者塞給空位隊友。
大概，他們花了八年，才真正找到了彼此的節拍，以及與隊友相處的方式。於是他們幹掉一支67勝的馬刺，幾乎將73勝的勇士幹掉——然後就結束了。
只留下許多如果。
如果哈登不被交易？如果2013年威少爺不受傷？如果2014年伊巴卡不受傷？如果2015年杜蘭特不受傷？如果2016年對勇士第六場最後時刻沒那幾個失誤？如果？
我們永遠都不知道答案了。
過去這八年，他倆場均合計能得到50分、13個籃板12個助攻。四次西部決賽，一次總決賽。但每個人都覺得，他們還沒到巔峰……他們擔當過鄧肯、科比和德克的祭品，但也將這老三位西部最後的豪強解決了，但他們沒能成為西部的新王。這仿佛就是他們的宿命：他們是偉大的反叛者，但無法開疆拓土。
威少爺有個拜把兄弟般的哥們：克雷西-巴爾斯。他們約好：到大學裡，還要一起當隊友。十五歲那年，巴爾斯心臟病去世。從此之後，
每場比賽前，威少爺會在雙手腕上綁上腕帶。一個橙色腕帶，用藍色字寫“KB3”，一個藍色腕帶，用橙色寫“為什麼不？（WHY NOT）”
“我覺得我是在用某種方式為他打球。”威斯布魯克如是說。
“為什麼不呢？”威斯布魯克如是說，“這就是我對待一切質疑時的答案。”
而杜蘭特，早在2009年春天就說：我的目標是變得更全面，在他還沒拿到一個得分王之前，他就說，“得分王不是我的目標。”是的，他大概是NBA歷史上少數幾個，拿到了得分王，依然不顯得獨的怪物。他給自己起了個綽號是：servant。
理當是二當家的組織者，有一顆魯莽又熾熱的鬥心。
理當是大當家的得分魔，卻是個謹慎冷靜的青年。
他們倆無法無天的天賦與軀殼裡的性情，似乎倒錯了一下似的。
但如今說這些，也沒有意義了。
這對組合本來有著OK組合級的天賦，結果卻像鯊魚+便士似的，“他倆明明有突破天際的可能性，簡直靠天賦就可以縱橫天下，好像哪一天他們開竅，就是個王朝？可是……就散了。”
也許是傷病。也許是他們的風格。也許是他們開竅得稍微晚了一點。也許是天數。但總而言之，這橫亙西部，上無極限的雙子星傳說，就這樣留下了一大堆“如果”，然後結束了。