轉瞬之間父親已經去世半年多了。
清明將至，
我這做兒子的心中湧起難以承受的苦楚，
真不知道能用什麼方式來寄託這無盡的思念？此時此刻，
話語如梗堵在喉嚨裡，
傾吐不出，
心中卻一遍又一遍地在重複著一句話：父親，
您在那邊還好嗎？
父親，
您這一輩子真是不容易。
您出生時家裡成分高，
又窮，
祖父在外地教書，
作為家中的長子，
您過早地承擔了家中男勞力的角色。
最令人不解的是，
叔叔們出生後，
祖父和祖母竟然把您過繼給了本家的一個曾祖母。
而這個事情便成了您厄運的開始，
也成為您一生難以釋懷的包袱。
在我的記憶裡，
這位曾祖母很不喜歡孩子，
不讓我和妹妹進她的屋；有時還和我母親爭吵，
趕你們搬出她的房子。
不知您還記得嗎?曾經有一次我問母親：“為什麼老奶奶不讓我們住她的房子，
難道我們不是一家人嗎？”母親哭著說：“去問你爹”。
當看到您鐵青的臉色時，
我沒敢問。
十多年後再談起此事，
您的回答很無奈：“當時我們住的就是你老奶奶的房子，
咱必須給她老人家養老送終。
”父親，
您是盡到了您的責任，
也得到了全村人的認可，
但這其中的為難和委屈，
您都自己咽下去了。
父親，
您一生為人樸實，
街坊鄰居們都這麼說。
就在前幾天，
我回家看母親，
遇到五六個鄉親，
他們還對我說“你爹實誠人啊，
老實人啊”。
這種最為樸實的表達，
讓我久久不能平靜。
記得您總是說：“為人就得踏踏實實，
別讓人家戳脊樑骨。
”前些年，
您給人家看菜地，
沒拿過人家一根菜；幫人家看稻子地，
整個收割季沒在家裡睡一宿；在建築隊打工，
沒遲到過一次。
對此，
您引以為榮。
有些時候，
我都覺得您是太認真了，
可您又教導我：“端人家的碗，
就得受人家管。
特別是你，
現在是國家的人，
必須好好聽黨的話，
幹好國家的事。
”現在想想，
您在為人處事上的確為兒女們樹立了榜樣。
這就算我們家的家風吧!我會把您的這些故事講給您的孫子聽，
讓您忠厚樸實的基因在我們家一直傳承下去。
父親，
您始終不想給別人添麻煩，
但終究成為母親、我、妹妹最大的思念和牽掛。
我永遠不會忘記，
2011年農曆正月十四，
您因為面部浮腫才肯聽我的話到濱醫附院做檢查。
來到以後，
振波（現任濱醫附院腫瘤科副主任）一看就覺得不好。
當時就安慰我要正確面對現實，
說您可能是肺癌。
我當時就蒙了，
不敢告訴您，
也不敢告訴母親。
但是，
紙裡哪能包住火。
我知道您自己明白，
可是您從來也不問自己究竟是得的啥病。
十個月的放化療，
您堅持了下來，
沒有說過一句讓家人擔心的話，
每次打完化療都說挺好，
沒有太難受。
父親，
您就是怕家人擔心，
怕兒女們難過。
蒼天不負有心人，
十個月的治療結束後，
您出院了，
且奇跡般地過了五年，
這讓我們全家人都感到無比高興。
在全家人的心中，
小細胞肺癌五年不擴散或不復發就基本處於穩定期了。
您說：“我覺得我的病徹底好了，
我不能光在家裡玩，
得出去幹幹活。
”聽了這些話，
我心中既高興又傷感，
高興的是您又重新恢復了健康，
傷感的是可憐天下父母心，
出去幹活再掙幾個錢還是為了兒女們。
要不您就不會老是擔心我買房子貸了幾十萬的款，
擔心妹妹還沒有買房子了。
父親，
您真是操心過度了，
您知道嗎？您為我和妹妹的擔心都是沒有必要的，
您健康地活著，
能夠陪伴我們特別是母親再多過幾年，
我們才真的會心滿意足。
父親，
您的離去成為我一生難以彌補的遺憾。
2016年9月28日淩晨，
天亮之前，
您悄悄地走了。
一句話也沒有留下，
一個字也沒有寫下，
母親連您的一聲呻吟都沒有聽到，
您就安靜地走了。
當我趕到家時，
看到您躺在床上，
面容就像睡著了一樣安詳。
說什麼我也不相信，
您怎麼會這樣無聲無息地就走了呢？母親告訴我，
頭天晚上，
您還出去串門，
和街坊鄰居們聊天。
可這的確又是事實，
出診的大夫告訴我：“你父親不行了，
準備後事吧。
”我猶如五雷轟頂，
身體不停地顫抖，
腦海中一片空白。
父親，
您就這樣悄悄走了。
父親，
清明節到了，
這是您在公墓過的第一個清明節，
您雖身在那個世界，
盡可享受那份寂靜與安寧，
但是也要修養身心、保重身體，
讓兒女們安心。
還有，
父親您也放心吧，
我們會照顧好母親的。
